

ভূমিকা

বছর দুয়েক আগে একদিন শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সিংহ কিছ্‌ দুর্দ্রিত কাগজপত্র নিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং সে কাগজগুলি পড়ে দেখতে অনুরোধ করেন। দু-চার পৃষ্ঠা শিথিলভাবে পড়ার পরই নতুন জিনিসের সন্ধান পেয়ে মন সচেতন ও কৌতূহলী হয়ে উঠল। আগন্তুক একজন অসাধারণ গবেষক তার পরিচয় পেতে আমার বিলম্ব হল না। অধুনা-প্রচলিত কবিগান সম্বন্ধে আমার কৌতূহল আছে, কিন্তু কলকাতার সংস্কৃতির মন্ডপে মাজাঘষা আধুনিক কবিগানের আসরে মন তৃপ্তি পায় না। তাকে ভদ্রজনের বৈঠকখানায় পেশ করতে গিয়ে তার গ্রাম্য ধূলিধূসর পোষাকের উপর ভব্য রুচির ধোপদূরন্ত আধুনিক আবরণ চাপিয়ে দিলে রুচির মৃদু রক্ষা হয় বটে, কিন্তু মৃদের রস তাতে বিশেষভাবে ব্যাহত হয়।

শ'খানেক বছর আগে কলকাতার নাগরিক কবিগান আধুনিক জীবনের জল-তরঙ্গে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে এবং অস্তিত্ব রক্ষার জন্য গ্রামের দিকে ধাবমান হয়। উনিশ শতকের মাঝামাঝি কলকাতাকে কেন্দ্র করে সাহিত্য, সমাজ, নীতিবোধ, ধর্মোন্মোচন প্রভৃতি আধুনিক ব্যাপার নব্য শিক্ষিত তরুণদের এতই মোহিত করে ফেলল যে, কবি, আখড়াই, হাফ-আখড়াই, দাঁড়াকবি, টপ্পা, যাত্রা, পাঁচালী, তর্জী প্রভৃতি লোকাশ্রয়ী নাগরিক গীতিসাহিত্য তাঁদের মনে শূন্য প্রতিকূলতাই জাগিয়ে তুলল। এই সমস্ত গানের মধ্যে এক ধরনের অনাবৃত অ-নাগরিক উন্মত্ততা ছিল, যেখানে রুচির শূন্যতা আবশ্যিক বিবেচিত হয়নি। কিন্তু ইংরাজী পাঠশালায় পড়া বিদ্যা, ব্রাহ্মসমাজের অতিরিক্ত শূন্যচৈতন্য বা খানিকটা prudery-র ছন্দরূপ এবং মধ্য-ভিক্টোরিয়ান রুচি-শাসিত বহুগোষ্ঠীর প্রবল দাপটের ফলে হুতোমি অশিষ্টতা লজ্জা পেল এবং কবিগান দাঁড়াকবির উচ্চ কলরব, সুরের কারদান ও তৎসহ গ্রাম্য গালিগালাজ কলকাতা থেকে পান্তাড়ি গোটাতে বাধ্য হল। গ্যাসের আলোকের নাগরিক পরিবেশ ত্যাগ করে কবিগান, তর্জী ও পাঁচালীর লড়াই পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বিচ্ছিন্ন-বঞ্চিত ও স্বল্পপালোচিত গ্রাম্য আসরে অবতীর্ণ হল। কলকাতার সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক ছিঁড়ে গেলেও এ নগরীর নব নব আন্দোলনের ঢেউ গ্রামীণ পরিবেশকেও মাঝে মাঝে ছুঁয়ে যেত, কবিগানেও তার ছোঁয়া লাগত। বিধবাবিবাহ—বহুবিবাহ, ইংরেজী সভ্যতার বাড়াবাড়ি, স্বদেশ, সমাজ ও ধর্মের

নানা সমস্যা, যা কলকাতাবাসীদের মনে প্রবল উত্তেজনা সঞ্চার করেছিল, তার দ্বিটি—একটি তরঙ্গ গ্রাম্য কবিগানকেও স্পর্শ করেছিল। বাই হোক গ্রাম-বাংলায় কবিগানের নতুন জীবন আরম্ভ হলেও এতদিন তার কোন সংগ্রহ ও ইতিহাস ধারাবাহিকভাবে সংগৃহীত হয়নি। উনিশ শতকের মাঝামাঝি ‘মাসপয়লা সংবাদ প্রভাকরে’ ঈশ্বর গদ্যুত কবিগানের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতিবশতঃ (তিনি নিজেও কবিওলা ছিলেন) প্রায়-লুপ্ত কবিগানের অনেকটা উদ্ধার করেন, কবিওলাদের কিছু কিছু পরিচয়ও সংগ্রহ করেন। তাঁর পরেও ছোটবড়ো অনেকগুণি কবিগান-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে—এসবই উনিশ শতকের ব্যাপার। বিশ-শতকের গোড়ার দিকেও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসকার ও গবেষকরা পুরাতন কবিগানের হারানো স্বরূপ অনেকটা খুঁজে বার করেন। কিন্তু গ্রামীণ কবিগানের কোন তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা বা যত্নকৃত সংগ্রহ আমার দৃষ্টিগোচর হয়নি। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত সিংহের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁর প্রচুর সংগ্রহ দেখে আমি চমৎকৃত হলাম। তিনি বহুদিন ধরে অতিশয় কষ্ট স্বীকার করে বাংলার পল্লী অঞ্চল, বিশেষতঃ পূর্ব-বাংলার গ্রাম থেকে একালের অসংখ্য কবিগান সংগ্রহ করেছেন এবং বহু গ্রামীণ কবিওলাদের জীবনীও তথ্যগতভাবে সাজিয়েছেন। আমরা গবেষণায় তথ্যগত methodology অনুসরণের কথা বলি। সাহিত্যের গবেষণায় methodology-টি যে কী বস্তু তা এক কথায় বলা শক্ত, এবং সাহিত্য বিচার ও বিশ্লেষণে এ রীতির প্রয়োগ কতটা প্রাসঙ্গিক, তা নিয়েও তর্ক চলতে পারে। কিন্তু সে যাই হোক, একথা তো স্বীকার করতে হবে, বিশুদ্ধ রসবিচার ও গবেষণা এক ব্যাপার নয়। রসবিচারের জন্য ক্রান্তদর্শী দৃষ্টি এবং স্বাভাবিক সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু গবেষণার জন্য প্রয়োজন তথ্যগত বাস্তব উপাদান, তাকে বিন্যস্ত করবার জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং পরস্পর সম্পর্কহীন তথ্যস্রুপের থেকে সত্যকে উদ্ধার। আমি শ্রীযুক্ত সিংহ সংগৃহীত বিপুল তথ্য বিশ্লেষণ করে দেখলাম, একটি দুর্ভাগ্য গবেষণার নতুন পথ নির্মাণের পূর্ণ-শক্তি তাঁর আছে। সুতরাং একাজে তাঁকে উৎসাহ দিলাম এবং তাঁর গবেষণার পরিদর্শক হবার সম্মতি দিলাম। ইতিমধ্যে তাঁর লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে তিনি একালের কবিগান সম্বন্ধে এমন সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেছেন যেগুলি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রধান উপাদান হিসেবে গৃহীত হবে। কলকাতা ও তার চারপাশে-আবির্ভূত কবিগান শতাব্দীকাল পূর্বেই লুপ্ত হয়ে গেছে। ঈশ্বর গদ্যুত বহু অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করে প্রায়-লুপ্ত কবিগানের অনেকটা উদ্ধার করেন, কিন্তু সবটা পাবেন নি,

কারণ উনিশ শতকের মধ্যপথেই অনেক কবিগান লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, কোন কোন গান বিকৃত হয়েছিল, একের গান অপরের নামে চলেছিল ; অনেক সময় বেতনভুক বাঁধনদারদের গান প্রায়-মূর্খ কবিওয়ালাদের নামেই চলেছে। পরবর্তীকালে অবশ্য গবেষকদের দৃষ্টি এর প্রতি আকৃষ্ট হয়, এবং তাঁরা বহু পরিশ্রম করে অনেক লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে কবিগানের যে বিপুল প্রচলন ছিল, যার ধারা বঙ্গবিভাগ ও স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময় পর্যন্ত অব্যাহত ছিল, তার বিচিত্র ইতিহাসটি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সিংহের বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে (‘কবিয়াল : কবিগান’) সম্বন্ধে রক্ষিত হয়েছে।

ঢাকা, ত্রিপুরা, নোয়াখালী, বরিশাল, খুলনা, যশোহর, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ ও শ্রীহট্টের বহু কবিওয়ালা ও কবিগানের যে পরিচয় এই আলোচনা-গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে, তার জন্য লেখকের পরিশ্রম, প্রীতি ও বিচক্ষণতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। বলতে গেলে এটি কবিগানের বিশ্বকোষ বিশেষ। ঐ অঞ্চলের অসংখ্য কবিওয়ালার (‘সরকার’) জীবনী ও নানা তথ্য সংগ্রহ করে শ্রীযুক্ত সিংহ বাংলা সাহিত্যের একটা বড়ো অভাব দূর করলেন। ঐ প্রসঙ্গে তাঁকে অনুরোধ করব, পশ্চিমবঙ্গের শহর ও মফঃস্বলে কবিগানের ও তর্জার যে ধারা এখনও কোনও প্রকারে বহমান, তিনি যেন তারও সংবাদ সংগ্রহ করে তাঁর প্রস্তাবিত বিষয়টিকে সম্পূর্ণ করে তোলেন।

‘কবিয়াল : কবিগান’ গ্রন্থটি নীরস তথ্যবিবৃতি নয়, বা ভয়াবহ গবেষণাও নয়। সরস, স্বচ্ছ ও আখ্যানবিবৃতির চণ্ডে এটি লেখা হয়েছে ; কিন্তু প্রয়োজনীয় কোন তথ্যই বাদ পড়েনি। ঐ সমস্ত তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে, লেখক কী অমানুষিক পরিশ্রম করে, নানা অঞ্চল থেকে এগুলাঁল সংগ্রহ করেছেন। কোন গান ভিত্তি-বিষয়ক, কোনটি সমসাময়িক জীবনের ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত, কোনটিতে বা পুরাতন খেউড় ধরণের কিছু রংতামাসা ও কৌতুকরস আছে। বিশেষতঃ কবিয়ালদের লহরগুলাঁ এখনও আমাদের কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। আজকাল বাংলা সাহিত্যে গবেষণা বিপুল আকার ধারণ করেছে, তার অনেকটাই সুখপাঠ্য নয়—যদিও তাতে অনেক মূল্যবান তথ্য আছে। কিন্তু আলোচ্য সংগ্রহ ও জীবনকথা তথ্যসমৃদ্ধ হয়েছে, কোথাও বিরস হয়ে পড়েনি। এজন্য শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সিংহকে অভিনন্দন জানাই।

বাংলা বিভাগ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“...রস সঞ্চয় ও রস আহরণের পূর্বতন আয়োজনগুলি সবই বিপর্যস্ত হইয়াছে। এখন জনতার শতমুখে যাহা নিঃসৃত হয় তাহা রাজনৈতিক উত্তেজনার উগ্র সূরা, ভক্তিরসমধুর কাব্যসুধা নহে। তথাপি সাহিত্যের ইতিহাসে এই কবিগানের একটি চিরন্তন তাৎপর্য আছে।”

—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নিবেদন

এই বই সম্পর্কে বেশী কিছু বলা অবান্তর। গ্রন্থের পাতায় পাতায় তার পরিচয় লিপিবদ্ধ রয়েছে। পূর্ববঙ্গে কবিগানের নবরূপদাতা কবিগদ্যাকর হরিচরণ আচার্য। তাঁরই ঐতিহ্যের ধারক বাহক কবি শ্রীনকুলেশ্বর সরকার (নকুল দত্ত)। নকুলেশ্বরের সন্তর বৎসরব্যাপী বৈচিত্র্যময় কবি-জীবনের পট-ভূমিকায় রচিত এই কবিত্তাল : কবিগান। ১৩১৬ বঙ্গাব্দ থেকে অদ্যাবধি যে সব ‘সরকার’-এর সঙ্গে তিনি স্বন্দেদ অবতীর্ণ হয়েছেন এখানে তারই ষষ্ঠীকণ্ঠ বিবরণ। এই বিস্তীর্ণ কালের কবিত্তাল ও কবিগানের মাল্য রচনায় নকুলেশ্বরের সঙ্গে অন্যান্য কবি-কুসুমেরও সৌরভ এবং সৌন্দর্য সমভাবে স্বীকৃত। সে প্রসঙ্গে এসেছে হারিয়ে যাওয়া গ্রামবাংলার সমাজ, সংস্কৃতি, মানুষ-প্রকৃতি, পূজা প্রাপ্তি, কবির আসর, গানের উদ্যোক্তা, গায়ক গায়িকা ও ঢুলীদের কথা। সেসব লোক আজ লোকান্তরিত, দেশান্তরিত, পূজাপ্রাপ্তি, কবির আসর নিশ্চিহ্ন।

বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র সাহিত্য ও বৈষ্ণব সাহিত্যের পরেই সর্বাধিক আলোচ্য বিষয় বোধ হয় কবিগান। একই সঙ্গে এমন নিন্দিত ও নন্দিত হতে কোন সাহিত্য-শাখা পারেনি। স্বয়ং কবিগদ্যরূ থেকে অনেক লঘুগদ্যরূ সমালোচক সমালোচনায় সামিল হয়েছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের কবিগান ও কবির ‘সরকারগণ’ তাঁদের আলোচনা-গবেষণার গাউর বাইরে থেকে গেছে।

দেড়শত বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে কবিগানের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে। মৃত কবিগানের আলোচনা-গবেষণায় প্রয়োজন্যতিরিক্ত গদ্যরূ আরোপের ফলে পূর্ববঙ্গের কবিগান যে শুধু অজ্ঞাত ও অনালোচ্য রয়ে গেছে তাই নয়, তার অস্তিত্ব সম্পর্কে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও সন্দেহান।

অথচ পূর্ববঙ্গের রসিক মানুষ কবিগানকে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত লালন-পালন করেছে। ঐদিন পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ধর্ম ও সমাজ জীবনের উপর যে অভিগাপ নেমে এসেছিল তার বিশেষ বলি বাংলার নিজস্ব সম্পদ এই কবিগান। বর্তমানে খুলনা, যশোহর, ফরিদপুরের কোন কোন এলাকায় ক্ষীণ কবি-কণ্ঠ শোনা গেলেও পূর্ববঙ্গের বিস্তীর্ণ এলাকা—ঢাকা, বরিশাল, নোয়াখালী, টিপুরা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম জিলায় ঢোল কাঁসীর শব্দ চিরতরে নিম্নতম্ব। পূর্ববঙ্গের অজ্ঞাতকুলশীল, মাটি ও মানুষের কাছাকাছি কবিদের গুণ গরিমার কিঞ্চিৎ পরিচয় দানই এই গ্রন্থের বিশেষ উদ্দেশ্য।

বরিশাল জিলা অবিভক্ত বাংলাদেশকে বালাম চাল, মুকুন্দ দাস ও ক্ষীরোদ

নটুকে উপহার দিয়ে গর্বিত । তার আরো একটি গর্বের বস্তু কবিশ্রেষ্ঠ নকুলেশ্বর—
 যিনি চুরাশি বৎসর বয়সেও সারা পূর্ববঙ্গের কবিগানের শ্রেষ্ঠ শিল্পী,
 অপ্রতিবন্দ্য প্রতিযোগী, একটি অপূর্ব বিস্ময়, এক অনন্য দীর্ঘায়ী প্রতিভা ।
 প্রচলিত ধারণায় কবিগানের সাহিত্যমূল্য কোন দিন স্বীকৃত হয়নি ।
 এর মূখ্য কারণ সম্ভবতঃ এই সাংস্কৃতিক ধারাটির প্রতি গুণীজনের উপেক্ষা ।
 কিন্তু এই উপেক্ষা এবং ভেদাভেদের বেড়া পার হতে পারলে গ্রন্থোক্ত গান ও
 কবিতা পাঠে প্রায় অশিক্ষিত লোককবিদের রচিত পল্লী সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণে
 পাটক সক্ষম হবেন ।

বাংলা লোকসাহিত্যের অন্যতম দরদী ও প্রবক্তা ৬দীনেশচন্দ্র সেন কৃত
 ‘রামায়ণী কথা’-র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজ্য
 মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন । আমাকে ইঠাং তিনি ঘন্টা
 নাড়িবার ভার দিলেন ।” বর্তমান গ্রন্থখানা কবিগুলোর নকুলেশ্বরের আজীবন
 ধ্যান জ্ঞান ও প্রাণাধিক প্রিয় কবিগানের প্রতি জীবনসম্ভার পুষ্পাজলি—সেখানে
 আমার কাজ শুধু ফুল বেলপাতা এগিয়ে দেওয়া ।

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে অধুনালুপ্ত “রঞ্জন” পত্রিকায় এই রচনার সূচনা । এবং
 বিগত নয় বৎসর ধরে আমার সম্পাদিত “কৃশানন্দ” পত্রিকায় এবং অন্যান্য বহু
 পত্র-পত্রিকায় এ লেখা খণ্ডাকারে প্রকাশিত হয়েছে ।

“পূর্ববঙ্গের কবিগান ও কবিগান” সম্পর্কে আমার গবেষণাব্য বিষয়ের
 পরিদর্শক ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়ে যে
 কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন, তজ্জন্য প্রচলিত ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁর
 স্নেহানুকূল্য খর্ব করতে চাই না । ‘লিপিকার’ স্বত্বাধিকারী শ্রীশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী
 এবং শান্তিনাথ প্রেসের মালিক ও শ্রমিক বন্ধুদের জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ ।

ভুল ত্রুটি যথেষ্ট আছে । নিয়মমার্ফিক ক্ষমা চেয়ে বা গুদ্রাকরের ঘাড়ে
 দোষ চাপিয়ে দায়িত্ব এড়াতে বা দোষ ঢাকতে ইচ্ছুক নই ।

কবিগানের রসজ্ঞ শ্রোতাগণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত এই গ্রন্থখানি পাঠে পাঠকগণ
 সামান্য তৃপ্তি পেলেও চৌদ্দ বৎসরের শ্রম সার্থক মনে করবো ।

রেজিস্ট্রারস্ ডিপার্টমেন্ট

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

মহালায়া, তেরশো চুরাশি

বিনীত

দীনেশচন্দ্র সিংহ

প্রথম খণ্ড

প্রভাত পাখির গান	১
বরিশাল ছ'আনি প্রাঙ্গনে : কুঞ্জ দত্ত বনাম শরৎ বৈরাগী	৪
গদরু সন্নিধানে	১৮
মাতার আশীর্বাদ	২১
কবি-কেন্দ্র ঝালকাঠি	২৩
নোয়াখালীর পথে	২৫
দালালবাজার জমিদার বাড়ী	২৯
দালালবাজারে কবিগান	৩৩
নকুলেশ্বরের প্রথম আবির্ভাব	৩৫
প্রথম আবির্ভাবে বিপর্যয়—সরলার তিরস্কার	৩৮
নকুলেশ্বর বনাম মনোহর সরকার	৪১
কবিগানের কড়া কানুন	৫১
নোয়াখালী দালালবাজারে নবমীর গান	৫৩
জবাবে হাতখাড়া	৫৫
মনোহর সরকার বনাম কুঞ্জ দত্ত	৬০
নকুলেশ্বরের প্রথম ইনাম—সরলার কটাক্ষ	৬৯
মেঘনার বন্ধু—রিকাববাজার মন্ডে	৭৩
ঢাকা রিকাববাজার লক্ষ্মীপুজা বাড়ী	৭৫
প্রথম দিনের গান	৭৮
সরলার সঙ্গে সমঝোতা	৮০
কবিগানের প্রোতা—কবিগান ও তরঙ্গাগান	৮৯
সরলার প্রশংসা—সেকালের গদরু-শিষ্য	৯১
জবাবে বৈচিত্র্য	৯৬
কাব্যশক্তির ক্রমবিকাশ—গদরুদেবের আশা ও আকাঙ্ক্ষা	৯৯
সরলার সাক্ষাতে	১০০
নকুলেশ্বর রচিত প্রথম ডাক-গান	১০৪
একটি গানের দু'টি জবাব	১০৬
নকুলেশ্বরের প্রথম টম্পা—নকুলেশ্বর বনাম উমেশ শীল	১১০
কবির দলে যোগদানে তিরস্কার	১১৯

ঢাকেশ্বরী কালীবাড়ীতে	১২২
সরলার সঙ্গে নিরালস্য	১২৫
দ্বিপদ্য উদয়পদ্যে বাসনা	১২৭
গৌরীপদ্যে জাতের নামে বস্জাতি	১৩০
আবার সরলা-প্রসঙ্গ	১৩৫
বাসনা ফেরতের সম্ভাবনা—নকুলেশ্বরের চালাকি	১৩৮
উদয়পদ্যের পথে—বনেশ্বরের মাঝে	১৪২
ভল্লুক শিকারের কৌশল	১৪৪
বনমাঝে বনদেবী	১৪৬
অবশেষে উদয়পদ্যে	১৪৮
পথের ক্লান্তি ভুলে	১৫০
দ্বিপদ্যেশ্বরী মন্দিরে—অতীত ও অলৌকিক	১৫১
উৎসাহী শ্রোতাদের উৎকানি	১৫৬
উদয়পদ্যে কবিগান	১৫৮
ভল্লকের 'কবি' ও জবাব	১৬১
হরিদাস-হবিবুল্লাহ কাজীর 'কবি' ও জবাব	১৬৫
নকুলেশ্বর বনাম হরকুমার শীল	১৬৯
গুরুদেবের তিরস্কার—হরকুমার শীলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা	১৭৭
অসুস্থ নকুলেশ্বর—গৃহে প্রত্যাবর্তন	১৭৮
সরলার অক্লান্ত সেবা—আরোগ্য লাভ	১৮০
ঝালকাঠি ফেরার মন্তব্য	১৮৫
সখের দলের সরকার	১৮৭
খোদ সরকার হিসেবে প্রথম আবির্ভাব	১৯০
নকুলেশ্বর বনাম প্রসন্ন সরকার	১৯২
সরলার ভক্তাবধানে নকুলেশ্বর	২০৫
উমেশ-যামিনী সকাশে	২০৮
ঝালকাঠি বল্লভ গোসাঁই'র আখড়ায় কবিগান	২১১
শরৎ বৈরাগী বনাম নকুলেশ্বর	২১২
জোটের পাল্লা—শরৎ বৈরাগী নাকাল	২২১
খুলনা ন'গাঁও পীলজং-এর বাসনা	২২৫

পীলজং কালীবাড়ীর গান	২৩০
নকুলেশ্বর বনাম মনোহর সরকার	২৩৫
ভাষাপ্রয়োগে শালীনতা—গদ্যরূপ উপদেশ	২৪২
কবির-ছাট বাগেরছাটে	২৪৪

দ্বিতীয় খণ্ড

বর্ষশেষ—বর্ষারম্ভ	২৪৯
সরলার আন্তরিকতা—শ্রদ্ধা ভালবাসার নিদর্শন	২৫০
জাজিরার চরে—প্রলয়ংকর ঝড়ের মাঝে	২৫৬
আগরতলা রাজবাড়ীতে কবিগান	২৫৯
কুঞ্জ দত্ত বনাম হরিহর আচার্য	২৬০
হরিহর আচার্যের দলের নৈপুণ্য	২৬১
হরিহর আচার্যের জবাবে নকুলেশ্বর	২৬২
রাধুনীর কাজে	২৬৩
পুনরায় ভগ্নীপতির হিতোপদেশ	২৬৬
ঢাকা নরসিংদী বাজারে—কবি-সম্মতি দর্শনে	২৬৮
আচার্য কর্তার দলের অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীত	২৭০
নকুলেশ্বর বনাম কাশীনট্ট ও আচার্য কর্তা	২৭২
আচার্য কর্তার অনন্যকরণীয় সঙ্গীত—মন্ত্রমুগ্ধ নকুলেশ্বর	২৭৪
নকুলেশ্বরের মনোবাসনা পূর্ণ	২৭৭
আচার্য কর্তার দলে নকুলেশ্বর	২৮১
আচার্য কর্তার দলে রাজেন্দ্র সরকার	২৮৪
এক আসরে ত্রিমূর্তি	২৮৬
সোনার গাঁ পানামে কবিগান—উমেশ বনাম কালী-রাজেন্দ্র-নকুল	২৮৭
কীর্তন সুরে পাঁচালী অনুশীলন	২৯০
সঙ্গীত রচনায় অনুপ্রেরণা	২৯৩
বাসুন্ডায় পাষণ্ড দলন	৩০১
দ্বিশ'-এর বসন্ত সাধুর মা-দাদা-সম্প্রদায়	৩০১
আচার্য কর্তার দলে দ্বিতীয় বৎসরের দাদন গ্রহণ	৩০৫

রাজা ঘামিনীর দলে নকুলেশ্বর	৩০৭
আচার্য কর্তার দান ফেরৎ	৩১০
ব্রাহ্মণবাড়িয়া জমিদার বাড়ীর গান	৩১২
শরৎ বৈরাগী বনাম নকুলেশ্বর	৩১৭
ব্রাহ্মণবাড়িয়া জমিদার বাড়ীতে নবমীর গান	৩১৯
কুমিল্লা-গৌরীপুর্বে আচার্য কর্তার সঙ্গে গান—প্রথম ও শেষ	৩২১
দ্বিপদুরা চাঁদপুর্বে নকুলেশ্বর বনাম চৈতন্য শীল	৩৩০
দ্বিপদুরা জিলার হাজিগঞ্জে নকুলেশ্বর বনাম চৈতন্য শীল	৩৩১
শ্রীহট্ট করিমগঞ্জে—হরকুমার শীল বনাম নকুলেশ্বর	৩৩২
করিমগঞ্জে—শ্বিতীয় দিনের গান—প্রথম স্বর্ণপদক	৩৩৬
করিমগঞ্জে—এস. ডি. ও. সাফাতে	৩৪০
নকুলেশ্বরের নিজের দল গঠন	৩৪৭
কবির দলের ঘাট-বদল	৩৪৯
নগর কসবা কুরীবাড়ী—নকুলেশ্বর বনাম উমেশ শীল	৩৫৩
সিন্ধুর স্বাদ বিন্দুতে	৩৫৫
ঢাকা চুড়াইন বাজার—নকুলেশ্বর বনাম দেবেন্দ্র দাস	৩৫৬
বারুদিতে অশ্বিকা পাটুনী বনাম নকুলেশ্বর	৩৬৪
শ্রীকাইলে—দুর্গাচরণ সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৩৬৫
পালনীর গান—পূর্ণ সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৩৬৬
আচার আছে বিচার নেই	৩৬৯
খুলনা কারাপাড়া—নকুলেশ্বর বনাম রাজেন্দ্র সরকার	৩৭০
রাজেন্দ্র সরকারের ব্রাহ্মণ নিন্দন	৩৭৭
বিমর্ষ নকুলেশ্বর	৩৮১
গোলাবাড়ীর গানের বায়না	৩৮১
ফরিদপুর গোলাবাড়ীর গান—নকুলেশ্বর বনাম রাজেন্দ্র সরকার	৩৮৩
কবির আসরে কবি-রত্ন	৩৮৭
শ্বিতীয় দিনের শ্বেত	৩৯৫
রাজেন্দ্র সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৩৯৮
আসরে অশোভন ঘটনা	৩৯৮
উচ্চাঙ্গ কবিগান	৪০০

বন্দুপে ভগবান	৪০৬
সাহেবের আবাদে গান—নকুলেশ্বর বনাম রসিক ঠাকুর	৪০৭
মৃগচর্ম দর্শনে মৃগয়ার সখ	৪০৮
কবির হাতে বন্দুক	৪১০
জীবন-ত্রণী	৪১২
ময়ূরপঙ্খী নাও ভাসাইয়া	৪১৫
গানের ভক্তদের নিষ্ঠা বিশ্বাস ভালবাসা	৪২১
স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ারে	৪২৩
প্রথম স্বদেশী বক্তৃতা—খুলনা তিলডাঙ্গা কাছারী	৪২৪
রাজরোষে কবিগান—নকুলেশ্বরের উপর নিষেধাজ্ঞা	৪২৮
কবি ছেড়ে কীর্তন-অপেরায়	৪৩০
পুনরায় কবির দলে	৪৩৮
জেলায় জেলায় কবিগান—বরিশাল	৪৩৯
চন্দ্রকান্ত দাস বনাম নকুলেশ্বর	৪৩৯
ষষ্ঠী কর্ণাতি বনাম নকুলেশ্বর	৪৪০
নোয়াখালী জেলায় কবিগান	৪৪১
রমেশ আচার্য বনাম নকুলেশ্বর	৪৪২
শ্রীহরিনাথ সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৪৪৬
ত্রিপুরা জেলায় কবিগান	৪৪৭
শচীন্দ্র শীল বনাম নকুলেশ্বর	৪৪৭
ঢাকা জেলায় কবিগান	৪৪৮
মদন শীল বনাম নকুলেশ্বর	৪৪৮
ময়মনসিংহ জেলায় কবিগান	৪৪৯
মুন্সিগাছা রাজবাড়ীতে হরির আচার্য বনাম নকুলেশ্বর	৪৫০
শ্রীহট্টে কবিগান	৪৫৭
হবিগঞ্জে সুবল ভট্ট বনাম নকুলেশ্বর	৪৫৭
ফরিদপুরে কবিগান	৪৫৮
গোপালগঞ্জে হরিবর সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৪৫৮
যশোহরে কবিগান	৪৫৯
ঝিকরগাছায় বিজয় সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৪৬০

খুলনা জেলায় কবিগান	৪৬১
অঁধার আসিছে ঘিরিয়া	৪৬১
ভাই ভাই—ঠাই ঠাই	৪৬৩
মিলন-গীতি	৪৬৪
পাকিস্তানে শেষ গান : নকুলেশ্বর বনাম তারিণী সরকার	৪৬৮
গানের আসর থেকে পুর্লিগের হেফাজতে	৪৭৯
নৌকা থামা বাদাম নামা—সোনাবন্ধু সোনা মিঞা	৪৮০
গৃহ না শ্মশান—কলিকাতায় আশ্রয়ের সন্ধান	৪৮২
নকুলেশ্বর ও নারায়ণে সাক্ষাৎ—কবির পুনর্বাসন পরিকল্পনা	৪৮৪
সোনার বাংলা তোমায় শেষ নমস্কার	৪৮৫
পাকিস্তানের দানাপানি শেষ	৪৮৬
পশ্চিমবঙ্গে গান—প্রথম দক্ষিণা	৪৮৬
পশ্চিমবঙ্গে প্রথম গান—বৈঠকখানা মার্কেটে	৪৮৭
বাটানগরে কবিগান—নারায়ণ সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৪৯০
বিচিত্র পথে—মার্টির কাছাকাছি	৪৯১
নিশি সরকারের সঙ্গে জোট	৪৯৬
শান্তি নগরে নিশি সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৪৯৭
অমূল্য সরকারের সঙ্গে জোট	৪৯৮
গাংনাপুরে অমূল্য বনাম নকুলেশ্বর	৪৯৯
নবম্বীপে কবিগান—হরিনাথ বনাম নকুলেশ্বর	৫০০
নেতাজী নগরে মনোরঞ্জন বনাম নকুলেশ্বর	৫০১
দমদমে সুরেন সরকার বনাম নকুলেশ্বর	৫০২
বেলঘরিয়া দেশপ্রিয়নগরে রসিক বনাম নকুলেশ্বর	৫০৩
এখনো ওপারে	৫০৪
কবি গানের ঢাল তরোয়াল—মুখর অতীত	৫০৫
শেষ নমস্কার	৫০৯

କବିସାଳ କବିଗାନ

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

প্রভাত পাখির গান

প্রায় সত্তর বছর আগের কথা। বরিশাল জিলায় কালীজিরা নদীর পর-পারে আমিরাবাদ বন্দর। সেখানে জ্যৈষ্ঠমাসের একরাতে বারোয়ারী ৬কালী-পূজা উপলক্ষে কবিগানের ব্যবস্থা হয়েছে। বায়না হয়েছে দু'টি দলের। রাত দশটা বাজতেই গানের আসরে প্রথম পক্ষের 'সরকার' (কবিয়ালগণ পূর্ববঙ্গে সরকার নামে অভিহিত) নিবারণ বহু'র দলের ঢোল বেজে উঠলো।

দলটি তাঁর সখের দল। দলের দোহার সব পুরুষ। তাঁর দলে কোন গায়িকা ছিল না। প্রথমেই তাঁরা ৬হরি আচার্য্যের রচিত একখানা আসর-বন্দনা গান ধরলেন। গানটির বিষয়বস্তু—পারিশ্রমিকের ব্যাপারে খোদ 'সরকার' এর চেয়ে মেয়ে দোহারদের প্রতি কবিগানের উচ্ছোক্তাদের পক্ষপাত—

ওমা কালী গো ! তোমার কেমন লীলা

কবির খেলা করবি কি অন্ত।

দেখি সরকারদিগের মাইনা, ত্রিশ টাকাও হয়না,

মেয়ের মাইনা হল ষাট পর্যন্ত ॥

স্বর্ণমণি পরশমণি বিধুকামিনী আদরমণি—

তাদের গান শুনে লোকে কাঁদতো।

ছিল বারো তের বেতন গাইত মনের মতন

তাদের গানে প্রাণ ধরে টান তো ॥

(অন্তরা)—এখন ষাট টাকা সত্তর টাকা মেয়ের মাইনা দাবী,

কি দিয়ে মা কবি গাই মনে মনে ভাবি।

আছে ত্রিশ টাকা 'সরকারের' দলে, ষাট টাকার বৈষ্ণবী ॥

একটায় দেয় কপালে টিপ, আরেকটায় দেয় মাজায় চিপ,

আর একটা মড়া পোড়া ছবি।

দাদা বসন্ত কয়, হরিয়ারে তুই, ছাড়িয়া দে রে কবি ॥

এই গান শেষ করে নিবারণ সরকার মশাই নিজে উঠে বিপক্ষ সরকারকে লক্ষ্য করে এক প্রশ্নের অবতারণা করলেন।

বিপক্ষে ছিলেন ঝালকাঠির প্রাচীন কবিয়াল বিধু সরকারের কস্তা শ্রীমতী

কুসুমকুমারী । অল্প বয়সেই তিনি পিতৃগুণের অবিকারী হয়েছিলেন । নিবারণ
সরকার কুসুমকুমারীকে আক্রমণ করে বলেন—

বল কুসুমকুমারী—

মেয়ে হয়ে কোন্ সাহসে, করতে এলি ‘সরকারী’ ।

লোকে কথা'র কথা কয়—

চোদ্দ হাত কাপড়ে নারীর কাঁধে কাছা বয় ।

এসব রাগাঘরের কান্না নো নয়— শাপ্ত জানা দরকারী ॥

কবিগান ছেলেখেল নয়—

কেবল কাজল পরে চোখ ঠাটিলে সে কি কবি হয় ;

ও তোর শাস্তের সঙ্গে নাই পরিচয়—

রাঁধহে জানো তরকারী ॥

এই বলে নিবারণ বাবু এক চপান দিয়ে দল নিয়ে বর হয়ে গেলেন ।
কুসুমকুমারী সদলে সভায় উপস্থিত হ'য়ে আসর-বন্দনা আরম্ভ করলেন ;
এবং কৌশলে নারীর শ্রেষ্ঠত্ব দেখাবার চেষ্টা ক'রে গাইলেন—

সৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠ হল নারী ।

ভেবে তারণ-কারণ নারী চরণ, বক্ষে ধরেন ত্রিপুরারী ।

পাগল শিব তালে নাচে, গঙ্গা তার শিরে আছে,

গঙ্গাধর নাম পেয়েছে শিরে গঙ্গা ধরি ।

আবার রাধার পদে স্নান লিখে—

খাতক হলেন বংশীধারী ॥

ইত্যাদি বলে পুনরায় আর এক গান ধরলেন—

নারীকে নিন্দা করা কি খটে ।

নারী ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ড উদরী, তুম্মারে তাই রটে ॥

অসাম্য কর্ম সাধিতে—

জানি বিশ্বশ্রুতি নারী সৃষ্টি করেন জগতে ।

নিজে আত্মশক্তি থকা হাতে, অল্পের মাথা কাটে ॥

সুন্দ আর সেই উপসন্দ—

দেবতার বিরুদ্ধে যেনি করিল দ্বন্দ,

সেনি দায় ঠেকে দেবতাবন্দ, তিলোত্তমার পায় লোটে ॥

সিতা আসিতা সাজিল—

শত স্কন্ধ রাবণেরে বধ করেছিল,

নারী বিশ্ব-প্রসব করে দিল,

বুঝি তোর জন্ম বাপের পেটে ॥

এইভাবে কুসুমকুমারী নিবারণ বাবুর চাপানের ঋতুর দিলেন।

সেদিনের সে আসরে কাগজ কলম নিয়ে এসেছিল এক বালক। উদ্দেশ্য, গান টুকে নেওয়া। নাম তার নকুলেশ্বর। ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসেন। আর বাড়ীর অন্যতমদূরেই এই গানের আসর বসে। পূর্ববঙ্গের বহুল প্রচলিত চলতি-বুল—

যাদ গুনি কবির কথা,

ঠেইল্যা ফেলি গায়ের কাঁথা।

সুতরাং কবির পাগল নকুলেশ্বরও খবর পেয়ে আসরে ছুটে যান গান শুনতে। যতক্ষণ গান চলে ততক্ষণ তিনি উভয় পক্ষের বাদ প্রতিবাদ শুনে সন্তুষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলেন, এঁরা এভাবে উপস্থিত মতে কেমন করে এমন ছন্দ রচনা করেন!

উপরোক্ত গানগুলি নকুলেশ্বর লিখে নিলেন। গান শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্তু নকুলেশ্বরের অন্তরের তরঙ্গ শেষ হলো না। বরং তা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগলো। শয়নে স্বপনে নিদ্রায় জাগরণে তাঁর এই ধ্যান এই জ্ঞান—কি করে ঐভাবে উপস্থিত ছন্দ রচনা করা যায়! প্রথমত তিনি ‘মিল’ সংগ্রহ সুরু করলেন। ‘নষ্ট’ বললেই তার সঙ্গে কষ্ট, ভুট্ট, মিষ্ট, কুট্ট ইত্যাদি মিল যাতে সহজে আনা যায় সেই অর্থগান সুরু হলো। অর্থাৎ কোন শব্দ কানে শুনলেই তিনি মনে মনে তার মিল শব্দ বণার চেষ্টা করতে লাগলেন।

কিছু দিনের মধ্যেই তাঁর সে প্রচেষ্টা সফল হলো। গ্রামবাসীদের বাড়ীতে হরি সংকীর্তনের আসরে তিনি তাঁর উপস্থিত ছন্দে রচিত গান শুনিতে লোক-জনকে আনন্দ দিতে লাগলেন।

বরিশাল জিলার অন্তর্গত সদর থানার অধীন চণ্ডীপুর নামক এক পল্লীগ্রামে কবি নকুলেশ্বর ১৩০১ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা পাঠশালায় পড়বার সময় থেকেই তাঁর কবিতা লেখার উপর আগ্রহ ছিল খুব বেশী। হাতের লেখা খাতার উপরে সময় সময় ছুঁচাট ছোট কবিতা লিখে

রাখতেন। শিক্ষক মহাশয় কখনো কখনো ধমক দিতেন, বলতেন,—‘তোমার লেখাপড়া কিছু হবে না। এখন বাজে কাজে মন দেওয়া বন্ধ কর।’ আবার কোন সময় আদর করে বলতেন—‘সুন্দর কবিতা হয়েছে রে; ভবিষ্যতে তুমি কবি হবি।’ সেই পণ্ডিত মশাই-এর কথাই কালে কালে সত্যে পরিণত হলো।

ছ’আনি প্রাঙ্গনে : কুঞ্জ দত্ত বনাম শরৎ বৈরাগী

সতের বছর বয়সে নকুলেশ্বর ব্রজমোহন কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হবার জন্ত বরিশাল গেলেন। সেখানে গিয়ে শুনলেন যে, সেদিনই রাত দশটার সময় ছ’আনির কাছারীতে কবিগান হবে। ঝালকাঠির প্রসিদ্ধ কবিরাজ শরৎচন্দ্র বৈরাগী ও কুঞ্জবিহারী দত্ত এই দু’দলের বায়না হয়েছে।

এ খবর শুনে নকুলেশ্বরের তখনকার অবস্থা বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে পড়ার মত। কারণ তিনি কবির পাগল; সে অবস্থায় সামনেই এমন প্রসিদ্ধ কবিরাজদের কবিগান শোনার সৌভাগ্য—এর চেয়ে আর আনন্দ কি আছে!

সন্ধ্যার পরেই নকুলেশ্বর ঐ ছ’আনির কাছারী প্রাঙ্গণে গিয়ে অধীর আগ্রহে বসে রইলেন। আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন—এই দুইজন কবিরাজের মধ্যে কুঞ্জ দত্ত মশাই কায়স্থ, আর শরৎচন্দ্র বৈরাগী মশাই বৈক্যব। আমিও কায়স্থ। অতএব আমি কুঞ্জ দত্ত মশাইকে গুরুপদে বরণ করে তাঁর চরণেই আত্ম-সমর্পণ করবো। আমার অনুরোধ তিনি নিশ্চয়ই উপেক্ষা করতে পারবেন না।

রাত দশটার ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শরৎ বৈরাগীর দল আসরে এলো। দলে হারমোনিয়াম, বেহালা, একটি সানাই, একটি ঢোল এবং কঁাসী। চারটি মেয়ে ও দু’টি পুরুষ ধরতা সামনে এবং পেছনে চারজন পুরুষ গায়ক।

মেয়েদের গায় বাইজীদের মত সাচ্চা জরির পোষাক, মাথায় টুপি। আর পুরুষদের উকিলদের মত কালো পোষাক—প্রত্যেকের পোষাকের উপরে লেখা “আদর্শ কবি।” বাদকেরা প্রথমে স্তম্ভুর সুরে কন্সার্ট বাজাল। তারপর সামনের মেয়েরা স্তলিত মিলিত কণ্ঠে গান ধরলো—

কবিরাল কবিগান

মন তোর গুরুদত্ত নিত্য সেবার গৌর বিষ্ণুপ্রিয়া—
এমন হিয়ার ঠাকুর কার হাতে দিয়া, রয়েছে বিদেশে !
ম'জে কামিনী কাঞ্চনে কাচের আকিঞ্চনে

মন তুই কতকাল র'বি প্রবাসে ॥
আর বিষ্ণুপ্রিয়ার দাসী নিকুঞ্জ সেবিকা,
গুরুদত্ত নাম পেয়ে কাদম্বিকা,
মায়ার পুতলিকা দেখে প্রহেলিকা ;
পথ ভুলে গেলি শেষে ।

রেখে গুরু বাক্যে শ্রুতি, স্মরি পূর্ণ স্মৃতি
দেশের মানুষ চল দেশে ॥
(অন্তরা)—মন তোর যা গেছে তা গেছে ভাই—
যা আছে সামাল তাই ;
এখনো ভজনানন্দে ম'জ ।

মন তোর কুসঙ্গ ভঙ্গ দিয়া, শচীমার অঙ্গনে গিয়া,
শ্রীগৌরানন্দ বিষ্ণুপ্রিয়া ভজ ॥
গুরু হরি বলে কথা রাখ, গৌর ভক্ত সঙ্গে থাক,
অঙ্গে মাখ ভক্ত-পদরজ ।

মন তোর এখনো সময় আছে, গিয়ে শ্রীমায়ের কাছে,
নদীয়া নাগরী সাজে সাজ ॥

এই গৌর-ভজন বন্দনা গানখানি দ্বারা আসর বন্দনা করে শরৎ বৈরাগীর
দল পরে মালসী গান আরম্ভ করলেন—

চিতান—তোরে দেখব বলে ছঃখহরা তারা মা—যাত্রা করলেম কৈলাসে ।

পারণ—পথে পড়ে কুমতির ভুলে ; এসেছি রাস্তা ভুলে,

কামরূপা কামিনীর দেশে ॥

ফুকার—আমার আশা পূর্ণ হ'ল কি,

যাত্রাকালে ছিল কি, যাত্রাভঙ্গ যোগ ;

তাইতে স্ন-যোগে হর্যোগ—মাগো

দেখলেম দেশের যত প্রণালী, কাতরে মা তোরে ব'নি,

আছে সে দেশে কামিনী-কালী, নিত্য হয় তার নিশাভোগ ॥

ছাড়—নিশাভোগ দেখিতে এলাম কুমতিব মঙ্গলায়,

ছয় বেটা জোর করে আমায়, দিতে আনল নরবলি ।

মুখ—ভব ভয়হারিণী, কালী কালবারিণী, এখন কোথায় র'লি ॥

এরকম আরো বহু পদ যোজনা করে মনোশিক্ষার মালসী গানটি গেয়ে শরৎ বৈরাগীর দল আসর থেকে বের হয়ে গেলেন ।

নকুলেশ্বর উৎকলিত চিত্তে পথপানে চেয়েছিলেন, কতক্ষণে তার আকাজ্জিত ধন, কল্লনার গুরু কুঞ্জ দত্ত মশাই আসরে আসবেন । মেঘ না চাইতেই জল ! শরৎবাবুর দল বের হয়ে যাবার সাথে-সাথে কুঞ্জ দত্ত মশাই সদলে আসরে এলেন । দলের সাজ-সজ্জা সব পূর্ববর্তী দলের অনুরূপ । তবে গায়ক গায়িকাদের পোষাকে লেখা ছিল “বীণাপাণি কবি পাটি”—এই মাত্র পার্থক্য ।

কুঞ্জবাবুর দলও মনোরম কনসার্ট বা সমবেত যন্ত্র-সংগীতের পর গায়ক-গায়িকারা সমস্ত্রে আসর-বন্দনা আরম্ভ করলেন—

মন তোর দেহ-রেলগাড়ী,

সাধন-লাইন ছাড়ি, পড়ি হয়েছে অচল ।

উহার জ্ঞান-লোহাতে জং ধরেছে—

তাইতে ভেঙ্গে গেছে, ভক্তি-ইঞ্জিনের কল ॥

ইঞ্জিনে আর জোর ধরে না, দম দিলে নড়ে না—

ক্রমে কমে গেছে আগুন জল ।

বুঝি দমের ঘরে বেঁধে পড়ে --

গাড়ীর ফুরায়ে গিয়েছে আয়ু-বায়ুর বল ॥

(অন্তরা)—ধর স্মৃতিতে গাড়ীতে গুরু ইঞ্জিনীয়ার

উহার সকল কল অবিকল হবে, নূতন আবিষ্কার ॥

গুরু হরি বলে কথা ধরবি, দমে নামের হুইসাল ছাড়বি,

সাধু সঙ্গ করবি প্যাসেঞ্জার ।

তবে এক দমেতে পাবি অধিকা, অধিকার বাজার ॥

এই বন্দনা গানখানি শেষ করে সকলে আবার ভবানী বিষয়ক গান আরম্ভ করলেন নিম্নোক্ত রূপে—

তুমি জগন্মাতৃ জগদ্ধাত্রী জগৎকর্ত্রী, পুরাণে প্রচার ।

তারিণী, তুমি দুঃখহারিণী কালনিবারিণী—

জননী তোর এঁকি অবিচার ॥

মা তুই কারো জন্তে সুখা রেখে—

কারো জন্তে রাখ'লি হলাহল ।

কারো গুণনা বুকে ফল—মা মা গো,

কারো গুণায় পূর্ণ কুন্তের জল ।

কারো জন্তে বাগাখান', কেহ পায়না ধূলায় বিছানা,

কারো জন্তে মিছরি পানা, কারো ভাগ্যে জলন্ত অনল ॥

কারো ঘোষে কু-কলঙ্ক কারো গুণের কীর্তি—

কেহ করে বেষ্ঠাবৃত্তি, কেহ পায় সমাজের পূজা ।

মা হযে মা কারে পক্ষে, তাকাস মা কৃপা কটাক্ষে

কারো বক্ষে হুংথ দাও দক্ষজা ॥

কেহ থাকে শাশান খোল', কারো বাসা বৃক্ষতলা,

কারো বাড়ী চক্ৰো দালান ;

কেহ অনশনে প্রাণে মরে, কারো ঘরে গোলা ভরা ধান ।

কেহ করে জমিদারী, কেহ বা কড়ার ভিখারী,

কেহ দৌড়ায় জুড়ির গাড়ী ; কেহ টানে পাখীর বোঝা ॥

রঙ্গিনী তোর রঙ্গক্ষেত্রে রঙ্গ যায় না বুঝা ॥

ইত্যাদি আরো অনেক তুলনামূলক ও রসাল পদযুক্ত সৃষ্টিকর্তা জগন্নাথার
সৃষ্টি-বৈষম্য সম্পর্কীয় গানখানা গেয়ে কুঞ্জবাবু দল নিয়ে বের হয়ে গেলেন ।

শব্দ বৈরাগী মশাই দল নিয়ে দ্বিতীয় বার আসরে এসে একখানা মাথুর
গানের অবতারণা করে কুঞ্জবাবুর উপর চাপান দিলেন—

কংসের ধর্ম্ময় যজ্ঞে শ্রীকৃষ্ণ যখন মথুরায় গিয়ে কংসকে ধ্বংস করে নিজে
রাজা সেজে কংসের দাসী কুজাকে রানী করে রাজ-সিংহাসনে বসেছেন—
এমন সময় শ্রীরাধার দাসী বৃন্দাবনী দাসখত নিয়ে মথুরায় এসে শ্রীকৃষ্ণের বামে
কুজাকে দর্শন করে বিদ্রপচ্ছলে শ্রীকৃষ্ণকে সম্বোধন করে বলছেন—

১। দেখি চামচিকায় ধরেছে পেখম,

কুজা হল বাদশার বেগম ।

- কুজীর কি জোরের কপাল,
তুমি রাজা হলে গো রাখাল ॥
- ২। হ'ল কংসের দাসী পাটেশ্বরী,
রাই-কিশোরী রাসেশ্বরী,
আজ দেখি তার মাত্র যায় ;—
তুমি কুজীরে বসালে বায় ॥
- ৩। তুমি পেয়ে সে পরের নৈবেদ্য,
তুলসী দিয়ে করে শুদ্ধ ;
নিজের রাজভোগে লাগাও ॥

এই ভাবে তিনটি ফুকারে বিজ্ঞপাত্মক প্রশ্ন করে শরৎবাবু বের হয়ে গেলেন। সুদীর্ঘ তিন চার ঘণ্টা যাবত দুই দলের বন্দনা, ভবানী বিবয়ক ইত্যাদি গানে কেটে গেল ; অথচ আসল কবিগানের কোন দেখা নেই। নকুলেশ্বর মনে মনে খুব বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কেননা তিনি ত এসব গানের রসের রসিক নন। তিনি বহু কষ্টে শিখেছেন একটু মিল দেওয়া পদ যোজনা করা। এসব গানের মর্ম উপলব্ধি করার মত তখন তার বয়স হয়নি এবং শক্তিও ছিল না। তাঁর কথায়—কুমীরের মুখে রসগোল্লা মিষ্টি লাগবে কেন !

ইঠাং শরৎবাবুর ঐ মাথুর গানে বৃন্দার ব্যঙ্গোক্তি শ্রবণ করে নকুলেশ্বরের মনে একটা কোতূহলের উদ্বেক হলো। তিনি মনে মনে ভাবলেন—দেখি কুঞ্জবাবু এর কি উত্তর করেন।

কুঞ্জবাবুর দল আসরে এসে একটা কনসার্ট বাজাবার পরেই মেয়ে দোহারগণ উঠে সম্মুখে দাঁড়াল। কুঞ্জবাবু তাদের পেছনে দাঁড়িয়ে পদ-যোজনা করে বলছেন আর গায়িকাদের কণ্ঠে তার প্রতিধ্বনি হচ্ছে। এক নখর ফুকারের পদ ধরে তিনি জবাব আরম্ভ করলেন—

- ও তুই বৃন্দা হয়ে নিন্দা ক'রে গেলি অকারণ।
ও তুই না চিনে কৃষ্ণ চিদ্রূপ,
করেছিস ঠাট্টা বিজ্ঞপ,
অপরূপ সেই রসের কথা শোন ॥
- ১। বললি, কুজা হ'ল বাদশার বেগম,
চামচিকায় ধরেছে পেখম,

কুজার জোবের কপাল ;
 হল সে রানী আমি ভূপাল ।
 কালে কালে কিনা ঘটে,
 গঙ্গানান পাতকুমার ঘাটে,
 দূতী ! ভেকের নৃত্য সাপের পিঠে,
 ছাগে চাটে বাঘের গাল ॥

২। বললি, দাসী হল পাটেশ্বরী,
 রাই কিশোরী রাসেশ্বরী,
 আজ নাকি তার মাত্র যায়,
 আমি রাধার কোটাল শ্যামরায় ।
 কোটাল পতি পেয়ে কুজী,
 কত আর সম্মানের পুঁজি,
 দূতী ! জোনাকীর আলোকে বুঝি—
 পূর্ণিমার চাঁদ লজ্জা পায় ॥

৩। বললি, পাই যদি পরের নৈবেদ্য,
 তুলসী দিয়ে করি শুদ্ধ,
 বল্লি কিগো বৃন্দে সহ ;
 আমি পরের বস্তুর প্রিয় নই ।
 ভক্তি চন্দনে কুবুজা, করে আমার চরণ পূজা,
 তাইতো কুজারে বানায় সোজা—
 ভোগের যোগ্য করে লই ॥

এই ভাবে শরৎ বৈরাগীর গানের জবাব দিয়ে কুজবাবু গানের আসরে খুব বাহু নিলেন । অরসিক নকুলেশ্বরও যেন এক নূতন রসের সন্ধান পেলেন ।

মাথুর গানের জবাব দিয়েই কুজ দত্ত মশাই কোন্ ভাব অবলম্বন করে টপ্পা সুরু হবে সে সম্পর্কে আসরে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর মতামত জিজ্ঞাসা করলেন । আসরে কর্তৃপক্ষ আদেশ করলেন—“আপনি এখন টপ্পা পাঁচালী আরম্ভ করুন । আমরা আপনাদের কাছে শ্রীক্ষেত্র মাহাত্ম্য এবং জগবন্ধু লীলা সহস্রক আলোচনা শুনতে চাই ।”

দত্ত মশাই অমনি দুটি মেয়ে গায়িকা সম্মুখে ও পিছনে দাঁড় করিয়ে টপ্পার

লহর গান আরম্ভ করলেন। তিনি একটি পদ বলে দিচ্ছেন; দোহারদের কণ্ঠে তা সুরে ছন্দে ফুটে উঠছে :—

আমি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী “হরি শর্মা” নাম।

ভেবে বিষয় বিখ্যা অনিত্য, পড়েছি বৈষ্ণব সাহিত্য,

জানতে ক্ষেত্রের মাহাত্ম্য শ্রীক্ষেত্রে এলাম ॥

আমি লোকের মুখে শুনলেম যেমন—

প্রত্যক্ষ স্বচক্ষেও দেখলাম তাই ;

“জগবন্ধু” আজ তোমার এক বন্দু করুণা চাই।

শুনি নন্দের নন্দন বেট, শচীসুত হল সেই,

বলরাম হয়েছেন নিতাই।

তবে শ্রীক্ষেত্রের এই শ্রীমন্দের

কে তোমরা বিরাজ কর ছুটি ভাই ?

আছে সুভদ্রা সতী, অর্জুন ছিল তার পতি—

এখন সে প্রাণে বেঁচে নাই।

তবে কি কারণে বল শুনি—

সুভদ্রার শঙ্খ সিন্দূর দেখিতে পাই ?

টপ্পার লহর শেষ করে কুঞ্জবাবু পাঁচালী আরম্ভ করলেন। পূর্ববঙ্গের কবিরাজদের পাঁচালী তরঙ্গাওয়ালাদের মত বা একবেঁয়ে গাজীর পটের মত নয়। এ গান অনেক বেশী বৈচিত্র্যপূর্ণ। প্রথমে একখানা যে কোন সুরে তালে ধুয়া দিতে হয়। ধুয়াখানা দোহারপত্রে চার পঁচ বার গাওয়ার পর ধুয়া বন্ধ করে মূল কবিরাজ অর্থাৎ খোদ “সরকার” উঠে ত্রিপদী ছন্দে বক্তৃতা করতে আরম্ভ করেন। সেই বক্তৃতা শেষ হলে আর একখানা ধুয়া দিয়ে তার সঙ্গে সুরে তালে ছন্দ রচনা করে সঙ্গীতাকারে বক্তৃতা দিতে থাকেন। অজানা লোকে সে রচনা শুনলে মনে করবে যে এগুলি হয়তো মুখস্থ করে বলছেন। নতুবা উপস্থিতমতে এভাবে ছন্দে তালে-সুরে ঐক্য করে কিভাবে পদ রচনা করে !

প্রাচীন ঋষি-কবি ব্যাস বাম্বীকি থেকে শুরু করে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যত সব লেখক কবি ছিলেন, তাঁরা সকলে নর্জনে বসে দীর্ঘ সময় চিন্তা করে মনের ভাব ছন্দাকারে কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। পূর্ববঙ্গের

অর্ধশিক্ষিত এমন কি নিরক্ষর কবিরাজদের মত প্রকৃত সভায় হাজার হাজার শ্রোতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে যে কোন বিষয়বস্তুকে তালে ছন্দে, ভাবে গুরে একা এনে উপস্থিত বক্তৃতা দিতে তাঁরাও পারেননি। এটা তাদের অহংকারের কথা নয়; পূর্বজন্মার্জিত সাধনার ফল বলেই তাঁরা মনে করেন। তাদের মধ্যে বিখ্যাত কবিরাজ যিনি তিনিও আসবে যাবার সময় জ্ঞানেন না যে আসরে তিনি কি বলবেন। আসরে উঠে দাঁড়ালেই তাদের অহরে যেন এক দৈবী শক্তির আবির্ভাব হয়ে ভূতাবিষ্ট রোগীর মত তাদের মুখ দিয়ে যে কোন ছন্দে যে কোন তালে ভাবে রসে বর্ণনার বর্ণ জুগিয়ে শ্রোতার ননোরঞ্জন করে। এর মধ্যে ভাব বা বিষয়বস্তু ছাড়া সুর তাল ভাঙ্গা ছন্দ সবই কবিরাজের নিজস্ব সৃষ্টি। আসরে ছেড়ে বাইরে এলে সে আর বলতে পারেনা যে এতক্ষণ কি বলে এসেছে। এসব অতিরঞ্জিত কথা নয়, ভুক্তভোগী রসিক মাত্রই তা বুঝতে পারেন।

বা হোক, উপহার লহর শেষ কবেই কুঞ্জবাবু উঠে প্রথম ডাক-পুষা দিলেন :—

==ভাঙন নদীর কূলে রে মন, ঘর বাঁধানা ক' সাংসে==

দোহারপত্রে চার পাঁচ বার এই পদটি গান করে ছেড়ে দিল এবং বহু-সঙ্গীতও বন্ধ হল। দত্ত বাবু অমনি ডাক-ছড়া আরম্ভ করলেন :

বন্দ মাতা সরস্বতী শ্বেত পদ্মে অবস্থিতি

রক্ত পরিত তিনি আভা

শ্বেত হংস নন্দ মতি প্রফুল্ল বদন জ্যোতি

অরণ চন্দের ঘন শোভা ॥

গলে গজমোর্তি তার নীলোৎপল মণি ঘাঁর—

বেশ ভূষা বিবিধ প্রকার।

মৃদু মন্দ স্বরে বীণা যন্ত্র ধরি করে

গীত বাঁছে নাহিলে সংসার ॥

বাক্যরূপে কঠো স্থিতি তোমা বিনে নাহি গতি

বিষ্ণুর আধার ভগবতী।

সেবিয়ে তোমাঃ তরে প্রকাশিল মুনিবরে

বেদাঙ্গম পূরণ প্রভৃতি ॥

লেখা পড়া নানা তন্ত্র শিক্ষা দীক্ষা বত মন্ত্র

সকলি প্রভাব তোমা হতে।

বেদ বিধি আদি যত ছয় রাগ অনুগত
 তাল মান রাগিণী সহিতে ॥
 কৃপা দৃষ্টি কর যার জ্ঞান বুদ্ধি হয় তার—
 স্নান পণ্ডিত গুণ ধীর ।
 তোমার মহিমা যত কি জানিব জ্ঞান হত
 শ্রীচরণে নত করি শির ॥
 দয়া করে মুখভনে বিদ্যা দিলে নিজগুণে
 কালিদাস পণ্ডিত প্রভৃতি ।
 ব্রহ্মময়ী সরস্বতী আমি অতি মূঢ়মতি
 দয়া কর অধমের প্রতি ॥

এই বলে মা বাখাদিনীর বন্দনা শেষ করে কুঞ্জবাবু টপ্পার বিষয়বস্তু
 আলোচনা আরম্ভ করলেন—

আমি ‘হরি শর্মা’ নামটি ধরি কারো নইকো মন্দকারী
 ক্ষেত্র পুরী করলেম আগমন ।
 তুমি ‘ঠাকুর জগবন্ধু’ দান কর কৃপা বিন্দু
 শ্রীচরণে করি নিবেদন ॥
 নন্দের নন্দন যিনি শচী স্তত হয়ে তিনি
 গৌররূপে গেলেন নদীয়ায় ।
 যিনি ছিলেন বলরাম নিত্যানন্দ ধরে নাম
 হরিনাম জীবেরে বিলায় ॥
 তোমরা হেথা ক্ষেত্রধাম জগবন্ধু বলরাম
 নাম ধরে রয়েছে দু’জন ।
 কোন অংশ নদীয়ায় গেল কোন অংশ উড়িষ্যায় এলো
 বল শুনি কৃষ্ণ কয়জন ॥
 আর স্নান তোমার ভগ্নী রূপেতে অলস্তু অগ্নি
 অর্জুন তারে করে পরিণয় ।
 মরল তোমার ভগ্নীপতি তোমার ভগ্নী কেমন সতী
 কেন তিনি শঙ্খ সিঙ্গুর লয় ॥

শুনতে মনে করে আশা তোমায় করলেম জিজ্ঞাসা

সত্য বল জগন্নাথ গোসাই ।

এই পর্যন্ত ক্ষান্ত করে এখন এক খান ধূয়া ধরে

আরও কিছু সভাতে জানাই ।

দোহার ও বাদকগণ যারা এতক্ষণ এদিক ওদিক বিশ্রাম করছিল তারা
তাড়াতাড়ি নিজ নিজ জায়গায় এসে ঢোল, কাঁসী, হারমোনিয়াম, বেহালা,
দোতার ইত্যাদি নিয়ে তৈরী হয়ে বসল এবং প্রত্যেক পদের শেষে ধূয়ার পদটি
পুনরাবৃত্তি করে কণ্ঠ ও বস্ত্রসঙ্গীতে সহায়তা করতে লাগল ।

ধূয়া

=ব্রজের ভাব জাগিল আমার মনে=

সত্য করে তব্ব কথা বল শুনি জগন্নাথ

কিসের তরে ক্ষেত্রপুরে বাজারে বিকায় ভাত ।

যত ব্রাহ্মণ চণ্ডালে

তারা একত্রে মিলে

জাতিয়তা গিয়ে ভুলে—

অন্ন খায় প্রসাদ জ্ঞানে ॥ ভাব জাগিল...

ইন্দ্রহ্যম তোমার শ্বশুর আঠার নালার ঘাটে,

বল শুনি কি কারণে আঠার পুত্র কাটে ।

তোমার শ্বশুরের বংশ,

কেন করিলে ধ্বংস,

ছিল তার কি পাপের অংশ—

বংশ যায় কি কারণে ॥ ভাব জাগিল...

কথার কথা লোকে বলে প্রবাদ আছে এই দেশে,

ঘর জামাইয়া শ্বশুর বাড়ী থাকে অধম পুরুষে ।

তুমি হও পুরুষোত্তম,

কেন কার্যে ব্যতিক্রম,

তুমি প্রকৃত উত্তম না অধম—

সনেহ জাগে মনে ॥ ভাব জাগিল...

এই ভাবে অন্ততঃ দেড় দুই বণ্টা ঐ ধূয়ার সঙ্গে নূতন নূতন পদ যোজনাই

করলেন ; সে সব স্বকর্ণে না শুনে লেখনী দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব । তরপরে
ধুম্মা শেষ করে পয়ার ছন্দে বলতে লাগলেন—

বেশী কথা বলে আমার নাত প্রযোজন ।

পয়ার ছন্দে পাঁচার কথা করতেনি বর্ণন ॥

জগবন্ধ বলে তোমায় বলে সর্বলোকে ।

তোমার স্বাস্থ্য তুমি কে কি বলিয়ে ডাকে ॥

ভাল বলে কয়না তুমি মায়া বন্ধ বলে কয় ।

তোমার সে স্বাস্থ্য তুমি আর জগৎ ছাড় নয় ॥

তাই ভাইয়ের মাঝারে তোমার ভ্রম বোন থাকে ।

নামের অর্থ মত কি সে বন্ধ বলে ডাকে ॥

বিচার মত উচিত তোমায় বন্ধ বলে ডাকে ।

নইলে রাঁড়ী বোনের হাতে পেন থাকে শাঁখা ।

রাঁড়ীকে পরলে শাড়ী জগৎ গায়েমাই !

এ কারণে বলবে তোমায় ভ্রম : ভ্রমের রাঁড়ী ভাই ।

এই পদ্য বনে আমার ভাব সম্বন্ধ করি ।

মনোমুগ্ধ হবে মনে বন্ধ হরি : হরি ।

এই বলে পাঁচালী শেষ করে কুঞ্জাবুর দল নিয়ে বের হয়ে গেলেন ।

কুঞ্জাবুর মধ্যে ঐ ব ছন্দোবদ্ধ বসন্ত বন্ধনী শুনে নকুলেশ্বরের আনন্দ
ধরে না । কুঞ্জাবুর পাঁচালী আনন্দ পণ্ডিতের জগৎ নকুলেশ্বর মনে মনে কল্পনা
করে রেখেছিলেন । এখন তাঁর মস্তিষ্কে কী ব্যাঙ্গাঙ্গাদান করে কুঞ্জাবুর
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার মত তাঁর মনপ্রাণ নিবৃত্ত অধীর হয়ে উঠলো । কতক্ষণে
তার সেই ধ্যানের মূৰ্ত্তি জ্ঞানের ছবি কল্পনার গুরু শ্রীশ্রীকুঞ্জাবুর পদতলে
নিজেকে চিরহবে বিধিয়ে দিয়ে রক্তকণ্ঠ হয়ে পারবেন সেই সুযোগের
অপেক্ষায় ভবিত চাহকের মতো আসরে বসে রইলেন ।

শরৎ বৈরাগীর দল আসরে এসে কলস টা দিবেই নকুলেশ্বরের সম্মি ফিরে
এলো । শরৎ বাবু উঠেই ছাটি গায়িকাদি ড় করিয়ে কুঞ্জাবুর লহর টপ্পার
জবাব দিতে লাগলেন । যথারীতি ঢোল, কঁানী, হারমোনিয়াম, সানাই ইত্যাদি
যোগে যন্ত্রসংগীতও চলতে লাগল :—

তুমি কৃতকর্ম “হরিশর্মা” করলে প্রণিপাত ।

আমি জাতিব কৰ্তা “ভগ্নাথ”

আমার বাজারে বিকায় ভাত,

জাত কুণীনৈর মেবে জাত, করি আত্মসাৎ ॥

ব্রজের নন্দনন্দন মাদুর্গের ধন —

নদীয়ায় হয়েছেন শচীর নিমাই ;

যুগধর্ম হরিনাম দিতেছেন অবধূত নিতাই ।

রাজা ইন্দ্রিয়ের তপস্শ্রম, ঠেকে ভক্তি সমস্তায়,

উড়িয়ায় এসে কাল কাটাই ।

আমি ঐশ্বৰ্যের ধন লক্ষ্মীকন্তু—

নারায়ণ হলেম ভগ্নাথ গাঁসাই ॥

আর অর্জুন হয় নর নারায়ণ, নর দেহের হল মরণ,

নারায়ণ অংশের স্বল নাই ।

তাইতে স্তম্ভদ্রা সধবা সাজে,

তুই পার্শ্বে আছি আমরা ছাটি ভাই ॥

এই বলে টপ্পার লহরের জবাব শেষ করে শরৎ বৈরাগী ডাক-ধুষা দিলেন :—

শর্মার বেটা বড় হুঁটেটা পোঁটা দিল অকারণ ।

আনি ভক্তের ভাবে স্বরূপ ধর - ভাবহাহী ভনর্দন ॥

দোহারপত্রে ঐ ধুষাখানা চার পাঁচ বার গান করে শেষ কর্তেই শরৎবাবু
ডাক ছড়ায় শক্তি বন্দনা আরম্ভ করলেন—সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র সঙ্গত থেমে গেল :—

ওমা কিঞ্চিৎ কর কৃপা স্বং কালী কালোকৃপা

কংকালী কপালী মালিকে ।

কৈবল্য বিধায়াগী কোমারী হে কল্যাণী

কলাগণ দেতি মে কালীকে ॥

চণ্ডমুণ্ড দমনী চন্দ্রচূড় রমণী

চণ্ড নায়ায়কা চণ্ডীকে ।

ভ্রমরী ভ্রমহরা অসিতে অসি ধরা

অমর আপদ খণ্ডকে ॥

হরি হীন দুর্গতি হের গো মা হৈমবতী

হিরষা হেরষা জননী ।

অপর্ণা অন্নপূর্ণা তুমি হে হেমবর্ণা

হের মা হরিভক্তিদায়িনী ॥

কপু বপু নাশে বান্ধে মোহ পাশে

শত্রু হাসে দশা দেখে ।

ঠেকেতে ঠকায় না দেখি উপায়

গেছি মা সঙ্কটে ঠেকে ॥

কি হবে তারিণী কলুষবারিণী

যজ্ঞধায় যায় প্রাণ ।

ওমা দশভূজা দাসে করে পূজা

হৃদে হও অধিষ্ঠান ॥

মায়ের বন্দনা শেষ করে মূল প্রস্থের উত্তর দিতে আরম্ভ করলেন শরৎবারু—

“হরিশর্মা” নামটি ধরে এসেছ উড়িষ্ঠাপুরে

করজোড়ে করলে নিবেদন ।

আমি নাকি “জগবন্ধু” দান করিয়ে কৃপাবিন্দু

করব তোমার বাসনা পূরণ ॥

নন্দ নন্দন কৃষ্ণ যিনি রাধাকান্তরূপে তিনি

খেলা করেন মধুর বৃন্দাবনে ।

ব্রজলীলা পরিহরি গৌররূপে অবতারি

তিনি গেলেন নদীয়া ভুবনে ॥

বাসুদেবের পুত্র যিনি বাসুদেব রূপে তিনি

লীলা করেছিলেন দ্বারকায় ।

সেই লীলা করে শেষ নিম্ববৃক্ষে ক’রে প্রবেশ

বিষ্ণু আমি এলেম উড়িষ্ঠায় ॥

আঠার নানার ঘাটে আঠারটি পুত্র কেটে

ইন্দ্রহ্যম করিল সাধন ।

তার সেই সাধনার তরে বিমলারে বিয়ে করে

জামাই হলেম আমি নারায়ণ ॥

জাতিয়তা নাশের জন্ত বাজারেতে বিকায় অন্ন

প্রসাদজ্ঞানে যদি কেহ খায় ।

দূরে যাবে গুচিস্পর্শ মুক্ত হবে ভারতবর্ষ
সেই আদর্শ দেখাই উড়িষ্যায় ॥
যে কয়টি প্রাণ ছিল তাহার জবাব হয়ে গেল
বেশী বলে নাহি প্রয়োজন ।
এই পর্যন্ত করে ক্ষান্ত ধূয়ার ছন্দে মূল বৃত্তান্ত
আরও কিছু করতেছি বর্ণন ॥

কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতে সঙ্গত এবং সহায়তা করার জন্ত দোহারগণ এবং বাদকগণ
প্রস্তুত হলো । শরৎবাবু ধূয়া দিলেন—

জাতকুলের কি গৌরব আছে—
জাতির কর্তা জগবন্ধু, সকল জাতের জাত মেরেছে ॥
একই মাটি একই জলে মানুষরূপে এই ভূতলে—
সবাই জন্মেছে ।
মিছে জাতিয়তায় হয়ে অন্ধ
যত হিন্দুরা দন্দ করতেছে ॥ জাত কুলের কি...
তাইতে আমার ক্ষেত্রপুরে অন্ন বিকায় এই বাজারে—
বিচার না আছে ।
ক্ষুদ্র চণ্ডালের দোকানের অন্ন—
ব্রাহ্মণে কিনে খেতেছে ॥ জাতকুলের কি...
উড়িষ্যায় প্রসাদের মাগ্ন নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্য—
নাম বিলাইতেছে ।
মলিন কলির জীব উদ্ধারের জন্ত
দুই প্রকারের বিধি আছে ॥ জাতকুলের কি...
নামে চিত্ত শুদ্ধ করে প্রসাদ খেলে ত্রিতাপ হয়ে
সর্ব পাপ ঘোচে ।

তাইতে প্রসাদ খেয়ে পুরুষ মেয়ে
বোল হরি বোল বলে নাচে ॥ জাত কুলের কি...
বহুক্ষণ ধরে এইভাবে ধূয়ার ছন্দে গেয়ে নিজ বক্তব্য বিষয় ব্যাখ্যা করে
অবশেষে শরৎবাবু পয়সার ছন্দে বলতে লাগলেন—

প্রথম বারে বেশী কথা বলে কার্য নাই ।
এই পর্যন্ত এই পাঁচালী ক্ষান্ত করে যাই ॥

শর্মার বেটা দিয়ে খোঁটা আবার কিবা বলে ।
 পর আসরে উত্তর দিব শুনিবেন সকলে ॥
 এই জগতের বন্ধু আমি জগৎবন্ধু নাম ।
 শাওড়ী বন্ধু ডাকিলে হবে না দুর্নাম ॥
 পিতার কাছে পুত্র বন্ধু ভগ্নীর বন্ধু ভাই ।
 বন্ধু শব্দে স্নেহদ বটে তাতে খোঁটা নাই ॥
 নারায়ণ হয় আত্মারূপী অজ নিত্য ভবে ।
 সুভদ্রা সধবা আছে সেই আত্মার প্রভাবে ॥
 ভাই-ভাতারী বলে তারে মিছে দিলি খোঁটা ।
 তোর কপালে লাগে যেন কুবেরা জ্বালায় ঝাঁটা ॥
 এই পর্যন্ত আমি আমার ভাব সাঙ্গ করি ।
 মুসলমানে বলুন আল্লা, হিন্দু বলুন হরি ॥

এই প্রকার দীর্ঘবারো ঘণ্টাব্যাপী তর্কবিতর্ক এবং মুখে মুখে বোল কাটাকাটি শুনে নকুলেশ্বর মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত শুক্ক হয়ে বসেছিলেন । সখী-সংবাদ, বিরহ, লহর কবি, জোড়ের পালা ইত্যাদি কত গান, কত জবাব, কত রং ফুকার, কত উপমা উৎপ্রেক্ষা অল্পপ্রাসের ছড়াছড়ি । কত শ্লোক, কত শ্লেষ, কত প্রবাদ, কত ছড়া ও হেয়ালী যে ঐ বারো ঘণ্টা ধরে আলোচিত হয়েছে তার কোন ইয়ত্তা নেই । স্বয়ং আসরে উপস্থিত থেকে স্বকর্ণে না শুনে কবিরাজদের বাক-পটুতা অনুধাবন অসম্ভব ।

গুরু সন্নিধানে

বেলা বারোটার সময় গানের পালা শেষ করে ‘সরকার’ (কবিরাজ) দুইজন দলবল সহ নিজ নিজ নৌকায় চলে গেলেন । নৌকা তো নয় যেন বিরাট এক একথানা ঘর । চব্বিশ পঁচিশ হাত লম্বা এবং সাত আট হাত চওড়া দুখনা ‘বোট’ নৌকা । প্রতি নৌকায় চার পাঁচ জন মাঝি, রান্নার ঠাকুর, চাকর, দোহার, বাদক ইত্যাদি সমেত কুড়ি বাইশ জন লোক । নৌকার দিকে তাকালে মনে হয় যেন কোন রাজা জমিদারের পানসী বোট ।

বালক নকুলেশ্বর নদীর ঘাটে গিয়ে ঐ সব কাণ্ডকারখানা দেখে তো হতবাক । কোথায় রইল তার লেখাপড়া, কোথায় রইল কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হওয়া । সারা রাত এবং পর দিন বেলা বারোটা পর্যন্ত ঠায় বসে কবিগান

শোনার পর অনেকক্ষণ নদীর তীরে এসে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কত লোক এলো গেলো, কত নৌকা ছাড়ল, কত নৌকা ভিড়ল, কত পাল উঠল, দাঁড় ছুটল, কত হাঁকাহাঁকি কত ডাকাডাকিতে নদীর তীর সরগরম। কিন্তু নকুলেশ্বরকে কোন দিকে খেয়াল নেই। সারা রাত গানের আসরে বসে যে কুঞ্জ দত্ত মশাইকে কল্পনায় গুরুপদে বরণ করে মানস পটে অঙ্কিত করেছিলেন এখন তাঁর নিকটে যেতে যেন আতঙ্কে তার হাত পা অবশ হয়ে আসছে। নদীর পারে প্রথর রোদ্র মাখাম করে কুঞ্জবাবুর নৌকার দিকে ঠাকিয়ে তিনি বসে ছিলেন।

এমন সময় কুঞ্জ বাবুর দলের একটি বয়সী গায়িকা—বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে—নাম তার অধরমণি, নকুলেশ্বরকে ঐভাবে রোদে নৌকার সামনে বসে থাকতে দেখে মনে হয় তার দয়া ও ঔৎসুক্যের উদ্রেক হল। তিনি নৌকা থেকে নেমে কাছে এসে স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন—কে বাবা তুমি, কি চাও? এই রোদে এখানে বসে আছ কেন?

অধরমণির স্নেহচোলা কণ্ঠে এই প্রশ্ন শুনে নকুলেশ্বরের ভীত ও হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তিনি কাতর ও সাহুন্নয় কণ্ঠে বললেন—মা! আমি আপনাদের দলপতি দত্ত বাবুর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। আপনি কি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন?

বলা মাত্রই অধরমণি বললেন—‘এসো বাবা এসো। এই জন্ত এই রোদে বসে আছ। এসো আমার সঙ্গে, তোমার কোন ভয় নেই।’ এই বলে তিনি নকুলেশ্বরকে হাত ধরে নৌকায় তুলে নিলেন।

কুঞ্জবাবু বারো ঘণ্টা শারীরিক ও মানসিক খাটুনির পর নৌকায় এসে বিশ্রাম করছিলেন। অধরমণি নকুলেশ্বরকে নিয়ে দত্ত মশাইর খাস কামরায় যেতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে অধর, কাকে নিয়ে এলি; কে এ ছেলেটি?

অধরমণি বললেন—ছেলেটি কে তা জানিনা, তবে আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত নদীর তীরে বসেছিল। নৌকায় আসতে সাহস পায়নি। তাই আমি নিয়ে এসেছি।

লোকে বলে ক্ষণে লগ্নে মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা সাক্ষাৎ হয়। কুঞ্জ বাবুর সঙ্গে নকুলেশ্বরের দেখা বোধ হয় মাহেন্দ্র ক্ষণেই হয়েছিল। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তিনি আজো তাই ভাবেন। যা হোক নকুলেশ্বরকে স্নেহে কাছে

ডেকে হাসি মুখে দত্ত বাবু বললেন—এসো বাবা ! ভয় কি ! কি নাম তোমার ?
কি চাও ?

নকুলেশ্বর বিনীত ভাবে ভয়ে ভয়ে বললেন—আমার নাম নকুলেশ্বর ।
আমি আপনার কাছে কবির সরকারী শিক্ষা করব । দয়া করে আপনি
আমাকে আশ্রয় দেবেন কি ? আমি কায়স্থের ছেলে ; শুনেছি আপনিও
কায়স্থ । তাই আপনার কাছে এসেছি ।

একটি অপরিণতবুদ্ধি বালকের মুখে এরকম কথা শুনে কুঞ্জ দত্ত মশাই একটু
অবাক হলেন । তবু উদ্ভা ও কোতূহল দমন করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,
তোমার মা বাবা আছেন কি ? তাদের মত নিয়ে এসেছ ?

নকুলেশ্বর বললেন—হ্যাঁ আছে, তাদের মত নিয়ে আমি আসি নি । ছাত্রবৃত্তি
পরীক্ষা পাশ করে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে ভর্তি হতে এসেছিলাম ।
কিন্তু আপনাদের কবিগান শুনে আমি লেখাপড়ার কথা ভুলে গেছি । কবি গান
শিখবার জন্ত মনে মনে আপনাকে গুরুপদে বরণ করেছি । আমাকে নিরাশ
করবেন না ।

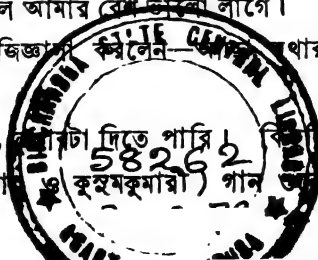
যে মেয়েটি নকুলেশ্বরকে নোকায় নিয়ে এসেছিলেন সেই অধরমণি
নকুলেশ্বরের সরল প্রাণের কাতর প্রার্থনা শুনে দত্ত বাবুকে বললো—‘বেশ তো !
রাখুন না এ ছেলেটিকে । আপনার ত কোন ছেলে মেয়ে নেই । এই ছেলেটিও
কায়স্থ, শিষ্ট-পুত্র হিসেবে আপনি একে পালন করুন । আমার মনে হয় ছেলেটি
আপনার নাম রাখতে পারবে । বিশেষতঃ স্বজাতির ছেলে অসুখে বিস্মুখে মুখে
একটু জলও দিতে পারবে’ ইত্যাদি অনেক কথা বলে দত্ত বাবুর মনে আগ্রহ কুটি
করতে লাগলেন ।

অধরমণির কথা শুনে দত্ত বাবু যেন কি চিন্তা করলেন এবং ক্ষণেক পরে
বললেন—‘কবিগানের উপর তোমার এমন নেশা কেন ? কবি গান সংক্ষেপে
তোমার কোন ধারণা আছে কি ?

নকুলেশ্বর বললেন—না, তেমন ধারণা আমার কিছু নেই ; তবে আপনাদের
উপস্থিত বক্তৃতার ঐ মিল গুলি আমার বেশ ভাল লাগে ।

কুঞ্জ দত্ত মশাই তখন জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার পৃষ্ঠে কথার মিল
দিতে পারো ?

নকুলেশ্বর বললেন—হ্যাঁ, কবিতা দিতে পারি । কবিগান পূর্বে অল্প দুই
কবিরাজের (নিবারণ সরকার ও কুমারস্বামী) গান শুনেছিলাম । তাদের



মুখে কথার পৃষ্ঠে কথার মিল শুনে আমি সেদিন থেকে চেষ্টা করে করে মিলবৃত্ত পদ রচনা করতে শিখেছি।

দত্ত বাবু পরীক্ষাচ্ছলে বললেন—আমি যদি বলি ‘নষ্ট’ তুমি কি বলবে ?
নকুলেশ্বর বললেন—চুষ্ট, মিষ্ট, ইষ্ট, কষ্ট।

দত্ত বাবু—যদি বলি ‘বদ’ তুমি কি কি বলবে ?

নকুলেশ্বর—সঙ্গ, রঙ্গ, অঙ্গ, ভঙ্গ।

এই ভাবে কুঞ্জ দত্ত মশাই কিছু সময় প্রশ্ন করে নকুলেশ্বরের নির্ভিক মনের সরল উত্তর পেয়ে খুব খুসী হয়ে বললেন—এখান থেকে তোমার বাড়ী কত দূর ?

—পাঁচ মাইল পশ্চিমে আমাদের বাড়ী নোকায় যাওয়া যায়।

—আমি তোমাদের বাড়ী বাব। তোমার মা বাবার অল্পমতি না নিয়ে তোমাকে আমি নিতে পারিনা।

—তারা কিছুতেই আমাকে আসতে দেবেন না। তাঁদের কাছে গেলে সকল আশা বিফল হবে। আমি ঘরে যাব না ; আপনার সঙ্গেই এখানে থেকে যাব।

দত্তবাবু নকুলেশ্বরের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—তুমি কোন চিন্তা করোনা। আমি তোমাকে কথা দিলাম, যে ভাবে হোক আমি তোমার মা বাবাকে বলে তাঁদের মত করিয়ে তোমাকে আমার দলে নিয়ে যাব।

এই বলে তিনি রামার ঠাকুরকে ডেকে বললেন—এই ছেলেটির স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দাও ; যেন কোন অঙ্গবিধা না হয়।

স্নানাহার শেষ করে নকুলেশ্বর বিশ্রাম করলেন। অপরাত্ন চারটার সময় কুঞ্জদত্ত মশাই দলের ম্যানেজার কেশবলাল দত্তকে বললেন—তুমি দল নিয়ে ঝাল-কাঠি চলে যাও। আমি এই ছেলেটিকে নিয়ে আগামী দিন বাসায় পৌছব।

মাতার আশীর্বাদ

দত্তমশাই একখানি ছোট ডিল্লি নোকা ভাড়া করে নকুলেশ্বরকে নিয়ে রওনা হয়ে সন্ধ্যার পরে ঈশীপুর গ্রামে নকুলেশ্বরের বাড়ী গিয়ে পৌছালেন। নকুলেশ্বর বাড়ী গিয়েই পুরমোংসাছে তাঁর মাকে বললেন—মা দেখ আমি কাকে নিয়ে এসেছি।

মাতাঠাকুরানী দন্তবাবুকে দেখে নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন—ইনি কে বাবা ?

—তুমি জ্ঞান না। ইনি একজন বিখ্যাত কবির সরকার। কি সুন্দর গান করেন, পাঁচালি বলেন তা তুমি না শুনলে বিশ্বাস করবে না। আমি এঁর সঙ্গে কবির দলে যাব। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর যেন আমি কবি হতে পারি। বাধা দিওনা; আর দিলেও আমি শুনবনা। আজই যাব, তোমার পায়ে পড়ি মা অমুমতি দাও।

নকুলেশ্বর একদমে এই ভাবে প্রলাপ রোগীর মত অনর্গল কথা বলতে লাগলেন। একে তো মা ছেলেকে বাড়ী থেকে স্থলে ভর্তি হবার জন্ত যাত্রা করে যাবার দুদিন পরেই একজন অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে অবাক হয়েছিলেন। তার উপর তার মুখে এইসব কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বিশ্বয়ের ঘোর কাটতেই তিনি ছেলেকে সম্বোধন করে বললেন—বলিস্ কি হতভাগা! বড় স্থলে ভর্তি হবি; লেখাপড়া শিখে মানুষ হবি—তা তোর ভাল লাগলনা; তুই যাবি কবির দলে? ছিঃ ছিঃ বাবা! ও কথা কি বলতে আছে, না ভাবতে আছে?

নকুলেশ্বর নাছোড়বান্দা; দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য। মরিয়া হয়ে মাকে বলতে লাগলেন—তুমি মনে করেছ লেখাপড়া শিখলেই বুঝি মানুষ হওয়া যায়! আর মানুষ হবার বুঝি কোন উপায় নেই! তুমি দেখে নিও মা! আমি যে বিত্তা শিক্ষা করতে যাচ্ছি, তোমার আশীর্বাদ থাকলে এ বিত্তার দ্বারা মানুষের মত মানুষ হয়ে দেশে বিদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারব। তুমি শীঘ্র আমাদের খাবার ব্যবস্থা করে দাও। আমরা এখনই রওনা হব।

মা কত রকম কত কথা বললেন, কত বোঝালেন, কত উপদেশ দিলেন। কিন্তু সবই বৃথা। কিছুতেই নকুলেশ্বরের মন ফেরাতে পারলেন না। শেষে নিরুপায় হয়ে এবং ছেলের প্রাথমিক ঝোঁক কাটাতে বললেন—কোন শুভ কাজে যেতে হলে একটা ভাল দিন দেখে যাত্রা করতে হয়। যদি একান্তই যেতে চাস, তবে আজ নয়, একটা ভাল দিন ক্ষণ দেখে যাবি।

নকুলেশ্বরের, যাকে বলে বরিশাইল্যা গোঁ। কিছুতেই তাঁর মত এবং পথ থেকে তাঁকে বিচ্যুত করা সম্ভব নয়। তাঁর সাহস বেড়ে গেছে, মুখ খুলে গেছে। কারণ তিনি জানেন আজ কুঞ্জবাবুর সঙ্গে বেরুতে না পারলে আর কোন দিন তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। একটার পর একটা বাগড়া দিয়ে তাঁর কবি-জীবন

অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দেবে। তাই মায়ের মন জয় করতে, তাঁর যুক্তিজাল ছিন্ন করতে তিনি শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন—মা, দিন-রুণ শুভ-অশুভ, মাহুষের মনেই সব, পঞ্জিকার পাতায় নয়। যেখানে তুমি আমার গর্ভদাত্রী মূর্তিমতী দেবীপ্রতিমা বর্তমান; যেখানে আমার ধ্যানের জ্ঞানের ও কল্পনার গুরু উপস্থিত, সেখানে আমার আর কোন শুভ দিনের জন্ত অপেক্ষার প্রয়োজন নেই। এই আমার মাহেল প্রয়োগ।

জননী দেখলেন কোন উপদেশেই যখন ফল হলো না, তিনি তাঁদের খাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। আহা রাস্তে মাতাঠাকুরানী দত্তবাবুর হাতে হাতে নকুলেশ্বরকে ঝঁপে দিয়ে বললেন—এই ছেলে আজ হতে আর আমার নয়। আপনার ছেলে মনে করে একে প্রতিপালন করবেন। আমি মঙ্গলময় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি ও যেন মাহুষের মত মাহুষ হয়ে আপনার নাম রক্ষা করতে পারে। আজ হতে আপনিই ওর পিতা।

দত্তবাবু বললেন—আপনি এ ছেলের জন্ত চিন্তা করবেন না। আমি নিঃসন্তান। আপনার এই ছেলেকে আমি পুত্র নির্বিশেষে পালন করব। আশা করি এই ছেলে পিতৃ বংশের মুখোজ্জ্বল করবে।

নকুলেশ্বর মাকে প্রণাম করলেন। মাতা তার মস্তকে মুখামৃত দিলেন। বামহস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি দস্তে কেটে বললেন—দীর্ঘজীবী হও, যশস্বী হও, তোমার মনোবাগনা পূর্ণ হোক।

গৃহদেবতা ১শ্রীশ্রীকালীমাতাকে প্রণাম করে দত্তবাবুর সঙ্গে নকুলেশ্বর যখন এসে নৌকায় উঠলেন রাত তখন একটা। সেদিন কি তিথি, কোন্ নক্ষত্র, কোন্ পক্ষ নকুলেশ্বর সেদিকে লক্ষ্য না করে উন্মাদের মত কোন এক অজানা পথের সন্ধানে যাত্রা করলেন।

কবি-কেন্দ্র ঝালকাঠি

চণ্ডীপুর থেকে নৌকা খুলে ঝালকাঠি পৌছতে রাত ভোর হয়ে গেল। নবীন উষার অরুণ আলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত, এমন সময় ঝালকাঠি ষ্টামার ঘাটে গিয়ে নৌকা ভিড়ল। চার পাঁচ ঘণ্টা রাতে নৌকার অতিবাহিত হয়েছে বটে, নকুলেশ্বরের চোখে কিন্তু বিন্দুমাত্র ঘুম ছিল না। সারারাত পথে পথে তাঁর মনটা যেন কি এক আশা নিরাশার দোলনায় ঢুলছিল। নৌকা ঘাটে ভিড়তেই তাঁর সখি ফিরে এলো। সতের বছর পর্যন্ত কত প্রভাত সে চোখে দেখেছে

কিন্তু সেদিনের সেই প্রভাত তার কাছে যেন প্রকৃতই স্নেহভাত বলে মনে হলো।

নকুলেশ্বর আর কোন দিন ঝালকাঠি আসেন নি। এই বন্দরে এই তাঁর প্রথম আসা। তাঁর কাছে সবই যেন নূতন; রাস্তা ঘাট লোক জন কারো সঙ্গেই তার পরিচয় নেই। পরিচয়ের মধ্যে আছে তার ধ্যানের স্মৃতি, জ্ঞানের গুরু এই কুঞ্জবাবু। তাঁর সঙ্গে নকুলেশ্বর তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া মাত্র সেই পূর্ব-পরিচিতা জননীসমা অধরমণির সঙ্গে দেখা। হাসিমুখে তিনি নকুলেশ্বরকে আদর করে বললেন—‘এসেছ বাবা! বেশ! বেশ! ভালই হলো। তুমি আমাদের দলে থাকবে। দত্তবাবুকে বাবা বলে ডেকে। তিনি তোমাকে খুব ভালবাসবেন; ভাল করে শিক্ষা দেবেন। তুমি ভাল কবি হবে, মাহুঘের মত মাহুঘ হবে’ ইত্যাদি বহু কথা বলে তাঁকে উৎসাহ দিলেন।

দুই দিন পরে দত্তবাবু একখানা গানের বই দিয়ে নকুলেশ্বরকে বললেন—এই গানগুলি সব মুখস্থ করো। গানের আসরে যেন বই না দেখে দোহারদের বলে দিতে পার।

গুরুর চরণে প্রণাম করে নকুলেশ্বর ভক্তি সহকারে বইখানি গ্রহণ করলেন বটে; কিন্তু ছন্দ ঠিক করে পড়তে তাঁর খুব অসুবিধা হল। কারণ কবিগানের কয়েকটি কলি বা ভাগ আছে, যথা—প্রথম চিতান, পারণ, ফুকার, মিল, মুখ, ডাইনা, খোঁচ, অন্তরা, পরচিতান, পারণ ও শেষ ফুকার, মিল ইত্যাদি এই বারো ভাগে গানগুলি বিভক্ত। কোন্ অংশের পর কোন্ অংশ পড়তে হয় এবং কোন্ অংশের সুর কি প্রকার তা বুঝতে এবং জানতে হ’তিন দিন কেটে গেল। যা হোক কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করে নকুলেশ্বর গানগুলি মুখস্থ করলেন।

সে বছর আখিন মাসের শেষভাগে দুর্গাপূজা। নোয়াখালী জিলার দালাল বাজার নামক গ্রামে যহুবাবুর বাড়ীতে দুর্গাপূজা উপলক্ষে কুঞ্জবাবুর দলের বায়না হয়েছে। আষাঢ় মাসে ব্রথযাত্রার দিন ঝালকাঠির সব কবির দলের পত্তন হতো। কার দলে কোন্ কোন্ গায়ক গায়িকা থাকবে, পুরাতন দল ছেড়ে কে গেলো, নূতন দলে কে এলো—সব স্থির করে ঐ দিন বায়নাপত্র করা হতো। অনেকটা বর্তমানে কলকাতা গড়ের মাঠে ফুটবল খেলোয়াড়দের বা চিৎপুরের যাত্রা পাড়ার দল ছাড়াছাড়ি বা ক্লাব পরিবর্তনের মত আর কি!

বরিশাল জেলার ঝালকাঠি বন্দরটাই ছিল গান বাজনার শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান। সাত আটটি কবির দল, যথা—কুঞ্জ দত্ত, শরৎ বৈরাগী, উমেশ শীল, ঘামিনী

সরকার, বড় মনোমোহিনী, ভারত শীল, বিধু দে, কুমুমকুমারী, অম্বিকা পাটুনী, যম্ভী সরকার প্রমুখ নামজাদা কবিরালগণ সকলেই রথযাত্রার দিন দল গঠন করতেন। অগ্রিম দানদন দিয়ে দুর্গাপূজার যম্ভী থেকে ৩০শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত চুক্তিপত্র রেখেছিল হতো। কবির দল ছাড়াও চার পাঁচটি বড় বড় যাত্রার দল, আলাম-আকুসরের জারির দল, রামায়ণ গানের দল, কীর্তনের দল, ভাসান যাত্রা, গাজীর দল ইত্যাদি বিভিন্ন সঙ্গীতের দল মিলে ঐ সময় ঝালকাঠি বন্দরটা যেন এক গন্ধর্ব পুরীতে পরিণত হতো!

নোয়াখালীর পথে

পূজার আট দশদিন পূর্বে সব দল একত্র হয়ে ঢাকা অভিযুখে রওনা হতো। পথে পথে চলতো নূতন নূতন গানের তালিম দেওয়া নেওয়া। এবছর কুঞ্জবাবুর দল ঢাকা যাবে; কারণ পূজায় তাঁর দলের বায়না হয়েছে নোয়াখালী জেলায়। পদ্মা নদী পাড়ি দিয়ে তিনি নোয়াখালীর পথ ধরবেন। পদ্মার পাড়ে গঙ্গানগর বাজার থেকে মা পদ্মার জন্ত নূতন কাপড়, শাঁখা, সিন্দূর, নারকেল, মিষ্টি, ধূপধূনা ইত্যাদি সহ দত্তবাবুর নৌকা পদ্মার কূলে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। মাঝি মাল্লারা মাস্তুল, বাদাম, বৈঠা সব ঠিকঠাক করে পাড়ি দেবার জন্ত প্রস্তুত। নকুলেশ্বর নদীর বিশাল ব্যাপ্তি ও ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখে ভয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। কারণ ভাদ্র আশ্বিন মাসে উত্তাল তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ থরশ্রোতা পদ্মা-নদীর যে কি ভীষণ রূপ, প্রত্যক্ষদর্শী বা ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে তা উপলব্ধি করতে পারবেনা। দত্তবাবু নকুলেশ্বরকে কোলের কাছে নিয়ে সাধনা দিতে দিতে বললেন—ভয় কি! মা গঙ্গাকে ডাক; মা কোলে করে পার করে দেবেন।

‘গঙ্গা প্রীতে হরি হরি বল’ বলে নৌকা খুলে দেওয়া হল। কুঞ্জবাবু দোহারপত্রকে ভবানী বিষয়ক গান করতে বললেন। তাঁর আদেশে নকুলেশ্বর গানের বই দেখে গান বলে দিতে লাগলেন। ম’ঝিরা বাদাম (পাল) তুলে দিয়ে বদরগাজীর নাম নিয়ে বৈঠা ধরে বসে আছে। তাদের যেন করণীয় আর কিছু নেই, বা করেন ভগবান—এই ভাব। দোহারপত্র মায়ের বন্দনা গান গাইতে গাইতে চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সকলেই যেন ভগবানের পা’য় আত্মসমর্পণ করে ভয়ময় হয়ে গিয়েছে, তদগতচিত্তে গাইছে—

চিতান—এসে কর্মক্রমে কর্মভূমে কত জন্ম লই ।

পেয়ে হ্রলভ জনম মনুষ্য দেহ—

মাগো মা মানুষ্যের কর্ম হ'ল কই ॥

ফুকার—আমি শিখলাম এক কবির ব্যবসা,

বারো মাস নৌকাতে বাসা,

গ্রীষ্ম বরষা সবই একভাবে,

এরূপ আর কত কাল যাবে, মাগো—

মেঘনা পদ্মা ধলেশ্বরী,

কত নদী দিলেম পাড়ি,

ভব-সমুদ্রে তুফান ভারি,

এখন শেষ পাড়ির কি হবে ॥

ছাড়—বেয়ে কবির তরী, তরীর কথা পড়েছে মনে,

কিন্তু বঞ্চিত হলেম সঞ্চিত ধনে,

পঞ্চভূতের বেগার খেটে ।

ধুয়া—পার কর পার কর তারা ;

কৈঁদে হলেম সারা—

সারা ভব সমুদ্রের ঘাটে ॥

ডাইনা—দেহতরী জীর্ণজয়া,

তাইতে অসং কর্মের বোঝা ভরা,

দাঁড়ি নাখি সবই আমার বোকা ।

যত গুণের পথ ফুরায়ে গিয়েছে—

থাড়ির মুখ ঠেকেছে নৌকা ॥

বসন্তকে বসাও হাইলে,

তাঁর কুপা বাতাসের বলে,

পার হয়ে যাই এ সঙ্কটে ।

খাদ—মা বিনে সন্তানের দুঃখ মা—

আমি জানাই কার নিকটে ॥

ফুকার—নৌকার কাঠ ছিল সব বাহাদুরী,

ঘুটলো কাঠের বাহাদুরী,

অনাচারী লোনা জলে বেয়ে ;

লোনায় কাঠ গিষেছে থেয়ে, মাগো—

বাইন ছুটে উঠেছে বারি,

এ বারি কিসে নিবারি,

কেমন করে ধরব পাড়ি—

এমন ভগ্ন তরী নিয়ে ॥

ছাড়—এখন পাড়ির কথা মনে পড়ে কাঁদি অবিশ্রাম,

আবার ভাঙ্গা মাস্তুল ছিঁড়া বাদাম,

পালগুরার জোর নাই গো মোটে :

অন্তরা—ভব সমুদ্রে তুফান ভারি, আমার ঐর্ষ তরী,

পাড়ির বড় ভয় গো না ॥

একে বেলা অবসান, দাঁখনা তুফান ;

প্রাণ কাঁপে অতিশয় গো না ॥

যত মহাজনের তরী, গেয়ে নামের সারি,

পাড়ি দিল স্তম্ভময় গো মা ॥

আমি বহুদিন প্রবাসে, কাঁদি হা হতাশে,

দেশে যেতে মন লয় গো মা ॥

পরচিতান—আমি সন্ধ্যা কালে নৌকা খুলে হয়েছি অবাক ।

দারুণ ঢেউ দেখে মা ঝরছে আঁধি—

মা গো মা, তাইতো দেখি, ত্রিবেণীর ত্রিবাঁক ॥

হুকুর—আমি বিদেশে বাণিজ্যে এসে,

বিদেশে বিদেশীর বেশে,

এত ক্লেশ আর কত দিন রব,

হুঃখ কার কাছে জানাবো. মাগো—

দাঁড়িয়ে সমুদ্রের কূলে,

ডাকি হুগা হুগা বলে,

পার করে দাও মায়ের ছেলে—

আমি মায়ের কোলে যাব ॥

সকাল পাঁচটায় পাড়ি ধরা হয়েছে । বেলা এগারটায় নদীর মাঝখানে নৌকা পৌছতেই গঙ্গা মায়ের পূজার সামগ্রী সব মা গঙ্গার নাম নিয়ে নদীতে ছেড়ে দেওয়া হলো । অপরাহ্ন চারটায় নৌকা গিয়ে লোহজং বাজার ঘাটে ভিড়তে

যেন সকলের মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার হলো। সারাটা দিনের মধ্যে কারো যেন ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিল না। পদ্মার দিকে চেয়ে চেয়ে, ঢেউয়ের পর ঢেউ গুণে, গান গেয়ে গেয়ে সময় কোন্ ফাঁক দিয়ে যে অতিবাহিত হয়েছে সেদিকে কারো খেয়াল ছিলনা।

নৌকা কূলে ভিড়তেই অমনি হাঁড়ি কড়াই নিয়ে রান্নার ঠাকুর চাকর সব নীচে নেমে গেল এবং বাজার করে এনে রান্নার ব্যবস্থা করতে লাগল। পদ্মা পাড়ি দিয়ে পদ্মার ইলিশ মাছ কেনার নিয়ম আছে। দামও সস্তা। খুব বড় পাচটি ইলিশ মাছ দশ আনায় কেনা হলো। বেশী জেলে ডিজি ঘাটে ছিল না বলে মাছের দাম একটু চড়াই হয়েছে। রাত দশটার মধ্যে আহাৰাদি শেষ করে খালের ভিতর নৌকা নিয়ে নোঙ্গর করে সকলে বিশ্রাম করলেন।

ভোর হতে না হতেই মাঝিরা “বদরগাজি বদর বদর” বলে নোঙ্গর তুলে নৌকা খুলে দিল। দ্বিগুণি বাদাম তুলে দিয়ে হাল ধরে মাঝিরা ভাটিয়ালী গান ধরল—

হারে ও অজানা দেশের নাইয়া—

উজান গাঙে বেয়ে নাও, কোথায় যাও আজ—

ভাইটালী গান গাইয়া।

ও তোর গানের সুরে আকুল করে—

আসি উম্মাদিনী হইয়া ॥

শুনে তোমার ভাটিয়ালী গান—

সুরের তানে উদাস করে আমার মনপ্রাণ।

মন-যমুনা বহে উজান, সুরের পরশ পাইয়া—

তাইতে ঘরের বাহির হইয়ে আসি,

কুলমান হারাইয়া ॥

একে তো এই অশান্ত নদী,

তার উপরে দ্বিগুণ পবন হয় প্রতিবাদী।

অবশ হইয়ে পড় যদি তরঙ্গ দেখিয়া—

“তখন” কে তোমায়ে নিবে কোলে

প্রাণে ব্যথা পাইয়া ॥

নেয়ে তোমার ধরি ছুটি পায়,

তরঙ্গে বেওনা তরী, লাগাও কিনারায়।

ঐ তরীতে তুলে আমায় সঙ্গে ঘাওনা লইয়া—

আমি তোমার সঙ্গে ঘর বান্ধিব—

অ'চিন দেশে যাইয়া ॥

মাঝিদের গানের সুরে সুরের পাগল চঞ্চলমতি নকুলেশ্বরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নকুলেশ্বর নৌকার ছাদে উঠে মাঝিদের কাছে বসে তাদের মুখে প্রাণখোলা ভাটিয়ালী গান শুনতে শুনতে মনে মনে যেন কোন এক অজানা দেশের চিত্র অঙ্কন করতে লাগলেন। মাঝিমাল্লাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে দুর্গাবস্তীর দিন সন্ধ্যার পূর্বে কুঞ্জবাবুর পান্সী নৌকাখানি গিয়ে দালাল বাজারের ঘাটে ভিড়ল।

দালালবাজার জমিদার বাড়ী

বাজারটি যদিও জমিদার বাবুর দরজায়, কিন্তু বাবুর বাড়ি থেকে বাজারের দূরত্ব দেড় মাইল। রাস্তার দুই ধারে আম, কাঁঠাল, লিচু, নারিকেল ইত্যাদি রসাল বৃক্ষের সারি। রাস্তার দৃশ্যটি মনোরম বটে, কিন্তু কাঁচা রাস্তা ; বর্ষার শেষ শরতের প্রথম। কাজেই রাস্তার কাদা এখনো শুকায় নি। এমতাবস্থায় দলের লোকজন গায়কগায়িকাগণ কিভাবে বাবুর বাড়ী পৌছবে! লোক মারফতে জমিদার বাবুর কাছে সংবাদ দেওয়া হল। সংবাদ পেয়ে যত্নবানু সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন।

বাবুর দু'টি হাতী ছিল—মণ্টু ও বীরবল। সেই হাতীর পিঠে করে কবিগানের দলকে নৌকা ঘাট থেকে জমিদার বাড়িতে নিয়ে আসার ভ্রম মাহতকে নির্দেশ দিলেন।

সন্ধ্যার খানিক পরেই 'মণ্টু' আর 'বীরবল'কে নিয়ে মাহত এসে কুঞ্জবাবুর নৌকার সামনে উপস্থিত হয়ে বললো—আপনারা প্রস্তুত হয়ে আছেন; এই হাতীর পিঠে যেতে হবে।

মাহতের কথা শুনে অন্তান্ত সকলে একটু জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলেন। —“বাপ্ রে বাপ্ হাতীর পিঠে ত চোদ্দ পুরুষেও চাপিনি। বাবা! শেষকালে এই জানোয়ারের পিঠে উঠে কি জন্মের মত কবিগানের শ্রাদ্ধ করব?” কেউ বলেন—“কোন কোন হাতি নাকি পিঠে সওয়ার নিয়ে চিৎ হয়ে ডিগ্ বাজী খায় ইত্যাদি।” যে যার মত প্রকাশ করছে কিন্তু নকুলেশ্বরের আর তর সইছে না। হাতীর পিঠে চড়ার ভাবী আনন্দে অধীর হয়ে গুরুদেবের কাছে গিয়ে

অল্পমতি প্রার্থনা করলেন। দত্তবাবু হাসতে হাসতে বললেন—হাতীর পিঠে উঠতে তোমার ভয় করে না ?

নকুলেশ্বর—ভয় যে করে না তা নয়, তবে এই হাতীর পিঠে চড়ার আনন্দ অল্পভব করার সুযোগটা তো আর সব সময় পাব না। ভয় পেয়ে যদি আজ না উঠি তবে তো আর জীবনে হাতী চড়া শিক্ষা হবে না।

কুঞ্জবাবু—বেশ, বেশ! সব রকম শিক্ষার প্রতি যেন এরূপ আগ্রহ থাকে।

অত্ৰাত্ৰ গায়কগায়িকা যারা একটু ভয় করছিল, নকুলেশ্বরের আগ্রহ এবং সাহস দেখে সকলেই হাতী চড়ে বেতে রাজী হলো। নকুলেশ্বর তাঁর গুরু প্রদত্ত সেই গানের বইখানি সঙ্গে নিয়ে হাতীর কাছে গিয়ে মাহতকে বললেন—কি করে উঠবো। তোমার মই (সিঁড়ি) কোথায়? মাহত বলল—সিঁড়ি ওর কাছেই আছে, আসুন! এই বলে এক রকম দুর্বোধ্য কথা ও শব্দোচ্চারণ করে হাতীর মাথায় টোকা দিল। গজরাজ বীরবল অমনি সম্মুখের দুই পা ভেঙ্গে বসে পড়ল এবং তার প্রকাণ্ড গুঁড়টাকে থাকে থাকে তিন চার ভাঁজ করে সিঁড়ি প্রস্তুত করল। মাহতের হাতে ভর করে নকুলেশ্বর সকলের আগে গিয়ে ঐ গুঁড়ের সিঁড়ি বেয়ে হাতীর পিঠে উঠে গদীতে বসে পড়লেন। তা দেখে অন্য সকলে একে একে উঠে বসল।

শারদীয় গুরুপক্ষের যষ্টীরাতে চাঁদের আলোতে দুই পাশে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি শোভিত ও তার পাশে জলপূর্ণ ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পথ চলে গেছে। সে পথ ধরে গজরাজদ্বয় ধীরমহুর গতিতে হেলেহলে বাবুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলেছে। কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে এমন দোলা দিচ্ছে যেন সকলে শ্রীকৃষ্ণের ঝুলন দোলায় ঝুলছে। সন্ধ্যা আটটা নাগাদ সকলকে নিয়ে বীরবল ও মণ্টু যদুবাবুর বৈঠকখানায় নামিয়ে দিল।

জমিদার বাবুর বৈঠকখানাটি দালান নয়। শালের খুঁটি ও মুলী বাঁশের বেড়া দিয়ে তৈরী একখানা ঘর। তবে সে ঘরখানার বিশেষত্ব এই যে, এবর তৈরীতে জমিদার বাবু যে অর্থ ব্যয় করেছেন সে অর্থের দ্বারা ছ’টি দালান করতে পারতেন।

বিরাট বিরাট গোটা শালগাছের খুঁটি। তার উপরে মুলী বাঁশের বেড়া। এক একখানি বেড়া যেন এক একটি থিয়েটারের ‘সিন’। কোন সিনে রাম রাবণের যুদ্ধ; কোন সিনে জটায়ুর পক্ষচ্ছেদন। কোন সিনে দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ আবার কোন সিনে ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন। এ ছাড়াও অসংখ্য ফল

ফুলের, বৃক্ষ ও পশু পাখীর চিত্র অঙ্কিত। তবে এসব চিত্র রঙ তুলিতে আঁকা নয়। স্বন্দ স্বন্দ রঙ করা বাঁশের চটা দ্বারা গ্রাম্য কারুশিল্পীর হাতের ও বেতের কাজ। ঢাকা, কুমিল্লা, নোয়াখালী, চট্টগ্রামের গ্রাম্য ঘরামী শিল্পীরা বাঁশ, বেত ও হাতের সাহায্যে এমন সব প্রাণবন্ত নিখুঁত ছবি অঙ্কিত করতে পারে যে প্রত্যক্ষদর্শী ভিন্ন অন্ত কেহ বিশ্বাস করতেই পারবে না। অন্যান্য কবিয়ালদের এসব শিল্প ও চিত্রদর্শন অনেকবার ঘটেছে; কিন্তু সতের বছরের বালক নকুলেশ্বরের চোখে এগুলির এই প্রথম দর্শন। ঘরখানির মধ্যে শত শত নানা রঙের কাঁচের ঝাড় লণ্ঠন পরিশোভিত। দেখে শুনে নকুলেশ্বরের যেন ইন্দ্রের অমরাপুরী বলে মনে হতে লাগল।

এই ঘরের অন্ত কামরায় বিপ্লবদলের কবি ফরিদপুর জিলার ওলপুর নিবাসী মনোহর সরকার মহাশয়ের থাকবার জায়গা হয়েছে। কবিগান উপলক্ষ করে একবাড়ীতে নোয়াখালী, বরিশাল ও ফরিদপুর জিলার কবিপ্রাণ ব্যক্তিদের একত্র সম্মিলন হয়েছে যেন! মনোহর সরকার মহাশয়ের দলের সকলে তাঁকে রাষ্ট্রাকর্তা বলে ডাকে। রাষ্ট্রাকর্তাকে দেখবার জন্য নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর নিকট অহুমতি প্রার্থনা করলেন। কুঞ্জবাবু বললেন—‘বশ তো, যাও না! তিনি একজন বিখ্যাত কবিয়াল। ভক্তিভাবে দণ্ডবৎ প্রণাম করে ভদ্রভাবে কথাবার্তা বলো।’

নকুলেশ্বর সেই বরে প্রবেশ করে দেখলেন যেন বিশ্বামিত্র মুনি যোগাসনে বসে আছেন। মাথায় লম্বা চুল কটি পর্যন্ত বিলম্বিত; মুখভরা দাড়ি, গোর বর্ণ স্বাস্থ্যবান চেহারা। দেখলেই যেন মুনি-ঋষি বলে মনে হয়। তাঁর শিষ্য সাক্ষরদেবী কেহবা হাওয়া দিচ্ছে, কেহবা পা টিপে দিচ্ছে, আবার কেহ চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। নকুলেশ্বর কাছে গিয়ে শির লুটিয়ে প্রণাম করে পদধূলি গ্রহণ করে নিকটে বসলেন। মনোহর সরকার মহাশয় নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—দ্বিগিজয়ী হও। তারপর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন।

নকুলেশ্বর বললেন—আমি শ্রীশ্রীপূজ্যপাদ কুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে এসেছি। আশীর্বাদ করুন যেন গুরুরূপা লাভ হয়। মনোহর সরকার মহাশয় হঠাৎ কি মনে করে নকুলেশ্বরের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে হস্তরেখা বিচার করে বললেন—নম্রতা রেখো; উন্নতি হবে।

কতক্ষণ পরে কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে ডেকে বললেন—দল নিয়ে যাও; মা হুগাঁও কাছে একখানা বগীর গান শুনিয়ে এসো। নকুলেশ্বর অমনি দলের

গায়ক গায়িকাদের নিয়ে মা দুর্গার মণ্ডপের সামনে গিয়ে দুর্গাবল্লীর গান
ধরিয়ে দিলেন—

শুভ শরতে ভারতে হল শারদীয় মহোৎসব ।
গিরি উমা আনতে যায় কৈলাসপুরে,
রানী করেন অধিবাস ॥
শুভ ষষ্ঠী কল্লারম্ভ বারিপূর্ণ কুম্ভ, আশ্রয়স্থায় হুশোভিত,
করে সিদ্ধুরে চন্দনে চর্চিত ।
তুষ্ট করতে সে চণ্ডিকা, করিতে হয় কুশণ্ডিকা,
বান্ধিলেন নব পত্রিকা, কুল-পুরোহিত ॥
হেথায় গিরি গিয়ে কৈলাসে, মনের হরষে—
সকল ভাষে জামাই কুতিবাসে, বলিতেছে সব ।
জামাই হে, তিন দিনের নাইয়রের তরে,
উমাচাঁদকে নিয়ে যাব ॥
আমার একটি পুত্র মৈনাক ছিল,
সে ত সমুদ্রেতে ডুবে মইল,
কে আছে আর কারে ডাকি ।
স্বপ্নস্বপ্নের মাঝে আমি
তিন দিবস উমা নিরখি ॥
কার্তিক গণেশ এই উৎসবে,
উমা আমার সঙ্গে যাবে,
গিরিপু্রে নিয়ে সবে—
চাঁদের বাজার আমি মিলাইব ।
জামাই হে, তিনদিনের নাইয়রের তরে,
উমাচাঁদকে নিয়ে যাব ॥

মায়ের আগমনী ষষ্ঠী গানখানি শেষ করে দলের সকলে এসে আহারান্তে
শয়ন করল ।

সপ্তমীর সকাল বেলা ঢাকীদের ঢাকের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সানাইওয়ালার
ভায়রো রাগিণীর সুরের মূর্ছনায় সকলের ঘুম ভেঙে গেল । দলের
মালিক কুঞ্জবিহারী দত্ত মহাশয় দোহারপত্র সকলকে ডেকে বললেন—তোমরা

হাতমুখ ধুয়ে নূতন গান নিয়ে বস। নকুলেশ্বরকে বললেন—আজ রাতে যে গান গাইতে হবে সেই গান বল ; ওরা গান করুক।

সকলে নূতন গানের তালিম অন্তে দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গাদি শেষ করে নিদ্রা গেল। দিবানিত্রা যদিও হিতকরী নয়, তথাপি কবিওয়ালাদের দিবানিত্রার আশ্রয় নিতেই হয়। কারণ সারারাত জেগে থাকতে হবে গান গাইবার জন্য। সন্ধ্যার পর সকলে নিত্যকর্ম সমাধা করে আহাঙ্গারে বসলেন।

আহাঙ্গান্তে দুই ঘণ্টা বিশ্রাম করে গানের আসরের উপযুক্ত সাজ-সজ্জা করে সকলে প্রস্তুত হতে লাগলেন। কুঞ্জবাবুর দলে চারজন গায়িকা ছিল—তাদের পরনে নাচওয়ালীদের মত ঘাঘরা, মাথায় কালো রঙের উপর জড়িদার টুপি। পুরুষদের গায়ে মোজারী পোষাকের মত পোষাক। প্রত্যেকের পোষাকে লেখা “বীণাপাণি কবি পাটি।”

দালালবাজারে কবিগান

জমিদার বাবুর হুকুম হল যে মনোহর সরকারের দল আগে আসরে নামবে। তাঁর দলে কোন মেয়ে দোহার বা গায়িকা ছিল না। তাদের ঢোল, কঁাসী ও অন্যান্য যন্ত্রাদি আসরে গেল এবং মহড়া বাজনার পরেই বন্দনা ডাক ও মালসী গান আরম্ভ করলেন :—

ডাক (বন্দনা)

স্বং কালী কালবারিণী কলুষনাশিনী তারা ।
 দুর্গমে দুর্গতি হর, ওমা দুর্গে দুঃখহরা ॥
 হিমালয় নিবাসিনী, গুপ্ত নিগুপ্ত নাশিনী
 বিকট অট্টহাসিনী—শব শিব শবাক্রুড়া ।
 দশদিক দমিত করা, দিগ্বিসনা দিগম্বরী
 বিচিত্র খট্টাঙ্গ ধরা, বরাভয়দায়িনী হরা ॥

(অস্তর) জাগো মাগো কুণ্ডলিনী খোল খোল দ্বার ।

জীবের চরমে পরম গতি সেই সহস্রার ॥

জীব থেকে চতুর্দলে, লংবীজে তোরে জাগালে

থলে যায় গ্রন্থি স্রুশ্মার ।

তখন অবহেলে যাবে ত্রিবেণীর ওপার ॥

ডাক গান শেষ করে আবার মালসী বা ভবানী বিষয়ক গান ধরলেন। লে

বহু দেশে খুব ছুঁড়িক লেগেছিল। তাই মনোহর সরকার মহাশয়'র দল
একখানা ছুঁড়িকের মালসী গান ধরল—

অন্ন দে অন্ন দে করে সব ডাকে অন্নদা তোরে ।
তুই বিনে অন্নদা মাতা, কে আছে আর অন্নদাতা
অন্নদানে কৃপণতা কোন্ মাতা করে ।
এবার ছুঁড়িকের কাল করাল গ্রাসে
দেশে দেশে উঠল হাহাকার—
হল চাউলের মণ সাড়ে তিন টাকা,
কিনে খাওয়া ভার—হায় গো
এখন চৌদ্দ গুণ পয়সা বিনা,
“রেলী” ধুতি যায় না কিনা,
সরষের তেলের সের চার আনা,
কে দেখেছে এমন অনাচার ॥

আবার নারকেল তেলের দাম উঠেছে—
ছয় আনার উপরে—
কারণ নারকেলের দামও বাড়ে,
এক টাকায় আঠারো জোড়া ।
হুঙ্কার পড়বে না পাতে,
দাম বেড়েছে সাথে সাথে,
তিন আনাতে আড়াই সেরী খাড়া ॥

ছিল এক আনায় ছয়টা ম্যাচ বাতি,
তাতে অন্ধিত নবাবের হাতী—
রাতারাতি দাম বেড়ে গিয়েছে ;
এখন ছ'টার স্থলে কালে কালে, চারটা আনায় বেচে ।
চৌদ্দ পয়সা পেটা চিনি, সাধ্য কি যে চিনি কিনি,
আখের গুড়ের ছিনিমিনি, দশ আনাতে এক পসরা ॥

ইত্যাদি অনেক পদ যোজনা করে ছুঁড়িকের মালসীখানা শেষ করে তাদের
কল আসর থেকে বেরিয়ে গেল ।

নকুলেশ্বরের প্রথম আবির্ভাব

সঙ্গে সঙ্গে কুঞ্জবাবুর দলের ঢোল কঁাসী আসরে প্রবেশ করে মহড়া বাজনার পরে হারমোনিয়াম, বেহালা ও সানাইয়ের সঙ্গে কনসার্ট আরম্ভ করল। তিন খানা কনসার্টের পর নকুলেশ্বর গুরু কুঞ্জ দত্ত মশাইকে প্রণাম করে—গায়ক-গায়িকাসহ আসরে প্রবেশ করে ডাক গান আরম্ভ করলেন—

জাগো গো মা কুণ্ডলিনী জগতপালিনী শিবে ।

তুই জাগিলে ওমা শ্রীমা ত্রিভুবন জেগে উঠিবে ॥

অচিন্ত্য রূপিনী শিবে, তোমর তদন্ত পায় না জীব,
কি মস্ত্রে ডাকিলে তবে, বল তারা তোমর ঘুম ভাঙিবে ॥

কেউ বলে মা তুই লংবীজে, সাড়া দিস মন-বীণায় বেজে,
কেউ বলে তুই দ্বিদল মাঝে, ক্রীং বীজে রও গুং প্রণবে ॥
কং হতে সং ক্ষং পর্যন্ত, তস্ত্রে পায়না তোমর তদন্ত,
না পেয়ে তোমর আদি অন্ত, উমাকান্ত চরণ সেবে ॥

(অন্তরা)—কং কালী কালরূপিনী কৈবল্যদায়িনী,

স্বগুণে করুণা কর হর-মনোমোহিনী ।

তুমি অধিকা ললাটোদ্ভূতা করালবদনী ॥

মুণ্ডমালা বিভূষণা, ভীমা বিকট দশনা

শবাসনা শিব-সিমন্তিনী ।

দিও এ নকুলের অন্তকালে চরণ-তরণী ॥

মায়ের বন্দনা ডাক গান শেষ হলে পর মালসী গান (সমাজ সমস্তামূলক “ভবানী বিষয়”) আরম্ভ হল—

দেখি দেশের দশা দশভুজা

বিষম দশা দশম দশার প্রায় ।

দেশে ছিল বা কি, হল বা কি—মা গো মা

কত কি সাক্ষাতে দেখা যায় ॥

দেশে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ, হয়ে কতাদায়গ্রস্ত,

কতায় চিন্তায় মস্তিষ্কের হয় ছন্নতা ;

দাঁড়ায় কতাক্রমে হুড়ু কত্যা, বনরূপেতে জামাতা ।

গরীব ভদ্র কস্তার বিয়ের পাত্র,

তালাস করলে বি. এ. পাত্র,

হাতে উঠে ভিক্ষাপাত্র ; শিক্ষা এই ত নব্য সভ্যতা ॥

তুমি ইচ্ছাময়ী বেদে তত্ত্ব কয়,

তোমার ইচ্ছায় সকলি হয়,

তবে কার ইচ্ছাতে এ সব হল ।

বিধি বিষ্ণু প্রসবিনী, অবিধির বিধিদায়িনী

বিয়ের বিধি করলে কি তাই বল ॥

সংসারের দুঃখে দুঃখিতা,

গরীব পিতা মাতার স্নেহলতা, স্নেহলতা ছিল ;

আপন বসনে কেরোসিন ঢেলে,

আগুন জ্বলে, দুঃখাগুন নিভাইল ।

পেয়ে স্নেহলতার বার্তা,

পড়েছে মরণের পরতা,

যারা সমাজ সংস্কারের কর্তা, তারা কি আজ অন্ধ হল ?

এই সমাজ মালসী গানে এরকম আরো অনেক পদ আছে । যা হোক এই গান শেষ করে নকুলেশ্বর নিজ দল নিয়ে আসর থেকে বাসা ঘরে ফিরে গেলেন ।

মনোহর বাবুর দল সঙ্গে সঙ্গে আসরে উপস্থিত হয়ে একথানা চাপান গান ধরলেন । চাপান গানের অর্থ প্রশ্ন সংযুক্ত গান—যে গানে প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে এবং যে গানের জবাব বিপক্ষ সরকারকে করতে হয় গানের মাধ্যমেই । গানটি হল মান গান—অর্থাৎ শ্রীরাধারানীকে বাণীর সঙ্কেতে নিকুঞ্জ বনে আসতে বলে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গিয়ে নিশি যাপন করলেন । ভোরের বেলা রাধারানী কৃষ্ণবিহীন রজনী যাপন জনিত দুঃখে বৃন্দাদুতীর মন্ত্রণায় মান করে বসলেন । প্রভাত কালে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার কুঞ্জে এসে মান ভাঙাবার জন্ত খুব সাধাসাধি কান্নাকাটি করতে লাগলেন । তখন ললিতা সখী রাইকে প্রশ্ন করছেন—এই ভাব নিয়ে গানটি গাওয়া হলো—

প্রথম ফুকার—বল দেখি গো রাই রূপসী,

মান বেশী না কৃষ্ণ বেশী,

সত্য করে বল দেখি—

ও তুমি মান করে প্রাণ ছাড়বি কি ?

দ্বিতীয় ফুকার—যার চরণে অক্ষয় স্বর্গ,
নাম নিলে পায় চতুর্ভুজ,
তার উপরে করলি মান ?

তৃতীয় ফুকার—ক্ষণেক পরে দেখতে পাবে,
মানও যাবে শ্রামও যাবে,
শেষে তোর কি উপায় হবে—
ভেবে তো দেখলি না রাই !

বিপক্ষ দল এই গানটি যখন আরম্ভ করেছে তখন নকুলেশ্বর আসরের বাইরে থেকে ঐ পদ ও ফুকারগুলি শুনে শুনে মুখস্থ করে নিয়ে কুঞ্জবাবুর কাছে বললেন। গানের পদ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কুঞ্জবাবু জবাব তৈরী করে নকুলেশ্বরকে বললেন—এই জবাবের পদগুলি মন দিয়ে শোন ; মুখস্থ করে আসরে গায়ক গায়িকাদের বলে দিতে হবে। তারা গাইবে। ভুল হলে কিছু গায়ক গায়িকারা গাইতে পারবে না, লজ্জা পাবে।

এই বলে কুঞ্জবাবু মুখে মুখে জবাবের পদগুলি বলতে লাগলেন এবং নকুলেশ্বরও একাগ্র মনে ছাঁতিনবার শুনে সব কথা মুখস্থ করে কুঞ্জবাবুকে শোনালেন। শুনে কুঞ্জবাবু বললেন—বেশ হয়েছে, এখন যাও দল নিয়ে আসরে গিয়ে জবাব গান করাও।

দল নিয়ে নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে সেই মান গানের জবাব আরম্ভ করলেন। চারজন ভাল গায়িকা সম্মুখে, পিছনে চারজন গায়ক ধরত। মাঝখানে দাঁড়িয়ে নকুলেশ্বর সত্ত্বমুখস্থ-করা পদগুলি বলে দিতেই গায়ক গায়িকারা স্বর করে গান ধরলেন—যেন ললিতার বাক্য শুনে রাধারানী বলছেন—

১নং ফুকার—বললে, বল দেখি গো রাই রূপসী,
মান বেশী না কৃষ্ণ বেশী,
মানের সমতুল্য কি ?
নারীর নারীত্বের সাফল্য কি ?
মানের মরা যে মরেছে,
মানীর কাছে মান পেয়েছে,
সখী, অপमानে থাকলে বেঁচে—
তার জীবনের মূল্য কি ?

২নং ফুকার—বললি, যার চরণে অক্ষয় স্বর্গ,
 নাম নিলে পায় চতুর্বর্গ,
 তার কি এমন অপরাধ?
 শুধু অপরাধ নয় অপবাদ।
 কোথায় দেখলি চতুর্বর্গ,
 ক'রে কামুক আর সংসর্গ,
 শ্রামের কাম বর্গেরই উপসর্গ
 ধর্ম অর্থ মোক্ষ বাদ ॥

৩নং ফুকার—বললি, মানও যাবে শ্রামও যাবে,
 শেষে তোর কি উপায় হবে?
 কথা শুনে হাসি পায়;
 আমার মান থাকলে শ্রাম যায় কোথায়?
 দেখতে পাবি মানের ফলে,
 শ্রামকে পাব চরণ তলে,
 দেখবি, মঞ্চময়ী মানং বলে—
 সেধে এসে ধরবে পায় ॥

প্রথম আবির্ভাবে বিপর্ক—সরলার তিরস্কার

কয়েক সহস্র লোকের মধ্যে দাঁড়িয়ে কবির আসরে গানের ভবাব বলা নকুলেশ্বরের জীবনে এই প্রথম প্রয়াস। সে সভায় আবার ভদ্র শূদ্র, ধনী গরীব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, হিন্দু মুসলমান সব রকম শ্রোতাই আছে। খুব উচ্চম উৎসাহ নিয়ে নকুলেশ্বর আসরে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু মনে খুব আঘাত পেয়ে ফিরে এলেন।

কুঞ্জবাবুর দলে চারজন গায়িকার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকার নাম ছিল শেখ সরলা। আঠার উনিশ বছর বয়স। যেমন ছিল তার রূপ তেমন গুণ। সাত বছর বয়স থেকেই সে কুঞ্জবাবুর দলে ভর্তি হয়ে কবিগান শিখতে আরম্ভ করলে। দীর্ঘ দিনের সুশিক্ষার গুণে সে সকলের কাছে আদরগীয়া। সেকালেও মাসে একশত টাকা মাসিক বেতন পেত। রূপ গুণের জন্ত নিজের মনেও একটু বেশ দোমাক ছিল।

নকুলেশ্বর গুরুর আদেশে সত্য মুখস্থ করা জবাবের পদগুলি বলে দিচ্ছিলেন।

হঠাৎ প্রথম ফুকারের শেষ পদটি ভুলবশতঃ উল্টাভাবে বলে ফেলেছেন। সেখানে পদটি হবে—

“অপমানে থাকলে বেঁচে তার জীবনের মূল্য কি?” সেখানে নকুলেশ্বর বলে ফেলেছেন—

“অপমানে থাকলে বেঁচে তার জীবনের কি মূল্য?” “মূল্য কি” বলার স্থানে “কি মূল্য” বলায় যদিও অর্থের কোন তারতম্য ঘটেনি, কিন্তু পদের অন্ত-মিলে অসামঞ্জস্য হয়েছে। কেননা পূর্ববর্তী ‘মিল’-এ আছে “সাকল্য কি” ও “তুল্য কি”। সুতরাং সমাপ্তি-মিল-এ “মূল্য কি” হওয়াই দরকার। সেখানে “কি মূল্য” বলাটাই হল নকুলেশ্বরের অপরাধ।

লোকে বলে ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়’। নকুলেশ্বরের ভাগ্যেও তাই হয়েছে। গর্বিতা গায়িকা শেখ সরলার কাছে ফুকারের জবাব বলার সময়েই এই বিপত্তি ঘটে। ভুল বলার সঙ্গে সঙ্গে শেখ সরলা গান ছেড়ে দিয়ে পেছনে ফিরে নকুলেশ্বরকে একটা ধমক দিয়ে বিরাট সভার মাঝেই বলে ফেলল—পারিস না তবে আসিস কেন? দলপতিও যেমন হয়েছে। ঘোড়ার কাজ গাধা দিয়ে সারতে চায়।

অসংখ্য লোকের সভায় একটা মেয়ের মুখে এমন গালাগালি খেয়ে নকুলেশ্বরের মনের যে কি অবস্থা, আত্মমর্ষানা সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রই তা বুঝতে পারবেন। নকুলেশ্বর কোন প্রতিবাদ না করে কাজ সেয়ে বাসা ঘরে এসে অধোমুখে বসে রইলেন। তার এই বিমর্ষ ভাব লক্ষ্য করে দলের পরিচালিকা সেই স্নেহময়ী অধরমণি নকুলেশ্বরের গায়ে হাত দিয়ে সম্বোধে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে বাবা! মুখ কালো করে বসে আছ কেন?

নকুলেশ্বর ছলছল চোখে আসরের যাবতীয় ঘটনা বলে পরে বললেন—মা, ও যে আমাকে গালাগালি দিয়েছে তাতে আমার বেশী দুঃখ হয় নি। দুঃখ এই, যে কাজ আমি পারিনা সে কাজে কেন গেলাম। ও তো আমাকে ভাল কথাই বলেছে, আমাকে শিক্ষা দিয়েছে। না জেনে না শিখে কোন কাজ করতে যাওয়াই মুখর্ত।

নকুলেশ্বরের কথা শুনে অধরমণি অমনি রাগে গরগর করতে করতে কুঞ্জ-বাবুর কাছে গিয়ে সরলার এই অভ্যয়ের বিচার করতে বললেন।

অধরমণি ভাল লেখাপড়া জানতেন। শব্দার্থ জ্ঞানও তাঁর যথেষ্ট ছিল। তিনি কুঞ্জবাবুকে বললেন—ছেলেটা আপনার দলে নতুন এসেছে। আজই প্রথম নতুন

গানের জবাব মুখস্থ করে আসরে বলতে গিয়েছে। তাতে যদি “মূল্য কি”-র স্থলে “কি মূল্য” বলেই থাকে তাতে এমন কি চণ্ডী অগুরু হয়েছে যে আপনার আদরিণী শেখনী আসরের মধ্যে একটা ভদ্রলোকের ছেলের অপমান করবে?

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে ডেকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত দিয়ে বললেন—খুব রাগ করেছে বুঝি, কেমন! ও তোমাকে ভাল কথাই বলেছে—পার না আস কেন? এ কথায় রাগ না করে মনে রেখ ঐ কথাটা তোমার ভবিষ্যৎ জীবনে দৈববাণী এবং কবি জীবনের শুভ হুচনার স্রোতক। আঘাত না পেলে মনে শিকার আসে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর—আমায় পারতেই হবে, শিখতেই হবে। মানুষের মত মানুষ হয়ে সকলের কাছে প্রমাণ দিতে হবে যে গাথাও চেষ্টা করলে ঘোড়ার গুণ অর্জন করতে পারে।

কুঞ্জবাবুর উপদেশ ও সাহসনা বাক্য শুনে নকুলেশ্বরের মনের ভাব বদলে গেল। তিনি গুরুদেবের পাদম্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করে বললেন—আমি পারব, আমি মানুষ হব, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন। যতদিন আমি মানুষের মত মানুষ হতে না পারি ততদিন যেন শিকার ক্ষেত্রে যে কোন লোকের নিন্দা মন্দ গালাগালকে আমার কর্তব্য পথের পাথেয় হিসেবে গ্রহণ করে ধৈর্য ধরে চলতে পারি। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন—তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক!

নকুলেশ্বরের মনের দুঃখ যদিও দূর হল কিন্তু অধরমণির রাগ কমল না। তিনি নিজেই গিয়ে শেখ সরলাকে বললেন—খুব বড় গায়িকা হয়েছি বুঝি কেমন? তাই অহঙ্কার আর গায়ে ধরেনা। আজ বারো তের বছর বাবত চেষ্টা করে শিখেছিল তো একটু গান গাইতে। সরকার যা বলে দেয় তাই স্মরণ করে বলতে পারিস্ মাত্র। সেই গোরবেই মাটিতে পা দিস না। যারে যা ইচ্ছে তাই বলে ফেলিস। একটা নতুন গানের একটা ফুকার মুখস্থ করে গেয়ে শোনা তো? দেখবি কত ধানে কত চাল। মাসিক একশত টাকা পাও—দুইশত টাকা করে দেব; দেখি ক্ষমতা! দুই বছর পরে দেখবি এই বোকা ছেলেটাও মানুষ হবে। তখন তোমার মত শেখনীকে পায়ে তেল মাখাতেও রাখবে না—ইত্যাদি অনেক কিছু বলে শেষে নকুলেশ্বরকে একান্তে নিয়ে বললেন—বাবা! শুধু আসরের সময় ভিন্ন ওদের সঙ্গে কখনো মেলামেশা করবে না। ওরা লোক ভাল না। তোমার আত্মোন্নতির পথে বিঘ্ন ঘটাবে। সর্বদা মনে রাখবে তুমি এসেছ “সরকার” হতে। তোমার অনেক কিছু জানবার ও শিখবার আছে। গুরু হলেন “আলু”, শিষ্য হবে

“খোঁড়া”। খুঁচে খুঁচে প্রাণ করে সব তত্ত্ব আদায় করে নিও। গুরু কৃপায় বাসনা পূর্ণ হবে।

নকুলেশ্বরের প্রাণে যেন দ্বিগুণ উৎসাহের সঞ্চার হলো। অষ্টমী রাতের গান আরম্ভ হবে রাত বারটায়। সেদিন কুঞ্জবাবুর দলের প্রথম আসর। নকুলেশ্বর গুরু আদেশে আবার দল নিয়ে বথাসময়ে আসরে উপস্থিত হয়ে ডাক-মালসী গান করিয়ে দল নিয়ে বেরিয়ে এলেন। মনোহর বাবুর দল আসরে গিয়ে ডাক মালসী গান আরম্ভ করলো।

নকুলেশ্বর বনাম মনোহর সরকার

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে ডেকে বললেন—এই আসরে গিয়ে তো “টপ্পা-পাঁচালী” বলতে হবে। পারবে তো?

নকুলেশ্বর—আমি ত বিষয়বস্তু কিছু জানি না। কি বলতে হবে আমাকে বলে দিন।

দত্তবাবু টপ্পার একখানা লহর তৈরী করে দিয়ে বললেন—এটি মুখস্থ করে নাও। প্রথমে এই লহরটি দুইজন গায়িকা দ্বারা আগে পাছে গাওয়াবে। তারপর ঐ বিষয় নিয়ে উপস্থিত মিল তৈরী করে পাঁচালী বলবে। সাবধান ভুলে যেওনা কিন্তু!

উপস্থিত পাঁচালী বলা নকুলেশ্বর আগেই কিছু কিছু শিক্ষা করে নিয়েছিলেন। সে সাহসে ভর করে বললেন—আপনার আশীর্বাদে কোন প্রকারে এক আসর বলতে পারব; ভুল হবে না। বিশেষত গতরাতে জবাবের ভুলের জন্ত শেখ সরকার গালাগালটা যেন উত্তত চাবুকের মত নকুলেশ্বরের পিঠের উপর উচিয়ে আছে। কাজেই আজ যাতে ভুল না হয় সেজন্ত তিনি সদা সতর্ক। নকুলেশ্বর টপ্পাখানা মুখস্থ করে গুরুর পাদপদ্মে প্রণাম করে দল নিয়ে আসরে গিয়ে লহরখানা বলতে লাগলেন—

আমি অগ্রদূতের গোবিন্দ ঘোষ, চিনে সব লোকে।

তুমি সেবার ঠাকুর গোপীনাথ,

চরণে করি প্রণিপাত,

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, আমার মস্তকে ॥

তুমি গৌর রূপে বাক্য দিলে—

আমার বাড়ী থাকবে গোপীনাথ রূপে,

তোমার কথায় বিবাহ করিয়ে রই অগ্রদীপে ।

যখন সেবার দিলেম মনোযোগ,

হঠাৎ হল জ্বী-বিয়োগ,

সেবার কাজ চলে কিরূপে ?

আমার বাৎসল্যের ধন পুত্র ছিল—

বলো সেই পুত্র ম'ল কোন পাপে ?

টপ্পার লহরটা গাইয়ে পাঁচালি আরম্ভ করলেন । পাঁচালী বলার আগে
একখানা ধূয়া দিতে হয় । নকুলেশ্বর ধূয়া ধরলেন—

পরম ধন পায় কি সহজ সাধনে ।

দেহে কাম থাকিতে প্রেম হবে না—

ব্রজগোপীর ভাব বিনে ॥

দোহারগণ চার পাঁচবার গেয়ে ধূয়াখানা ছেড়ে দিলে নকুলেশ্বর মুখ পাঁচালী
আরম্ভ করলেন—বাজনা বন্ধ হয়ে গেল এবং ছন্দাকারে বক্তৃতা চলতে লাগল—

বন্দ দেব গণপতি

মুখিক বাহন গতি

পাদপদ্মে রবির কিরণ ।

জগৎ-জননী সূত

আসরে হও আবির্ভূত

সিদ্ধিদাতা তুমি গজানন ॥

বন্দ দেবী সরস্বতী

তুমি মা বাক্য মূর্তি

সর্ববাক্য তোমাতে স্ফুরণ ।

মূৰ্খ জনে কর দয়া

দাও মাগো পদছায়া

কন্নিবারে কবিতা রচন ॥

ব্যাস বান্দীকি আদি কবি

তোমার চরণ সেবি

মহাকাব্য করেছেন রচনা !

নাহি মোর বিজ্ঞাবুদ্ধি

কিসে হবে কাৰ্যসিদ্ধি

নিজগুণে কর মা করুণা ॥

পরে বন্দি গুরু চরণ

যে চরণ করিলে স্মরণ

সর্বসিদ্ধি সর্বলভ্য হয় ।

অশান্ত আমার চিত্ত

এসো গুরু কৃষ্ণ দত্ত

সন্তানেরে দাও এসে অভয় ॥

বন্দনাতে করি ক্লান্ত টপ্পার ভাবের যে বৃত্তান্ত
 আদি অন্ত করি নিবেদন ।
 গোবিন্দ ঘোষ নামটি ধরি অগ্রদ্বীপে বসত করি
 করি তোমার ভজন পূজন ॥
 তুমি ঠাকুর গোপীনাথ পদে করি প্রণিপাত
 জানাই মোর অন্তরের কথা ।
 তোমার বাক্যে বিয়ে করি বৈষ্ণব ধর্ম পরিহরি
 সংসারী সাজিয়ে আছি হেথা ॥
 শ্রীগৌরান্ধ অবতারে তুমি আমার সঙ্গে করে
 নগরেতে করিতে ভ্রমণ !
 একদিন ভোজনের পরে মুখশুদ্ধি দিতে মোরে
 অশ্রুমতি করিলে যখন ॥
 নগরে ভিক্ষাতে ধাই একটি হরিতকী পাই
 অধেক কেটে তোমায় করলেম দান ।
 অধেক রাখি সঞ্চয় করে আগামী দিবসের তরে
 রাগ করিলে তুমি ভগবান ॥
 বললে ডেকে আমার কাছে সঞ্চয়ের বাসনা আছে
 বৈষ্ণবের তো এই ধর্ম নয় ।
 সঞ্চয়ের বাসনা থাকে গৃহী ব'লে বলে তাকে
 ঘরে ফিরে যাও এ সময় ॥
 গোপীনাথ রূপ ধরে থাকব আমি তোমার ঘরে
 কর আমার অর্চন বন্দন ।
 সংসারে হয়ে সংসারী তোমার বাক্যে বিয়ে করি
 জন্মিল এক সুযোগ্য নন্দন ॥
 সেবায় দিলাম মনোযোগ হল আমার স্ত্রীবিয়োগ
 ভাষাশোকে কাঁদে আমার প্রাণ ।
 হরিবোলা পুত্র ছিল কোন পাশে আজ সেও ম'ল
 সত্য করে বল ভগবান ॥
 দান করে ধন হরণ করা এটা তোমার কেমন ধারা
 মনোচোরা বল শুনি তাই ।

এই পর্যন্ত করে কান্ত আরও কিছু গোপীকান্ত
ধূয়ার সুরে তোমায়ে জানাই ॥

এই বলে নকুলেশ্বর মুখ-পাঁচালী ছেড়ে দিয়ে আর একখানা ধূয়া দিয়ে
বাজনার তালের সাথে সাথে গাইতে লাগলেন ; সে সঙ্গে দোহারগণ পদের
অস্তে ঠেক দিতে লাগল—

ভাঙন নদীর কুলেরে মন, ঘর বাঁধিলি কি সাহসে ।
ভোগ বাসনার তুফান উঠি, ভিটার মাটি প'ল খসে ॥
হুই খুঁটার পর ঘর ছিল খাড়া,
হুই সারি তার রুয়া মাঠাম একখানি আড়া ;
বিষয়-বিষের বাঁশের বেড়া ছিল ঘরের চারি পাশে ।

পাপের ঘুণে খেয়ে করল সারা
কোন সাহসে আছি বসে ॥

চর্ম-ছনের ছাউনী অঁটি,—
বেতের বাঁধন দিয়েছিলি সাড়ে তিন কোটি ;
কাম-ইহুরে দিল কাটি বাঁধন এঁটে রাখবি কিসে ।
গেল বাঁধন খুলে প'ল ঝুলে—

নদীর কুলে ভাঙন আসে ॥

ঈশাণ কোণে উঠল ভীষণ ঝড়,
কখন জানি উড়ে যায় তোর জরাজীর্ণ ঘর ;
বান ডেকে আসিল জোয়ার

সকল কোথায় গেল ভেসে ।

অধম নকুল বলে এবর ফেলে
দেশের মানুষ চল দেশে ॥

মন-শিক্ষায় নাহি প্রয়োজন,
গোপীনাথের শ্রীপাদ-পদ্মে করি নিবেদন ;
আমি করতে তোমার বাক্য পালন

মজ্জে ছিলাম বিষয়-রসে ।

তুমি ভাষাপুঞ্জ নিলে হরে

সঙ্কয়ের সাধ মিটবে কিসে ?

আশা দিয়ে করে সংসারী,
দাসের প্রতি নিদয় কেন হলে কংসারি ;
ভাষাপুত্র দিয়ে হরি, হরে নিলে কি মানসে ?
কেবা পুত্র বিনে গেষের দিনে

পুষ্পাম নরক তরায় এসে ?

দান করে ধন করিলে হরন,
দন্ত-অপহারী তারে বলে সর্বজন ;
তোমার মতন নিষ্ঠুর এমন

কে দেখেছে কোন্ বা দেশে ।

তোমার ভক্ত-বৎসল দয়াল নামে

আজ হতে কলঙ্ক ঘোষে ॥

আজ তোমাকে চিনেছি নিষ্ঠুর,
আমার বংশ ধ্বংস কর নির্বংশ ঠাকুর ;
কারো বাড়িও বংশ প্রচুর—

সদায় রাখ মহোল্লাসে ।

বুঝি আমার ঘরে এসেছিলে

শ্রীকৃষ্ণের চিড়া খাবার আসে ? কোন্ সাহসে ..

ইত্যাদি অনেক কিছু বলে ধুয়ার ছন্দে বলা শেষ করে পয়ার ছন্দে বলতে
লাগলেন—

সত্য করে তত্ত্বকথা বল গোপীনাথ ।

কি কারণে আমার শিরে করলে বজ্রাঘাত ॥

হরিতকী সঞ্চয়ের দোষ খণ্ডাইবার তরে ।

ছল করে সংসারীর সাজে সাজিয়ে আমারে ॥

ভাষাপুত্র দিয়ে আমায় বেঁধে মায়াজালে ।

আবার কেন সর্বস্বান্ত করিলে অকালে ॥

কেমন করে আমার মুক্তি হবে দয়াময় ।

ভোগের তৃষ্ণা না হলে কি আত্মার মুক্তি হয় ॥

হয়তো আমার পুত্র বাঁচাও নইলে কথা রাখ ।

ছেলের মত আজ আমারে বাবা বলে ডাক ॥

আমার কাছে শপথ কর ওহে ভগবান ।

আমি মলে বাবা বলে করবে পিণ্ডান ।

নিরামিশ হবিষ্য থেও গলায় লইও দড়ি ।

অন্তকালে কাল-কবলে যেন নাহি পড়ি ॥

এই পর্যন্ত বলে আমি ভাব সাজ করি ।

মনানন্দে ভক্তবৃন্দে বলুন হরি হরি ॥

আসরের টপ্পা পাঁচালী শেষ করে দল নিয়ে বাসায় এসে নকুলেশ্বর গুরুদেবকে প্রণাম করলেন । কুঞ্জবাবু এর পূর্বে কোনদিন নকুলেশ্বরের পাঁচালী বলা শোনেননি । প্রথম পরিচয়ের দিন কেবল কয়েকটি মিল-এর পরীক্ষাই নিয়েছিলেন মাত্র । আজ যখন নকুলেশ্বর আসরে নেচে নেচে পাঁচালী বলছিলেন কুঞ্জবাবু আসরের বাইরে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত শুনে মনে মনে খুব আনন্দিত হলেন । নকুলেশ্বরের নির্ভিকতা এবং অতি দ্রুত পাঁচালীর ছন্দ রচনা শুনে হাসিমুখে নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—দিগ্বিজয়ী হও ।

সকলের মুখে নকুলেশ্বরের প্রশংসা শুনে মাতৃসমা অধরমণির আর আনন্দ ধরেনা । তিনি বললেন—বেশ বাবা বেশ ! তুমি তোমার গুরুদেবের নাম রক্ষা করতে পারবে । গুরুপদে ঐকান্তিক ভক্তি রেখো, তবেই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হবে ।

কিছুক্ষণ পরে কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—প্রশ্ন তো করে এলে, এখন বিপক্ষ সরকার মনোহর বাবু কি উত্তর করেন দেখ । যাও, কাগজ কলম নিয়ে যাও—সব কথাগুলি লিখে আনবে ।

কাগজ কলম নিয়ে নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে বসলেন । মনোহর সরকার মশাই টপ্পার জবাবে বললেন—

তুমি মোহে অন্ধ হও গোবিন্দ, ভাবে বুঝতে পাই ।

তোমার মরেছে ভার্যাপুত্র, অঝোরে ঝরিছে নেত্র,

ভক্ত রাজ্যের চরিত্র, তোমার জানা নাই ॥

তোমায় দিয়েছিলাম ভার্যাপুত্র—

পরীক্ষা করবো বলে তোমার মন ।

ভোগ ভাল না ত্যাগ ভাল—

কোন পথে তোমার আকর্ষণ ?

তুমি পেয়ে ভার্য্য নন্দনে, মোহ মায়ার বন্ধনে,
আমাকে হলে বিশ্বরণ ।

তাইতো ভার্য্য পুত্র নিলেম হরে—
দেখে লই, আমার প্রতি টান কেমন ॥

টপ্পার জবাব শেষ করে মনোহর বাবু পাঁচালীর “ডাক ধুয়া” ধরলেন—

অচিন্ত্য এ চরিত্র খেলা, কে বুঝে এই এই মহীতলে ।
আপন গড়া খেলনা লয়ে, আপন খেলায় আপনি ভোলে ॥

(মুখ পাঁচালী—বন্দনা)

নমঃ নমঃ মহামায়া নমামি মা হরজায়া
নমামি মা অম্বরনাশিনী ।
ষড় অম্বর মূর্তিনন্ত করতেছে মোর জীবনান্ত
রক্ষা কর শিব সীমন্তিনী ॥
কাম ক্রোধ লোভ মোহ দশ ইন্দ্রিয় দম্বসহ
সদা আমায় করে জাল্লাতন ।
কৃপা-খাণ্ডা করে ধরি কেটে খণ্ড খণ্ড করি
কর মাগো বৈরী নির্ধাতন ॥
করে ধরি তীক্ষ্ণ অসি শুভ্র নিশ্চিন্ত বিনাশি
রক্ষা করেছিলে দেবগণ ।
ষড় রিপূর অত্যাচারে কেঁদে মরি হাহাকারে
রক্ষা কর সন্তানের জীবন ॥

* * * *

মায়ের বন্দনা ছেড়ে কবি কাব্যের সূত্র ধরে
এ আসরে করি নিবেদন ।
আজ তুমি গোবিন্দ ঘোষ হয়েছে খুব অসন্তোষ
ভার্য্য্য পুত্রের মরণের কারণ ॥
মর-রাজ্যে জন্ম ধরে সকলেই প্রাণে মরে
অমর কেহ তো কভু নয় ।
কেহ মরে দু’দিন পরে কেহ বা শত বৎসরে
যার যখন পরমায়ু ক্ষয় ॥

তোমার মন পরীক্ষার তরে ভাষা পুত্র দেই তোমারে
 মুক্ত হয়ে তাহাদের মায়ায় ।
 আমার পুত্র আমার নারী আমার ঘর আমার বাড়ী
 এই বলে কাঁদ সর্বদায় ॥
 আমার পূজা করে বন্ধ তাদের নিয়ে আনন্দ
 করতে ছিলে সদা সর্বক্ষণ ।
 তাইতো ভাষা পুত্র হয়ে মুক্ত করে দিই তোমারে
 কর আমার সাধন ভজন ॥
 আমি তোমার পুত্র হব তুমি ম'লে পিণ্ড দিব
 পুন্মাম নরকে করব ত্রাণ ।
 চিরদিন তোমার ঘরে তোমার আত্মশ্রদ্ধ করে
 করব চিড়া-দধি পিণ্ডদান ॥
 দধি চিড়ার মহোৎসবে অগ্রদীপ পবিত্র হবে
 সবে তোমায় করবে প্রণিপাত ।
 পৃথিবী ভরিবে যশে রাষ্ট্র হবে দেশে দেশে
 গোবিন্দ ঘোষের গোপীনাথ ॥
 তবে কেন কান্না কর ভোগ-বাসনা সকল ছাড়
 কর আমার অর্চন বন্দন ।
 অচিরে বৈকুণ্ঠে যাবে নিত্য সেবানন্দ পাবে
 কৃপা করবেন লক্ষ্মী নারায়ণ ॥
 মুক্ত হয়ে অষ্টপাশে মজে নিত্য প্রেমরসে
 কর সদা নাম সংকীর্তন ।
 এই পর্যন্ত করে শেষ ধূয়া ধরে সবিশেষ
 আরও কিছু করতেছি বর্ণন ॥

(ধূয়া) কোন্ সাহসে ঘর বাধিলি মন—

দুহুল ভাঙা নদীর চরে ।

দেখি নিশিদিন তরঙ্গ এসে

কূলের মাটি ভেঙ্গে পড়ে ॥

চক্ষে দেখে মায়া-বালুর চর—

ভুলের বশে কেন এসে বাঁধলি স্রুথের ঘর ;

দিবানিশি অন্তরে ডর, কখন এ ঘর ভেঙ্গে পড়ে ।

ও মন ভাঙন-নদীর এমনি ধারা—

এ কুল ভাঙ্গে ওই কুল গড়ে ॥

একে জীবন-নদী থরতর—

তার উপরে মোহের-বান ডেকে হল ভয়ঙ্কর ;

না জেনে তুই ঘরের খবর, বসে আছি স্ত তার ভিতরে ।

ও তুই লাভে মূলে সব হারাবি—

নদী যদি ভাঙন ধরে ॥

ঘরখানা তো করেছিলি বেশ—

তরঙ্গের আতঙ্কে প্রাণে নাইকো স্রুথের লেশ ;

যা আছে তোর সব হবে শেষ, দেখতে পাবি ছ'দিন পরে ।

ও তোর ঘরের চালা যাবে উড়ে—

কাল বৈশাখীর প্রলয় ঝড়ে ॥

শোন বলি ওহে গোবিন্দ—

চোখ থাকিতে মায়ার ভুলে হয়েছে অন্ধ ;

সংসারের অসার আনন্দ, বন্ধ করেছে তোমাতে ।

দিলেম বাঁধন কেটে অকপটে—

ভাৰ্গা পুত্র হরণ করে ॥

করোনা না আর মায়াতে বোদ্ধন—

হরি বলে মুছে ফেল অন্তরের বেদন ;

দেখে ভাৰ্গা পুত্রের বদন, যে শাস্তি ছিল অন্তরে ।

এখন তাই দিয়ে গোবিন্দ ভজ—

মজ প্রেম শাস্তির আকরে ॥

তুমি আমার করিলে সেবা—

আমি তোমার পুত্র হব ডাকিব বাবা ;

এমন ছেলের বাবা হবা, কৃতান্ত যাবে ভগ্ন করে ।

তোমার এই ছেলের হবেনা মরণ—

জন্ম কিবা জন্মান্তরে ॥

—হ'কুল ভাঙা নদীর চরে—

ইত্যাди ইত্যাदि আরো বহু স্তলনিত পদ যোজন্য করে ধুম্মার ছন্দে গান শেষ করে মনোহর বাবু “পন্ন্যার পাচালী” শুরু করলেন—

বেশী কথা বলে আর নাহি প্রয়োজন ।
 মায়া-কাঁদা কেঁদো না আর করি নিবারণ ॥
 আমার আমার বল কারে আমার কেহ নয় ।
 পথিকে পথিকে যেমন পথের পরিচয় ॥
 অসত্যকে সত্য ভেবে কাঁদে জীব সবে ।
 অনিত্য এই দেহটা কি কারো সঙ্গে যাবে ॥
 এই দেহই ত্যজে যখন আত্মা যাবে চলে ।
 কেউ তোমারে ছোঁবেনা আর মড়া বলে ॥
 পুত্র বলে নয়ন জলের ধারা বহে বুকে ।
 তুমি ম'লে সেই পুত্রই আশুন দিবে মুখে ॥
 প্রাণ-প্রেমসী বলে যারে এত সোহাগ করা ।
 চিতায় যেতে পথে পথে দিবে গোময় ছড়া ॥
 এখন আমার সেবা কর দুঃখ পরিহরি ।
 অন্তকালে আমি তোমায় দিব চরণ-তরী ॥
 কৃষ্ণ প্রীতে যদি তুমি কর আত্মদান ।
 সংসার সাগরে তোমায় করব পরিজ্ঞান ॥
 এই পর্যন্ত আমি আমার ভাব সাঙ্গ করি ।
 বদন ভরে সবে মিলে বলুন হরি হরি ॥

মনোহর সরকার মহাশয় পাঁচালী বলে আজকের মত গান শেষ করে আসর ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেলেন । নকুলেশ্বর তাঁর প্রশ্নের উত্তরে যা যা মনোহর বাবু মুখে শুনেছিলেন তা নিজের জেরা (উত্তর) লেখার খাতায় লিখে নিয়ে গুরু কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের হাতে দিয়ে বললেন—মনোহর সরকার মহাশয়ের দেওয়া উত্তরগুলি তো লিখে এনেছি ; কিন্তু এই উত্তরের যদি প্রত্যুত্তর দিতে হয় তবে কিভাবে বলতে হবে ?

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরের আগ্রহ দেখে বললেন—তোমায় জেরা লেখা ঠিক হয়নি । বিষয়গুলি সবই লিখে এনেছ বটে, কিন্তু নিয়ম মতো লিখতে পারো নি ।

নকুলেশ্বর বললেন—তবে কিভাবে লিখতে হবে আমাকে বলে দিন । কুঞ্জ-বাবু বললেন—তবে শোন, এক একটি প্রশ্ন লিখে নীচে এক লাইন ফাঁক রেখে

দেবে। সেই ফাঁকা জায়গায় আমি উত্তরটি লিখে ব্রাকেট (—) দিয়ে দেব।
যেমন মনোহর বাবু বলেছেন—

১। ভার্য্য পুত্র সব অনিত্য—

—(তবে রাম অবতারাে তোমার বাবা দশরথ পুত্রোষ্ঠি বজ্র করেন কেন ?)

২। মিছে মায়ায় কেঁদনা—

—(লক্ষণের শক্তিশেলে পতনে এবং সীতা হারিয়ে তুমি কাঁদলে কেন ?)

৩। আমি তোমায় বাবা বলে পিণ্ড দেব—

—(তোমার বাবা দশরথ বালির পিণ্ড খায় কেন, তোমার বাবা হয়ে বাহুবলী
কারারুদ্ধ কেন ?) ইত্যাদি।

—এইভাবে তুমি এক নম্বর প্রশ্ন লিখে নীচে এক লাইন ফাঁক রেখে দিলে
আমি সেই স্থানে উত্তরটি লিখে দেব। তাতে তোমার জেরার বইতে উত্তর
প্রত্যুত্তর লেখা থাকলে তোমার শিক্ষার পক্ষে ঐ বইগুলি প্রধান সম্বল হয়ে
থাকবে। কারণ এক একটি আসরের পাঁচালীতে যে সব শাস্ত্রের আলোচনা
হবে ততগুলি শাস্ত্রগ্রন্থ নিজের চক্ষে দেখে বা পড়ে শিক্ষালাভ করা দুঃসাধ্য।
অতএব তোমার জেরার বইগুলিকেই অমূল্য শাস্ত্র হিসাবে বহু করে রাখবে।

গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্য্য করে সেইদিন থেকে নকুলেশ্বর বড় করে
জেরার খাতা তৈরি করে নিয়ে উপরোক্তভাবে প্রশ্নোত্তরে গান ও জবাব লেখা
শুরু করলেন।

কবিগানের কড়া কানুন

পরের দিন নবমী পূজা। রাত্রি সাড়ে চারটার সময় যহুবাবুর নহবংখানা
হতে বাগ্গকরদের ঢোল ঢাকের সঙ্গে সানাইদারের সানাইতে ভাঁয়রো রাগিণীতে
স্বর বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নকুলেশ্বরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে হাত মুখ ধুয়ে
শ্রীগুরুর উদ্দেশে প্রণাম করে গানের বইখানা নিয়ে বসলেন নকুলেশ্বর। ভোর
হতেই দলে দলে লোক এসে পূজা প্রাঙ্গণে ভীড় জমাতে লাগল।

বাহির বাড়িতে তিন চার বিঘা জমির উপর যহুবাবুর পূজা প্রাঙ্গণ।
নানাবিধ দেবদেবীর মন্দির, বিরাট নাটমন্দির, এবং চতুর্দিকে হাতিশালা,
অতিথিশালা ইত্যাদি। পূজা উপলক্ষে বিরাট মেলাও মিলেছে। তারপর
আজ নবমী পূজা—জোড়া মহিষ বলিদান করে মা মহিষমর্দিনীকে তুষ্ট করা হবে।
এই সব দর্শন মানসেও সকাল হতেই চারিদিক লোকে জমজমাট।

নকুলেশ্বরের মন কিন্তু ঐ সব আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে পারল না। তাঁর

শুধু চিন্তা কতক্ষণে সক্ষ্যা হবে ; কতক্ষণে আবার কবির আসর বসবে ; নূতন নূতন প্রমোত্তর গুনে বা লিখে তার জেরার খাতা পূর্ণ করবে—এই তাঁর ভাবনা । বেলা দ্বিপ্রহরে দলের সকলে আহালাদি শেষ করে শয়ন করল । একটু ঘুমিয়ে নিতে হবে । আবার সারারাত জেগে থাকতে হবে তো । গান আরম্ভ হয়ে গেলে কিন্তু আর কেউ চোখ বুঁজতে পারবে না । গানের মধ্যে বিশ্রামের সময় কেউ ঘুম দিলে তার কণ্ঠস্বর নষ্ট হয় । এ জন্তে কবির দলে দু'টি বড় কঠোর নিয়ম ছিল--“কামাই” আর “হেমারতি” ।

(কামাই)—যেমন তিন পালার গানে দুই পালা গান শেষ হয়েছে ; শেষ পালার গানে কোন দোহার (গায়ক বা গায়িকা) যদি কোন কারণে যোগ দিতে না পারে তবে অল্প গানের বায়নার মধ্যে যে কয়দিন ফাঁক থাকবে সেই কয়দিনের মাহিনা পাবে না । পুনরায় গানে নূতন করে ভর্তি হতে হবে—এরই নাম কামাই ।

(হেমারতি)—গান আরম্ভ হওয়া মাত্র যদি আসরে কোন দোহার উপস্থিত না হয়, অথবা গান আরম্ভের পর বিশ্রামের সময় যদি কেউ ঘুমিয়ে পড়ে তবে তার হেমারতি (খামখেয়ালি) বাবদ সাতদিনের মাহিনা পাবে না ।

আর একটি রহস্য ছিল । গান আরম্ভ হলে যদি কেউ দলপতির আড্ডাতে ঘুমিয়ে পড়ে ও তার কোন দরদী গিয়ে তাকে জাগিয়ে দেয় এবং দলপতি তা জানতে পারেন তবে সেই দরদী বন্ধুটির বিশেষ দণ্ড হিসেবে পনের দিনের বেতন কাটা যেত ।

হয়তো কেউ কেউ মনে করতে পারেন এটা খুব অবিচার । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটা অবিচার নয় । কারণ গানে গানে গায়কের কণ্ঠস্বর গরম থাকে । অতি চড়া “কাক স্বরে” কবিগান গাইতে হয় । গানের মাঝে ঘুম দিলেই শ্রেকা এসে কণ্ঠরোধ করে । ভাল গায়কেরও আসরে দুর্ভাগ্য হয় । তাই তাদের বশঃ প্রতিষ্ঠা রক্ষার জন্তই এই কঠিন নিয়ম চালু করা হয়েছিল ।

কামাই হেমারতির ভয়েই হোক আর কর্তব্যবোধেই হোক দ্বিপ্রহরে আহালাস্তে সকল গায়ক-গায়িকাই নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হলো । চঞ্চল বালক নকুলেশ্বরের চোখে ঘুম নেই । কারণ কখন সক্ষ্যা হবে, গান আরম্ভ হবে এই তার একমাত্র চিন্তা । দিনটা যেন আজ বড় বেশী লম্বা হয়ে গেছে । সূর্যদেব যেন আর অস্ত যেতে চায় না । এইভাবে ক্ষণ গুণতে গুণতে সূর্যদেব প্রান্ত দেহে আস্তে আস্তে অস্তাচলে ঢলে পড়লেন । সক্ষ্যাদেবী অবগুণ্ঠনবতী বধূর মত ধীর পদক্ষেপে নবমীর চান্দ্রে প্রদীপ হস্তে অগ্রসর হলেন যেন । পূজামণ্ডপে শঙ্খ-বন্দী

ঢাক ঢোল কাঁসীর সঙ্গে সন্ধ্যারতির বাজনা বেজে উঠল। নকুলেশ্বরের আর আনন্দ ধরে না। সে একে একে সকলকে ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙালো।

শয্যা ত্যাগ করে সকলে উঠে যার যার সাক্ষ্য-কৃত্যাদি সমাপন করে এসে নকুলেশ্বরকে বললো—কর্তার কাছে (দলপতির) জিজ্ঞাসা করে এসো, আজ কি কি গান গাইতে হবে। নকুলেশ্বর গিয়ে তার গুরুদেবের কাছে আদেশ নিয়ে এসে সেই সব গান দোহারপত্রদের কাছে বলতে লাগলেন।

সকলে মিলে আবার একটু তালিম দিয়ে মুখ মিল করে নিলো। রাত নয়টার সময় রাত্রার ঠাকুর এসে সংবাদ দিল—রাত্রা হয়ে গেছে, খেতে আসুন। অমনি সকলে গিয়ে আহার-পর্ব শেষ করে বাসায় এসে সাজসজ্জা গুরু করলো। রাত এগারটার গান আরম্ভ হবে।

নোয়াখালী দালাল বাজারে নবমীর গান

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—একবার নাটমন্দিরটা দেখে এসতো লোক সমাবেশ কেমন হ'লো। নকুলেশ্বর গিয়ে দেখে নাটমন্দির তো দূরের কথা, এত বড় মাঠের মতো প্রশস্ত স্থানটার আর তিলধারণের স্থান নেই। লোকে লোকারণ্য। তাই দেখে নকুলেশ্বর কেমন বেন ভয় পেয়ে গেলেন। গাঁয়ের ছেলে; তাঁর উপর এত লোকের একত্র সমাবেশ তাঁর জীবনে এই প্রথম দর্শন। আসরের অবস্থা দেখে নকুলেশ্বর ছুটে এসে কুঞ্জবাবুকে বললেন—গুরুদেব! সর্বনাশ হয়েছে! হাজার হাজার লোক এসে জড়ো হয়েছে। এত লোকের মধ্যে কি করে গান হবে?

কুঞ্জবাবু হেসে বললেন—সর্বনাশ কিরে! এতো স্নেহের কথা। আসরে লোক যত বেশী হবে, গান তত ভাল জমবে। তা ছাড়া নোয়াখালীর লোকেরা কবিগান খুব ভাল বোঝে। যারা এসেছে তারা কবিগানের উত্তম শ্রোতা; সব নীরবে বসে গান শুনবে; হৈ-চৈ গোলমাল কিছু হবে না।

নকুলেশ্বর—আমার কিন্তু খুব ভয় লেগেছে। এই ভীষণ জন-সমুদ্রের মাঝে আমি কিন্তু আজ পাঁচালী বলতে পারব না।

কুঞ্জবাবু—ভয় কি? আমি তো আছি। রাত এগারটার ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু হবে। তবে আজ বিপক্ষ দলপতি মনোহর সরকার মহাশয়ের দল আগে আসরে যাবে। তাদের 'ডাক-মালসী' শেষ হয়ে গেলেই তুমি দল নিয়ে আসরে গিয়ে ডাক ও মালসী গান গাওয়াবে।

যথাসময়ে মনোহর সরকারের দল ডাক-মালসী গান শেষ করে আসর ছেড়ে গেলে, নকুলেশ্বর দল নিয়ে আসরে গিয়ে ডাক-গান আরম্ভ করলেন—

তুমি এসো শ্বাসনা, মুক্ত বসনা, ভক্ত বাসনা পোষিণী ।
 তারা চণ্ডী চামুণ্ডা, ওমা উগ্রচণ্ডা, মুণ্ড মালেতে ভূষিণী ॥
 মাগো তুমি জ্ঞানদত্তা, তুমি তত্ত্ববেত্তা, আশ্রুতোষ-মনতোষিণী
 ত্রিলোচনা তুমি ত্রিলোক কত্রী, ত্রিতাপহারিণী বিধাতা বিধাত্রী,
 তুমি শুভদাত্রী, সাবিত্রী গায়ত্রী, পাশব প্রবৃত্তি নাশিনী ॥

(অন্তরা)—এস গো মা হৃদয়-কাশীতে ।

আমার অন্তরের তামসী নাশি—জ্ঞান ভক্তি প্রকাশিতে ॥
 ত্রেতা যুগে ছিলে সিতে, তুমি সাজিয়ে অসিতে,
 রাবণেরে বধেছিলে অসিতে ।
 আমার বড়রিপু, বড় অস্ত্র হবে এবার নাশিতে ॥

ডাক-গানখানা শেষ করে নকুলেশ্বর মালসী গান আরম্ভ করলেন—

কত কর্মে এই দুর্লভ জনম পেয়ে, মাহুস হলি মন ।
 এসে দুষ্কৃতি দুর্গতি অতিশয়, তাতে হলনা দুর্গা নাম সাধন ॥
 মন তোর যে আশায় এ ভবে আসা—
 আশার সুসার হল কি ?

পথের সম্বল হল কি ?
 চিরদিন পরাধীন বটে,
 পরের জন্ত সদায় খাট,
 লাথি খাও আর মাথা কোট—
 বেন ধান-ভানা ঢেঁকি ॥

মন তোর গলায় দিয়ে মায়া-দড়ি বাঁধিয়ে সন্ধান,
 তোরে দশ জনে দশ দিকে টানে, প্রাণে মানে কিসে ।
 আমার মনরে তাই, চল সকালে যাই দেশে ॥
 বোঁবন কালে হয়ে মত্ত, কয়দিন খাটলি হয়ে ব্রহ্মদৈত্য,
 পরে এসে তোর হতরে আশ্রিত ।

বলে কেউ বা কর্তা, কেউ স্বস্বরাজ—

রসের আশে রসে তোকে ডুবায় দিত ।
 এখন স্বার্থ নাই তোর হস্তে, ফল দেখরে হস্তে হস্তে,
 ভাইরে বুড়া বলদ কোন গৃহস্থে, কয় দিন ভালবাসে ।
 দুর্গা নামে হয় না কুচি, অন্তি বাতাসে ॥

জবাবে হাতখড়ি

মালসী গান শেষ করে দলবল নিয়ে বাসায় এলে কুঞ্জবাবু বললেন—তোমার এখন বিশ্রাম করা হবে না। আসরে যাও ; বিপরীত দল এখন গানে প্রৱণ করবে কি গান গায় এবং কি প্রৱণ করে তুমি লিখে নিয়ে এসো।

নকুলেশ্বর অমনি আসরে গিয়ে বসলেন। মনোহর সরকার সদলে আসরে এসেই একথানা রাধা-কৃষ্ণ সম্পর্কীয় গান আরম্ভ করলেন। গানের বিষয়বস্তু হল—শ্রীকৃষ্ণ যেদিন চন্দ্রার কুঞ্জে নিষিধাপন করে ভোরবেলা শ্রীরাধার কুঞ্জে এসে উপস্থিত হলেন, তখন দেখা গেল তার নূতন ধরনের সাজসজ্জা। পরিধানে চন্দ্রাবলীর শাড়ী, সর্বাঙ্গে নখাঘাত, দস্তাঘাত, কপালে সিন্দূর ইত্যাদি। বেশ-ভূষা দেখে বৃন্দাভূতী শ্রীকৃষ্ণের নবরঙ্গের সাজসজ্জার কারণ জিজ্ঞাসা করছে।

গান করার সময় গানের আগাগোড়া লিখে আনা খুব সহজ ব্যাপার নয়। তাই বারো বা তের অংশে বিভক্ত এক একটা সখী-সংবাদ গানের মধ্যে যেখানে যেখানে মূল প্রৱণ লুকিয়ে থাকে, বিশেষতঃ “তিনটি ফুকার ও ডাইনা”—নকুলেশ্বর সেই প্রয়োজনীয় অংশটুকুই লিখে আনলেন। গানে বৃন্দাভূতী শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করছে—

(১ম ফুকার)—বল বন্ধু আমায় বল, পীতবসন কে ছাড়াল,
কালো অঙ্গে কে পরাল—এমন সুন্দর নীল শাড়ী ॥

(২য় ফুকার)—কার কুঞ্জেতে নিয়ে বাসা, কার পুরালে মনের আশা,
বাহুড়-চোখা আমের দশা—দেখি তোমার কি কারণ ॥

(৩য় ফুকার)—বল বল কালোশশি, কেবা তোমার প্রাণ-প্রিয়সী,
কার কুঞ্জে কাটারে নিশি—এসেছ নিশিভোরে ॥

(ডাইনা)—বল শুনি কমলাখি, নয়ন-ধারা কেন দেখি,
সায়িকের দোষ আছে নাকি—নইলে কেন চক্ষে জল ॥

উপরিউক্ত ফুকারগুলি লিখে এনে নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর হাতে দিয়ে বললেন—শুরুদেব, সম্পূর্ণ গানটি লিখে আনতে পারলাম না। কেবল ফুকারের মূল বিষয় লিখে এনেছি।

কুঞ্জবাবু—সম্পূর্ণ গান লেখার দরকার করে না। মূল কথা কয়টি যে লিখে এনেছ এই যথেষ্ট।

কুঞ্জবাবু তখন জবাব চিন্তা করতে লাগলেন। নকুলেশ্বর তাঁর শুরুদেবের মুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন—কাগজে কিছু লিখবেন না ?

কুঞ্জবাবু—না। এসব জবাব মনে মনেই রচনা করে আসরে বলতে হয়।

প্রথম ফুকারটি তৈরী করে বললেন—নাও, কালী কলম নাও ; ফুকার লিখে মুখস্থ করো ।

নকুলেশ্বর—কেন, এই যে আপনি বললেন জবাব লিখতে হয়না ; মনে মনে রাখতে হয় । তবে আবার লিখতে বলছেন কেন ?

কুঞ্জবাবু—তোনার জন্ত বলছি । না লিখে কি তুমি মুখস্থ করতে পারবে ?

নকুলেশ্বর—নিশ্চয়ই পারব । আপনি তিনবার বলুন, তবেই হবে ।

(১ম ফুঃ)—বললে, পীতবসন কে ছাড়াল, নীলাশ্বরী কে পরাল,

কও শুনি আমার কাছে—

এটা ঘুমের ঘোরে হয়েছে ।

দাদার সঙ্গে মনোরঞ্জে, শুয়েছিলাম এক পালকে ;

বুঝি দাদার নীল বসনের সঙ্গে—বদল হয়ে গিয়েছে ॥

(২য় ফুঃ)—বললে, কার পুরালেম মনের আশা—

বাহুড় চোষা আমের দশা ।

গত নিশির যত দুখ—

দুতী বলতে আমার ফাটে বুক ।

হারা হয়ে ধবলীরে, মনের দুঃখে বনে ঘুরে,

দুতী অনিদ্রা আর অনাহারে, শুকায়েছে চন্দ্রমুখ ॥

দুইখানা ফুকার তৈরী করে কুঞ্জবাবু এক একখানা ফুকার তিনবার করে উচ্চারণ করে নকুলেশ্বরকে বললেন—আমি দুই ফুকারের জবাব তৈরী করলাম ; তুমি তৃতীয় ফুকারের জবাবটা তৈরী করতে পারো ?

নকুলেশ্বর—আমি তো কিছু জানিনা । ভাবটা একটু বলে দিলে যা হয় একটু চেষ্টা করতে পারি—যদি মন্দ না বলেন ।

কুঞ্জবাবু—মন্দ বলবো কেন ? যা হয় কর, তবে ভাবটা এই কর যে—আমি রাত্রি অন্ধকারে পথ ভুলে গিয়েছিলাম বলে আসতে পারি নাই ।

নকুলেশ্বর তখন তিন নম্বরের ফুকারের জবাবে বললেন—

(৩য় ফুঃ)—বললে কার কুঞ্জে পোহালে নিশি, বল বল কালোশশি,

অন্ধকারে নিশি ঘোর—

পথে কত কষ্ট হল মোর ।

চেয়ে দেখ মোর অঙ্গে কত, হয়েছে কণ্টকে ক্ষত,

পথের বাধা-বিঘ্ন করে গত, আসিতে হয় নিশিভোর ।

ফুকারের জবাব শুনে কুঞ্জবাবু খুশী হয়ে বললেন—বেশ, বেশ হয়েছে ।

আশীর্বাদ করি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক । তবে এখন ডাইনার জবাব-
খানা শোন দেখি—

(ডাইনা)—চোখের জল ঝরিছে নাকি সান্নিকের দোষে,

রাখা ছিল শিরোমণি পড়েছে খসে ।

আশা ভঙ্গ মনের হতাশ, বিচ্ছেদ শির-সান্নিকের প্রকাশ,

দাও গো মিলন-লক্ষ্মীবিলাস—শাস্তি মধু অমুপান ॥

নকুলেশ্বর জবাবের পদগুলি বেশ করে মুখস্থ করে নিলেন । বিপক্ষ দল
আসর ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুঞ্জবাবুর দল আসরে গিয়ে বসল । নকু-
লেশ্বর গুরুদেবের চরণে প্রণাম করে বললেন—গুরুদেব, আমার বড় ভয় করছে ।
আগের দিনের মত যদি কোন পদ ভুল করে ফেলি, তবে আপনার বড় গায়িকা
শেখ সরলা আজ আবার কি বলে গালাগাল দেয় তার ঠিক নেই ।

কুঞ্জবাবু—ভয় কিরে বেটা । মানুষ যে মাটিতে আছাড় খায়, আবার সেই
মাটি ধরেই ওঠে । গত দিনের ভুলের কথা যখন স্মরণ আছে, আর ভুল হবেনা ।
যাও, কোন ভয় নেই ।

নকুলেশ্বর গিয়ে খুব সাহসের সঙ্গে জবাবের পদ বলতে লাগলেন । আসরের
শ্রোতারাও ছোট একটা ছেলের মুখে চোখা চোখা জবাব শুনে বেশ বাহবা
দিতে লাগলেন । আজ আর কোন ভুল হল না । জবাব শেষ করে নকুলেশ্বর
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন ।

জবাবের পরে একথানা সখী-সংবাদ গানে বিপক্ষকে প্রভু করতে হবে ।
বিপক্ষ সরকার এসে সেই গানের জবাব করবেন । কুঞ্জবাবুর নির্দেশামুসারে
নকুলেশ্বর পূর্বরূপ বিষয়ক একথানা গান গাওয়াতে আরম্ভ করলেন । গান-
খানার নাম “চন্দ্রগ্রহণ” । গোষ্ঠ অবসানে শ্রীকৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে কালিন্দী
যমুনার কূলে গিয়ে শ্রীরাধারানীর অপরূপ রূপ দর্শন করে প্রিয় সখা স্তবল-
জিজ্ঞাসা করছে—

(১ম চিতন)—ভানুসুতার কূলে, কাহ্ন দাঁড়াইলে, কেলী-কদম্ব মূলেতে ।

হেলায়ে নিতম্ব, কক্ষে নিয়ে স্বর্ণকুম্ভ,

এলেন রাই অম্বু আনিতে ॥

(১ম ফুকার)—তখন বুধভানু সূতা রাই, ভানুজার কূলেতে যায়,

তপ্ত কাঞ্চনকায়—হায় ;

নীলাম্বরী কটিদেশে—জ্ঞান হয় যেন রাহু এসে,

পূর্ণ শশী অর্জুণাসে, যেমন ভাবাকামের গায় ।

তখন অপক্লপ রূপের ছবি দেখে চক্ষে,
বাঁকা সখা কয় বিশ্বয় বাক্যে, স্থবল সখার কাছে ।
ওরে ভাইরে স্থবল, কোথায় দেখেছিস্ বল ;
দিবাভাগে চাঁদ উঠেছে ॥

(ভাইনা)—যেন পাতিয়ে মায়া ফাঁদ, উদয় অপূর্ব চাঁদ, পেয়ে পৌর্ণমাসী,
কত শত চাঁদ ঐ চাঁদের হয়েছে দাসী ।
এমন চাঁদ রাহু এসে, রেখেছে অর্দ্ধগ্রাসে,
দেখরে দিবসে চল্লগ্রহণ লেগেছে ।
দিবসে চল্লগ্রহণ কে কবে দেখেছে ॥

(২য় কুঃ)—ভাইরে যদিও সে অর্ধ-চাঁদ, রাহুতে করেছে গ্রাস,
নাই তার জ্যোতির হাস—হায় ;
নয়ন পথে আলোক রাশি, হৃদয়ে পশিল আসি,
অস্তরের অজ্ঞান তামসী, করেছে বিনাশ ॥
থেকে অস্তরে বিনাশে অস্তরের অমা,
বলরে কোন্ বিধি এই চল্লমা গড়িয়েছে ॥

(অস্তরা)—বলরে চাঁদ কোন্ দেশে ছিল ।
কোন্ দেশের চাঁদ কি উদ্দেশে, দিবসে এই দেশে এলো ॥
হেরে তারে মন-চকোরের ধরেছে ক্ষুধা,
কতদিনে পাব চাঁদের সম্মিলন-সুখা
আর কবে দেখেছিস এ চান,
চাঁদ নয়রে নয়ন-ধরা ফান ;
রাহুর প্রাণ কি এতই পাষণ—
এমন চাঁদকে গ্রাস করিল ॥

(পরচিতান)—এ চাঁদের আলোকে, ঝলকে ঝলকে, পলকে পলকে পরাণ
চাঁদের অগ্নুরেণু, তা হতেও পরমাণু,
সে তুল্য নয় রে গগন-চাঁদ ॥

৩য় কুঃ)—ভাইরে এমন চাঁদ রাহু গ্রাসে, পাষণ প্রাণে মানে কি,
রাহুর সাধ্য কি—হায়,
ইচ্ছা হয় ভাই এই চাঁদে, রাহু হইতে এনে কেড়ে,
বন্ধ চিরে হৃদ-বাঝারে, ভয়িয়ে রাখি ॥

গানধানা শেষ করে দল নিয়ে বাসায় ফিরে এলে কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কোন ভুল-ত্রাস্তি হয়নি তো ?

নকুলেশ্বর—আপনার আশীর্বাদে ভুল হয়নি বটে, তবে প্রাণটা এখনো দ্রুত দ্রুত করছে ।

কুঞ্জবাবু—ওটা ভাল লক্ষণ । সর্বদা প্রাণে ভয় রেখে কোন কাজ করলে তার আত্মোন্নতি হয় । আর যে ‘আমার ভুল হবে না’—এই বলে দাস্তিকতা প্রকাশ করে তারই পদে পদে ভুল হয়ে থাকে ! চিরদিন মনে রাখবে আমি কিছু জানি না, আমি সবার চেয়ে ছোট, তবেই বড় হতে পারবে । ছোটবেলায় নিশ্চয়ই পড়েছ—বড় যদি হতে চাও ছোট হও আগে ।

কথা বলতে বলতে আসরে বিপক্ষ দলের ঢোল-কঁাসি বেজে উঠলো । কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—আর বিলম্ব করো না । যাও, বিপক্ষ দল আসরে গিয়েছে : কি জবাব করে শুনে লিখে আনবে ।

নকুলেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে খাতা কলম নিয়ে আসরে বসলেন । মনোহর সরকার মহাশয় জবাব পাওয়াতে শুরু করলেন—

(চিতান)—বাকা সখার বাক্য শুনে স্তবল সখা কয় ।

তোরে বলব কিরে প্রাণ-কানাই, কি দেখে কি ভাবলি ভাই,
দিবসে কি চাঁদের উদয় হয় ॥

(১ম দ্বঃ)—ভাইরে শুধালি তুই আমার কাছে, দিবসে কি চাঁদ উঠেছে
বললি কি বাকা সখা—

নারীর রূপে তোর লাগল ধোঁকা,
সঙ্গেতে নিয়ে সঙ্গিনী—জলের বাটে যায় রঙ্গিনী
ওতো চাঁদ নয়রে ভাই চাঁদবদনী, বিনোদিনী রাধিকা ॥

(২য় দ্বঃ)—বললি চেয়ে দেখ ঐ ভাবাকাশে, অর্দ্ধচন্দ্রে রাহুগ্রাসে,

কানাই আমার কথা শোন,—
ও তুই বেক্রপ করলি দরশন ।
অবগুণ্ঠনেতে ঢাকা, চাঁদবদনী শ্রীরাধিকা,
আধ-বদন যায় রে দেখা,
রাহু নয় ও নীলবসন ॥

(৩য় দ্বঃ)—বললি ঐ চাঁদে জ্যোতি বিকাশে, অজ্ঞান অন্ধকার বিনাশে,
ও চাঁদ বড় মন্দকর,
ভাই তোর চোখ ছটোরে বন্ধ কর ।

কলসী ভরা হয়ে গেলে, জল নিয়ে চাঁদ যাবে চলে,

তখন দেখতে পাবি নয়ন মেলে, ভিতর বাহির অন্ধকার ॥

(৪র্থ ফুঃ)—বললি ইচ্ছা হয় যে ঐ চাঁদে, বন্ধ চিরে রাখি ভরে,

বললি কিরে পীতবাস,—

শুনলে লোকে করবে উপহাস ।

ঐ চাঁদে ভালবেসে, বুকে নিবি কোন্ সাহসে,

শেষে কলঙ্ক রাহতে এসে, তোরে শুদ্ধ করবে গ্রাস ॥

(ডাইনা)—ঐ চাঁদ ছিল কোন্ আকাশে শুনবি রসময় ?

আয়ান ঘোষের ভাগ্যাকাশে এ চাঁদের উদয় ॥

ঐ চাঁদের সুধার লালসে, যে চকোর রয় আশার আশে,

কাল-কুটীলা মেঘে এসে, শিরে করে বজ্রাঘাত ।

(মুখ)—সুধার আশা মিটবে নারে, জলে পুড়ে হবি ভস্মসাৎ ॥

মনোহর বাবুর জবাবের উপরোক্ত পদগুলি নকুলেশ্বর নিজ জেরার খাতায় লিখে রাখলেন ।

মনোহর সরকার বনাম কুঞ্জ দত্ত

এমন সময় আসরের শ্রোতৃমণ্ডলী মনোহর বাবুকে বললেন—আপনি এখন টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ করুন ।

মনোহর বাবু অমনি টপ্পা গানের স্বর দিয়ে টপ্পা আরম্ভ করলেন—

আমি কল্পনাতে হরিশর্মা দিলেম পরিচয় ।

অগ্ন পড়ে বিষম সমস্যায়, তোমাতে দেখিবার আশায়,

অগ্ন এসে উড়িগ্নায়, হয়েছি উদয় ॥

আমি লোকের মুখে শুনলেম যেমন—

উড়িগ্নায় স্বচক্ষেতে দেখলেম তাই,

জগবন্ধু আজ তোমার এক বিন্দু করুণা চাই ।

শুনি নন্দের নন্দন যেই, শচী স্নাত হল সেই,

বলরাম হয়েছেন নিতাই ;

তবে শ্রীক্ষেত্রের এই শ্রীমন্দিরে —

কে তোমরা বিরাজ কর ছ'টি ভাই ॥

নকুলেশ্বর দেখলেন বরিশাল ছ'আনী কাছারী প্রাঙ্গণে কুঞ্জবাবু যে বিষয়ে শব্দ সরকারের উপর টপ্পা-চাপান দিয়েছিলেন, আজ মনোহর সরকার ও সে বিষয় অর্থাৎ ক্ষেত্রতন্ত্রের উপর তিন্তি করেই টপ্পা বেঁধেছেন । বিষয়বস্তু এক ভাল

পরিবেশন ও বিশ্লেষণে নতুনত্ব আছে। যা হোক টপ্পার লহর শেষ করে
মনোহর বাবু পাঁচালী আরম্ভ করলেন—

(বন্দনা)

নমঃ নমঃ নারায়ণ তুমি সত্য সনাতন
সবসিদ্ধি সর্বগুণাধার ।
অখিলের বন্ধু তুমি তুমি প্রভু অন্তর্যামী
তব পদে কোটি নমস্কার ॥
তুমি কৃপা কর যারে অনলে সলিলে তরে
তার সাক্ষী প্রহ্লাদ এ ভুবনে ।
পিতা হিরণ্যকশিপু সাজিয়ে কৃতান্ত রিপু
চায় তারে বধিতে জীবনে ॥
নরসিংহ মূর্তি ধরি কশিপুকে ধ্বংস করি
বাঁচাইলে প্রহ্লাদের প্রাণ
তেমনি প্রভু করে দয়া দাও মোরে পদছায়া
শ্রীচরণে করি আত্মদান ॥

* * *

বন্দনা করিয়ে ক্ষান্ত টপ্পার ভাবের যে বৃত্তান্ত
এ সভাতে করি নিবেদন ।
হরি শর্মা নামটি ধরি পূর্ববঙ্গে বসত করি
করতে এলেম তীর্থ পর্যটন ॥
শুনতে পেলেম পরস্পরে গোবিন্দ মুরতি ধরে
কৃষ্ণ গেলেন নদীয়া ভুবন ।
তার জ্যেষ্ঠ বলরাম ধ'রে নিত্যানন্দ নাম
নাম-প্রেম করে বিতরণ ॥
উড়িষ্ঠাতে জগন্নাথ বাজারে বিকায় ভাত
এখানেও প্রসাদের মাহাত্ম্য ।
তাই এসে উড়িষ্ঠাপুরে জিজ্ঞাসা করি তোমারে
বল, নাম-প্রসাদের তত্ত্ব ॥
নন্দেন্দ্র নন্দন যিনি শচী স্তূত রূপে তিনি
নদীয়াতে যদি জন্ম লয় ।

কেবা তবে ক্ষেত্রপুরে তোমরা ছ'জন এ মন্দিরে
কোন স্বরূপে আছ দয়াময় ॥

মধ্যস্থলে একটি নারী নারী না সে হয় আনাড়ি
বুঝতে নারি মনে সন্দ হয় ।

সধবা না সে বিধবা যথার্থ পরিচয় দিবা
কপালে সিন্দুরের বিন্দু রয় ॥

তোমার সনে কি সম্পর্ক বল শুনি হৃদ্যাহৃদ্য
শ্রীচরণে করি নিবেদন ।

শুনতে মনে ক'রে আশা তোমাকে করলেম জিজ্ঞাসা
কর আমার বাসনা পূরণ ॥

নাম আর প্রসাদের ভিতরে শ্রেষ্ঠ বলে বলে কারে
সত্য করে বল মহাশয় ।

এ পর্যন্ত করে ক্ষান্ত টপ্পার যত মূল বৃত্তান্ত
ধূয়া ধরে দিচ্ছি পরিচয় ॥

(ধূয়া)— ও সেই দয়াল মাঝির প্রেমের নায়—

কে যাবিরে আয়রে তোরা আয় ।

ও সে বিনা পয়সায়ও পার করে—

পারের কড়ি নাহি চায় ॥

পারের সখল নাইকো যার হাতে

দয়াল মাঝির নৌকায় চড় ওপারে যেতে—

ও সে বৈঠা ধরে নিজের হাতে

রূপা-তরী বেয়ে যায় ॥ (কে যাবিরে—)

ভব-নদীর তরঙ্গ দেখে

ভয় পেয়ে কাতরে যদি মাঝিকে ডাকে—

তবে সাধ্য কি তার দূরে থাকে

নাও লাগাবে কিনারায় ॥ (কে যাবিরে—)

ছেড়ে দে তোর সংসারের খেলা

চেয়ে দেখ তোর অন্তাচলে যায় আয়ুবেলা—

বিনে দয়াল মাঝির পারের ভেলা

কে তরাবে অবেলায় ॥ (কে যাবিরে—)

নামটি তোমার হয় জগবন্ধু
 কৃপা করে এ দীনের দাও কৃপা-বিন্দু—
 আমার পার হতে এই ভব-সিদ্ধ
 তুমি বিনে নাই উপায় ॥ (কে যাবিরে—)
 দুই দিকেতে তোমরা দু'টি ভাই—
 মধ্যখানে কোন্ রমণী চিনতে পারি নাই—
 উহার অধরে কেন হাসি নাই
 সত্য করে কও আমার ॥ (কে যাবিরে—)

(পাঁচালী)

বেশী কথা বলে আমার নাহি প্রয়োজন ।
 তব খুলে সত্য কথার বল বিবরণ ॥
 তিন প্রকারের প্রসাদ আছে গুনি পরস্পরে ।
 কোন্ প্রসাদের কি মাংসাত্ম্য কও দেখি আমারে ॥
 তোমাদের এই মূর্তি দেখে আমার শাস্তি নাই ।
 কোন্ পাপেতে হলে তোমরা ঠুঁড়ারাম গোসাঁই ॥
 এই পর্যন্ত বলে আমি ভাব সাদ্র করি ।
 মুসলমানে বলুন আল্লা হিন্দু বলুন হরি ॥

এই বলে মনোহর সরকার পাঁচালী শেষ করে চলে গেলেন । নকুলেশ্বর
 কুঞ্জবাবুর কাছে গিয়ে উপরিউক্ত টপ্পা পাঁচালীর বিষয় জানালেন । কুঞ্জবাবু
 তখন ঐ টপ্পা-পাঁচালীর জবাব দেওয়ার জন্য আসরে উপস্থিত হলেন । এবং
 দোহারপত্রের দ্বারা টপ্পা গান আরম্ভ করলেন ।

তুমি কৃতকর্ম্য হরিশর্মা কবির কলনায় ।
 ভেবে বিষয়-বিজ্ঞা অনিত্য, পড়েছ বৈষ্ণব সাহিত্য,
 জানতে ক্ষেত্রের মাংসাত্ম্য, এলে উড়িষ্যায় ॥
 ব্রজের মাধুর্ষের ধন কৃষ্ণ যিনি—
 নদীয়ায় হয়েছেন শচীর নিমাই,
 জগবন্ধু বলরাম ঐশ্বর্য-রূপে কাল কাটাই ।
 নাম আর প্রসাদ ভিন্ন নয়, বেদ-বেদান্তে এইতো কয়,
 উড়িষ্যায় সেই স্বরূপ দেখাই ;

আমায় ভক্তে দেখে পূর্ণ মূর্তি—
অভক্তে দেখে ঠুণ্ডারাম গোসাঁই ॥

(বন্দনা)

নমামি কমলাপতি তুমি অগতির গতি
সত্যময় নিত্য নিরঞ্জন ।
অনাদির আদি তুমি তুমি শ্রাম অন্তর্যামী
লোকনাথ লোকের জীবন ॥
প্রলয় পয়োধি নীরে তুমি মীন রূপ ধরে
সত্যব্রতে করিলে উদ্ধার ।
সমুদ্র মহন কালে কূর্ম রূপ ধরেছিলে
পৃষ্ঠে নিলে মন্দারের ভার ॥
বরাহ রূপেতে হরি হিরণ্যক্ষে প্রাণে মারি
পৃথিবীতে করিলে মোচন ।
ধরে নরহরি বপু সাজিয়ে কশিপু রিপু
রক্ষা করলে প্রহ্লাদের জীবন ॥
বামন রূপেতে তুমি মাগিয়ে ত্রিপাদ-ভূমি
বলিরাজে করিলে বন্ধন ।
নিঃশত্রু করিতে ক্ষিতি ধরে ভৃগুরাম মুরতি
করেছিলে ক্ষত্রিয় নিধন ॥
রামরূপে তুমি হরি রক্ষবংশ ধবংস করি
জয়-বিজয় করিলে মোচন ।
রামকৃষ্ণ অবতার হরিয়ে ধরার ভার
সত্য ধর্ম করিলে স্থাপন ॥
বুদ্ধরূপে পূর্ণব্রহ্ম অহিংসা পরম ধর্ম
এ জগতে করিলে প্রকাশ ।
কঙ্কি রূপে ভবিষ্যতে উগ্র খড়্গা নিয়ে হাতে
শ্লেচ্ছ বংশ করিবে বিনাশ ॥
তোমার মহিমা যত এক মুখে বলিব কত
বর্ণনার বর্ণ নাহি পাই ।

কৃপা করে নিজগুণে স্থান দিও শ্রীচরণে
করজোড়ে এই ভিক্ষা চাই ॥

* * *

বন্দনাতে করে শেষ বক্তব্যে করি প্রবেশ
ভক্তগণে করি প্রণিপাত !
হরি শর্মা নাম ধরে আমাকে জিজ্ঞাসা করে
বল শুনি ঠাকুর জগন্নাথ ॥
নন্দের নন্দন যিনি শচীমুত হলেন তিনি
বলরাম নিত্যানন্দ হয় ।
শ্রীক্ষেত্র মন্দিরের মাঝে তোমরা তিন মূর্তি সেজে
কে কে আছ বল পরিচয় ॥
ঈশ্বরের দু'টি রাজ্য ঐশ্বর্য আর মাধুর্য
দুই রাজ্যে থাকে দুইজন ।
বৈকুণ্ঠে ঐশ্বর্য নাম গোলোকে মাধুর্য ধাম
কৃষ্ণ বিষ্ণু স্বরূপ লক্ষণ ॥
বৈকুণ্ঠ-বিহারী যিনি লক্ষ্মীকান্ত বিষ্ণু তিনি
মথুরাতে গিয়ে জন্ম লয় ।
গোলোকবিহারী হরি দ্বিভূজ-মুরলী-ধারী
রাধাকান্ত হলেন নন্দালয় ॥
দুষ্ট অশুর বিনাশিতে দ্বারকা আর মথুরাতে
লীলা করি আমি নারায়ণ ।
লীলা শেষে দ্বারকাতে জরা ব্যাধের শরাঘাতে
নিম্ববৃক্ষে লীলা সম্বরণ ॥
নিম্ববৃক্ষে হয়ে লয় ভেসে এলেম উড়িয়ায়
ভক্তবাঞ্ছা করিতে পূরণ ।
ইন্দ্রদ্যুম্নের তপস্শায় ঠেকে ভক্তি সমস্তায়
দারু মূর্তি করেছি ধারণ ॥
আমি আর রুদ্র ব্রহ্মা তিন মূর্তি বিশ্বকর্মা
যখনে করেন নিরমাণ ।

আমার আদেশের জন্ত মূর্তি রাখে অসম্পূর্ণ

পরীক্ষা করিতে ভক্তের প্রাণ ॥

সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা যিনি সুভদ্রা রূপেতে তিনি

মধ্যস্থানে নিয়েছেন আসন ।

রুদ্র অংশে বলরাম এসেছেন উড়িষ্ঠাধাম

ত্রিগুণের হয়েছে মিলন ॥

জাতির কর্তা জগন্নাথ বাজারে বিকায় ভাত

জাত-কুলীনের অভিমান ঘুচাই ।

অস্তুরক্ষ ভক্ত যারা পূর্ণ স্বরূপ দেখে তারা

অভক্তে কয় ঠুণ্ডারাম গোঁসাঁই ॥

মাধুর্যের ধন কৃষ্ণ যিনি রাধার প্রেমে হয়ে ঋণী

গৌর রূপে গেলেন নদীয়ায় ।

ভেবে জীবের পরিণাম তারকব্রহ্ম হরিনাম

যেচে যেচে জীবেরে বিলায় ॥

যে বস্তু করে যখন কৃষ্ণনামে নিবেদন

তাহাকেই প্রসাদ বলে কয় ।

নামে নিবেদনের জন্ত নাম আর প্রসাদ হয় অভিন্ন

দুই বস্তুই নিত্য ব্রহ্মময় ॥

কৃষ্ণে নিবেদন করিলে প্রসাদ ব'লে তারে বলে

ভক্তে খেলে মহাপ্রসাদ হয় ।

সেই ভক্তের উচ্ছিষ্ট খেলে মহা মহাপ্রসাদ বলে

তিনি প্রসাদে ত্রিতাপ দূরে যায় ॥

তোমার প্রশ্ন ছিল যাহা উত্তর হয়ে গেল তাহা

আর বেশী বলব কি কারণ ।

এখন একটু ধুয়ার ছন্দে বলি কিছু মনানন্দে

শর্মার বেটা কর তাই শ্রবণ ॥

(ধুয়া.)— মিছে করোনা জাতির বড়াই—

জাতির কর্তা জগন্নাথ গোঁসাঁই ।

আমি জাত কুলীনের জাত খোঁচাতে

কুব্জা জোলায় ফ্যান খাওয়াই ॥

যখন ছিলাম দ্বারকায় মজে ঐশ্বর্য খেলায়

আমায় দেখবে বলে কুতূহলে নারদ মুনি যায় ।

তখন মহিষীরা তাঁকে শুধায়—

কও শুনি নারদ গোসাঁই ॥

শুনি সেই ব্রজধামে মজে শ্রীরাধার নামে ।

কালোশলী বাজায় বাঁশী শ্রীরাধার নামে ।

ও সেই মধুর প্রেমে পরিণামে—

কি হল তাই শুনতে চাই ॥

তাই শুনে নারদ মুনি কয়, এ তো মাধুর্যের দেশ নয়

এখানে ঐশ্বর্য লীলা করেন রসময় ।

ও সেই মাধুর্য প্রেমের পরিচয়—

ঐশ্বৰ্য্যেতে বলতে নাই ॥

যদি কৃষ্ণ শুনতে পায় দোষী করিবে আমায়

বিনা দোষে হব দোষী শ্রীগোবিন্দের পায় ।

তখন মহিষীগণ ধরিয়ে পায়—

বলে নারদ মুনির ঠাই ॥

আমরা বসে অন্দরে শুনব আনন্দ ভরে

সুভদ্রাকে দ্বারীরূপে রাখিলাম দ্বারে ।

যদি গোবিন্দ না শুনতে পারে—

তোমার কোন চিন্তা নাই ॥

মুনি অন্দরে ব'সে ব্রজের তব প্রকাশে

মাধুর্য প্রেম ব্যাখ্যা করে ঐশ্বৰ্য্যের দেশে ।

প্রেমের আকর্ষণে ছুটে আসে—

হু'ভাই কৃষ্ণ আর বলাই ॥

আছে সুভদ্রা দ্বারে হু'ভাই দাঁড়ায় দুই ধারে

প্রেমের টানে হস্তপদ গেল ভিতরে ।

ও সেই দাক্ষর্য্য মূর্তি হেরে—

বলে নারদে গোসাঁই ॥

আমায় বল নারায়ণ ধরুপ করেছ ধারণ

কোন যুগেতে এই রূপেতে দেখবে জীবগণ ।

তখন গোবিন্দ কয় একরূপ রতন—

কলিতে দেখাতে চাই ॥

দারুদ্রক রূপ ধরে তাইতে উড়িয়াপুরে

তিন স্বরূপে আছি ইন্দ্রহ্যমের মন্দিরে ।

শেষে বিমলারে বিয়ে করে—

বিমলার বাজার মিলাই ॥

(পয়ার)

ক্ষেত্রতত্ত্ব সত্য করে দিলেম পরিচয় ।

যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ সর্বশাস্ত্রে কয় ॥

ক্ষেত্রে এসে যারা আমায় ঠুঁঙা বলে ভাবে ।

মনের দোষে তারা এসে ঠুঁঙা দেখতে পাবে ॥

অন্তরঙ্গ ভক্তে আমি পূর্ণ রূপ দেখাই ।

রথস্থ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম নাই ॥

গীত গোবিন্দের গান শুনিতে বেগুন ক্ষেত্রে বাই ।

নিতাই ভক্তের পাক। কাঠাল চুরি করে খাই ॥

ভক্ত হলে হস্তপদ সবই দেখতে পাবে ।

ষণ্ডা গুণ্ডা ভেঙে আমায় ঠুঁঙা বলে ভাবে ॥

অন্তরেতে চাও যদি সেই শুদ্ধ ভক্তি জ্ঞান ।

ভক্তি করে খাও গিয়া কুব্জা জোলায় ফ্যান ॥

এই পর্যন্ত দিলেম আমার ভাব সাক্ষ করে ।

জয় জগবন্ধু বলে বলুন উচ্চৈঃস্বরে ॥

এইভাবে মনোহরবাবুর প্রশ্ন ও কুঞ্জবাবুর উত্তর, আবার মনোহর বাবুর প্রত্যুত্তর, পান্টা প্রশ্ন ও কুঞ্জবাবুর জবাব এবং সর্বশেষে জোন্টের পান্টা দিয়ে যহুবাবুর বাড়ীতে নবমী পূজার রাত এগারটায় নেওয়া গান দশমী দিন দ্বিশ্রহরে শেষ হলো ।^১ বিশ্রাম ও স্বানাস্তে আহার করবার জন্ত সবাই রান্নার বাড়ীতে উপস্থিত । আহার তো নয় যেন বিরাট বিবাহ বাড়ীর নিমন্ত্রণ ভোজন । চার রকম মাছ, মাংস, দধি-চিনি, মিষ্টান্ন, নানা প্রকার ছানার মিষ্টি—জমিদার বাড়ীর উপযুক্ত খাওয়ানো বটে ।

নকুলেশ্বরের প্রথম ইনাম—সরলার কটাক্ষ

ভোজনান্তে কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—আমি বিদায়ের টাকা নিতে বৈঠকখানায় যাচ্ছি। তুমি দলের সকল গায়ক গায়িকাদের নিয়ে বৈঠকখানায় এসো।

নকুলেশ্বর—কেন, বিদায় নিতে তাদের যেতে হবে কেন?

কুঞ্জবাবু—ইনাম আনতে যাবে।

ইনামটি যে কি পদার্থ নকুলেশ্বর তা জানেন না। তথাপি আর প্রশ্ন না করে খুব বিজ্ঞের মত দলের ঘরে গেলেন এবং সকলকে সঙ্গে করে বৈঠকখানায় উপস্থিত হলেন। ইনামটা কি দেখবার জন্ত নকুলেশ্বর কোতূহল ভরে নিজে কুঞ্জবাবুর পাশে গিয়ে বসলেন। দোহারপত্রগণ বথানির্দিষ্ট স্থানে বসল।

জমিদার যত্নবাবুর বৈঠকখানা নায়েব, গোমস্তা, পেণ্‌কার, ক্যাশিয়ার, পেয়াদা, মুদায় পরিপূর্ণ। মাঝখানে স্বয়ং যত্নবাবু স্বর্গে দেবগণ পরিবেষ্টিত দেবেন্দ্ৰের মতো শোভা পাচ্ছিলেন।

কুঞ্জবাবুর ঝালকাঠির নামকরা কবির দল; তত্পরি দলে মেয়ে দোহার আছে—যাদের স্ত্রীক্স স্ত্রীক্স কণ্ঠে কবিগান অত্যন্ত সুরেলা হয়ে অন্তরগিত হতো। দলে মেয়ে-দোহার রাখার খরচ বেশী, কিন্তু গানও করে ভাল। স্ত্রীরাং তাঁর দলের বায়না বেশী—বারো শত টাকা। বায়না বাবদ অগ্রিম পাঁচ শত টাকা নিয়েছেন; বাকী সাত শত টাকা ক্যাশিয়ারবাবু কুঞ্জবাবুর হাতে দিলেন। টাকা নিয়ে তিনি এগ্রিমেণ্টে ওয়াশীল দিলেন। কাজ তো মিটে গেল; কিন্তু ইনামটা কি তা নকুলেশ্বর বুঝতে পারলেন না। হঠাৎ জমিদারবাবু গুরুগম্ভীর স্বরে ক্যাশিয়ারকে ডাকলেন—ক্যাশিয়ার বাবু!

—আজ্ঞে আদেশ করুন।

—বাৎসরিক ইনামের খাতাটা বের করুন তো।

জমিদারবাবুর আদেশ শুনে নকুলেশ্বর খুব উৎসাহিত হয়ে সেই অদৃষ্টপূর্ব ইনামের খাতার অপেক্ষায় চেয়ে রইলেন।

ক্যাশিয়ারবাবু খাতা বের করে যত্নবাবুর কাছে ধরে বললেন—এই দেখুন হজুর: প্রথম গায়িকা—এত, ২য়—এত, ৩য়—এত, প্রথম ধরতা—এত, ২য়—এত, ঢুলী—এত, বেহালাদার—এত ইত্যাদি নামে নামে যখন বলতে লাগল নকুলেশ্বর তখন ভাবলেন—ওঃ, এতক্ষণে বুঝেছি। এদের গান বাজনায় সন্তুষ্ট হয়ে জমিদারবাবু এদের পুরস্কৃত করছেন।

এখানে এই ইনামের খাতা সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রয়োজন। পূর্ববঙ্গে বড় বড় রাজা জমিদারদের বাড়ীর নিয়ম ছিল যে যাত্রা, কবি, ঢপ, কীর্তন, জারি, রামায়ণ ইত্যাদি যে কোন দলের গানই হোক না কেন বায়নার টাকা ছাড়াও দলের প্রত্যেক গায়ক গায়িকাকে ব্যক্তিগতভাবে আলাদা পুরস্কার দান করা। কোন গায়ক বা গায়িকা কত পেলো তাদের নামে যে হিসাব রাখা হতো তারই নাম হচ্ছে ইনামের খাতা। পুরস্কারকেই তারা ইনাম বলতো।

নকুলেশ্বরের মনে একটু আফশোষ হলো। ভাবলেন—এরা সকলেই পুরনো লোক। ভাল গান বাজনা শিখেছে বলে এদের নাম খাতায় উঠেছে। কাজেই এরা পুরস্কার পাবে। আমি তো নতুন মানুষ; মুখ, কিছুই জানিনা। আমি তো পুরস্কার পাব না। যাক নাই বা পেলাম। ওদের মতো বড় হলে তো পাব। কিন্তু গুরুদেবের নামটি বললেন না কেন? তবে কি যেটি বায়ুন সেটি উপবাসী থাকবে?

লিষ্ট হিসাবে প্রত্যেককে যথানির্দিষ্ট টাকা ও একখানা করে কাপড় বকশিস দিলেন। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের পাওনাই হলো বেশী। প্রত্যেকে পুরস্কার নিয়ে বাসায় চলে গেল। নকুলেশ্বরও যাই-যাই মনে করছেন এমন সময় পুনরায় জমিদারবাবুর গুরুগম্ভীর স্বর ধ্বনিত হলো—পেশ্কার বাবু!

—আজ্ঞে আদেশ করুন।

—আমার শো-কেশটা খুলে দেখুন দু'টো প্যাকেট আছে; নিয়ে আসুন তো! পেশ্কারবাবু শো-কেস্ খুলে দু'টি পুলিন্দা এনে বাবুর হাতে দিলেন। বাবু নিজ হাতে একটি প্যাকেট খুলে একখানা ঘিয়ে রঙের দো-রঙা শাল বের করলেন। মূল্য নাকি তার একশত টাকা। ঐ শালখানা ধরে কুঞ্জবাবুর গলায় দিয়ে বললেন—যৎসামান্ত উপহার গ্রহণ করুন। আপনার গুণের পুরস্কার দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। তারপর নকুলেশ্বরের দিকে চেয়ে বললেন—এসো তো থোকা, আমার কাছে এসো। নকুলেশ্বর নির্ভয়ে গিয়ে যজ্ঞবাবুর কাছে বসলেন। বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি নাম তোমার থোকা?

—আমার নাম নকুলেশ্বর।

—কতদিন এ দলে এসেছ?

—এই এ বছর। আপনার আসরেহ প্রথম। কিছুই জান না, নতুন মানুষ। গুরুদেবের কৃপায় এবং আপনার আশীর্বাদে সাহস করে আপনার:

আসয়েই জীবনে প্রথম দাঁড়িয়েছিলাম। আশীর্বাদ করবেন যেন গুরুপদে নিষ্ঠা থাকে।

জমিদারবাবু নকুলেশ্বরের সবিনয় প্রার্থনা শুনে হাসি মুখে বললেন—এই নাও আমার আশীর্বাদ। মা দুর্গার কাছে প্রার্থনা করি—তুমি দিগ্বিজয়ী হও। এই বলে অন্ন প্যাকেট খুলে পাঁচ-ছাতি একখানা ভাল শীতবস্ত্র নকুলেশ্বরের গলায় জড়িয়ে দিলেন। নকুলেশ্বর অমনি টিপ্ করে জমিদারের পায় এবং গুরুদেবের পায় প্রণাম করলেন। পরে হাত জোড় করে সকলকে নমস্কার করে কুঞ্জবাবুর সঙ্গে বাসাঘরে ফিরে গেলেন।

সেদিনই দালাল বাজার থেকে রওনা হয়ে ত্রিকাববাজার (কমলাঘাট) লক্ষ্মী পূজার গানের বাড়ী পৌছতে হবে। যহবাবুর আদেশে স্তম্ভজিত হাতি দুটি নিয়ে মাহত এসে উপস্থিত। গানের দলকে বাজার ঘাটে পান্সীতে পৌছে দেবার জন্ত। নকুলেশ্বর কয়েকজনকে নিয়ে একটি হাতীর পিঠে উঠে বসলেন। বাকী কয়েকজন কেউ বা হাতীর পিঠে, কেউ বা ভয়ে হাতীতে না চড়ে হেঁটে চললো। সন্ধ্যার পূর্বেই সকলে এসে নিজেদের পান্সী নৌকায় আরোহণ করলো।

নৌকায় আসামাত্র প্রবাস হতে বাড়ী আসার মতো আনন্দে সবাই আনন্দিত। আজ রাত্রে নৌকা খোলা হবে না, কারণ মেঘনা নদীতে ডাকাতের ভয় আছে। বিশেষতঃ টাকা পরসা ছাড়াও এক একটা মেয়ের গায় কম পক্ষে পঞ্চাশ ভরি সোনার গহনা—কারো বা এর দ্বিগুণও ছিল। কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—তুমি মাঝি মাল্লাদের বলে দাও, খাওয়াদাওয়া শেষ হলে যেন নৌকা নিয়ে মাঝগাঙে নোঙ্গর করে। আর ভোর চারটায় যেন নৌকা খোলে।

গুরুদেবের আদেশ মতো নকুলেশ্বর মাঝিদের নির্দেশ দিলেন। সন্ধ্যার পর বাজারের একটা চালাঘরে ঠাকুর-চাকর সকলে গিয়ে রান্নার আয়োজন করতে লাগল। এদিকে নৌকার মধ্যে এক মহা আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। পূজাবাড়ী কে কত টাকা পুরস্কার পেল, কার কাপড় কেমন হলো এই নিয়ে বেশ একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল।

সকলের দেখাদেখি শেষ হলে দলের শ্রেষ্ঠ গায়িকা শেখ সরলা কুঞ্জবাবুকে জিজ্ঞাসা করলো—কর্তা, কই আপনার উপহারটি তো দেখালেন না? কুঞ্জবাবু অমনি দুটো প্যাকেট বের করে শেখ সরলার হাতে দিয়ে বললেন—দেখ, কি দিয়েছে।

বড় প্যাকেট খুলে কুঞ্জবাবুর শালখানা দেখে বললো—বাঃ! বেশ শালখানা দিয়েছে! দামী শালই বটে! তারপর দ্বিতীয় প্যাকেট খুলে নকুলেশ্বরের গায়ের কাপড়খানা বের করে বলল—এটা কার?

কুঞ্জবাবু বললেন—যহুবাবু নকুলেশ্বরের উপর খুব সন্তুষ্ট হয়ে আশীর্বাদস্বরূপ এই চাদরখানা দিয়েছেন। নকুলেশ্বরের নাম শুনেই সরলার মুখখানা কালো হয়ে গেল। একটু বিজ্ঞপের সুরে বলল—হঁ! কুকুরের গলায় সোনার ঘণ্টা!

প্রথম গানের রাগে আসরে সামান্য ভুলের জন্ত শেখ সরলা নকুলেশ্বরকে অপমানসূচক কথা বলে দলের পরিচালিকা অধরমণির কাছে খুব গালমন্দ শুনেছিল। সেই রাগে সে নকুলেশ্বরকে বিষ-নয়নে দেখতো। তার সঙ্গে কোন প্রকার বাক্যালাপ পর্যন্ত করত না। কথায় বলে বাকে দেখতে না পারে তার ছায়াটাও বাঁকা। সরলার অবস্থাও হয়েছে তাই। নকুলেশ্বর নূতন এসেছে, কিছু জানে না শোনে না। তার ভাগ্যে এত টাকা দামের একটা আলোয়ান-পাওয়া বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়ে পড়ারই মতো। নকুলেশ্বরের এ সৌভাগ্য সরলার সহ্য হবে কেন? কাজেই সে কুকুরের গলায় সোনার ঘণ্টার শ্লেষাত্মক উপমা দিয়ে নিজের মনের ঝাল মিটিয়েছে।

ঐ কথাটা পরিচালিকা অধরমণির কানে যেতেই তিনি বলে উঠলেন—কি বল্লি সরি! মুখটা যেন দিন দিন তোরা খুব বেড়ে গিয়েছে, কেমন? পরের ভাল দেখে বুঝি তোরা গায়ে জালা ধরেছে পোড়ারমুখী? অহঙ্কার বেশীদিন থাকেনা মনে রাখিস্। শিখেছিস্ তো একটু গান গাওয়া। তাও একটি পদ বলে না দিলে নিজে তৈরী করে গাইতে পারিস্ না। তাতেই এত দেমাক্। আর যদি কুহুমকুমারীর মতো ‘সরকার’ হতিস্ তবে তো মাতৃশব্দে মাতৃষ বলে মনে করতিস্ না। দেখবি আর কিছুদিন পরে যখন এই ছেলেটাই একজন ‘সরকার’ হবে, তখন তোরা মত সেধনীকে পায়ে তেল মাখাতে বাঁদীও রাখবে না।

অধরমণির রাগ দেখে কুঞ্জবাবু তাকে সাশ্বনা দিয়ে বললেন—ছেড়ে দাও অধর! ছেলে মাতৃশব্দে ভুলের বশে একটা কথা বলে ফেলেছে। সেজন্ত ছেলেটার সন্মানে ওকে ওভাবে তিরস্কার করলে হয়তো ভবিষ্যতে ছেলেটা খুব অহঙ্কারী হয়ে যাবে। তাতে ওরই পরিণাম খারাপ হবে।

অধরমণি—আপনার আশ্বাস পেয়েই তো পোড়ারমুখীর মুখ এত বেড়ে গিয়েছে। কাকে কি বলে ঠিক থাকে না। হুঁদিন পরে হয়তো আপনাকেই

হু'কথা বলে বসবে। ইত্যাদি নানা কথা বলে অধরমণি নকুলেশ্বরকে বললেন—তুই রাগ করিসনে বাবা। মনে যেন জেদ থাকে। মাহুকের মতো মাহুখ হয়ে যেন এর প্রতিশোধ নিতে পারিস্।

নকুলেশ্বর মুখে কিছু বললেন না বটে, তবে মনে মনে ভাবলেন—সেখ সরলার এই বিজ্ঞপ বাক্যই যেন আমার আত্মোন্নতির পথের সহায়ক হয়।

অধরমণির বাক্যবাণে জর্জরিত হয়েও সেখ সরলা মুখে কোন কথা না বলে দলিতা ফণিনীর মতো মনে মনে ফুসতে লাগল।

মেঘনার বৃকে—রিকাববাজার মুখে

শেষরাত্রে নকুলেশ্বর মাঝি-মাল্লাদের ডেকে বললেন—রাত শেষ হয়েছে, নৌকা খুলে দাও।

দাঁড়ি-মাঝি সকলে হাত-মুখ ধুয়ে বদরগাজীর নাম নিয়ে নোঙ্গর তুলে নৌকা খুলে দিল। নকুলেশ্বরের আর ঘুম হলো না। নৌকার ছাদে বসে তিনি মেঘনা নদীর বিস্তৃত বক্ষে আলো-আঁধারের খেলা দেখতে লাগলেন।

নকুলেশ্বর পূর্বাকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন মেঘনা নদীর বৃক চিরে সত্ত্ব যুমভাঙ্গা তরুণ যেন রক্ত চক্ষু মেলে ধীরে ধীরে উদয় হচ্ছে; আর তার রক্তবর্ণ আঁধি দেখে রজনীর তামসীঘোর যেন ভয়ে ভয়ে আন্তে আন্তে পালিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বপ্রকৃতির এরকম ভাব পরিবর্তন দেখে নকুলেশ্বরের প্রাণেও যেন একটা ভাবের সঞ্চার হলো। তিনি ভাবতে লাগলেন—শ্রীগুরুর শ্রীচরণের কৃপায় যদি আমার হৃদয়েও ঐরূপ জ্ঞান-হৃদয়ের উদয় হয়, তবে আমার অজ্ঞানের অন্ধকার আপনা হতে বিদ্রুত হবে এবং হিংস্ক-নিদ্গু পৈচকের দল পালিয়ে যাবে।

নৌকায় পাল তুলে দিয়ে মাঝি হাল ধরে বসে আছে। দাঁড়ি-মাল্লা বালাঘের কানি-দড়ি ধরে চেমে আছে। সাঁ সাঁ শব্দে জল কেটে নৌকা তীব্র-বেগে ছুটে চলেছে। নকুলেশ্বর কূলের দিকে চেয়ে দেখলেন মেঘনার ভাঙনের তাণ্ডবলীলা। কোন বাগান ভেঙ্গে মেঘনার বৃকে নেমে গেছে; হু'চারটি বড় বড় গাছের মাথা একটু দেখা যাচ্ছে। কারো বা বিরাট অট্টালিকাময় পুরী অর্ধেক ভেঙ্গে মেঘনার বৃকে নিমজ্জিত হয়েছে, আর বাকী অর্ধেক গোভাতুরা মেঘনার গ্রাসের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিন গুনছে। এসব দৃশ্য দেখে নকুলেশ্বরের মনে কি যেন এক ভাবের সাড়া জাগল। তিনি কাগজ কলম নিয়ে লিখতে লাগলেন—

ভাঙ্গাগড়া নিয়ে বিধাতার খেলা
 মাহুষের বোঝা ভার ।
 আজ বাজে যেথা মিলনের শঙ্খ
 কাল সেথা বিচ্ছেদ হাহাকার ॥
 আজ বহে যেথা কল-প্রবাহিনী
 স্বচ্ছ সলিল ধারা ।
 কাল দেখি সেথা ধু-ধু করে শুধু
 তপ্ত মরু সাহারা ॥
 আজ দেখি যেথা স্বর্ণময় পুরী
 আলোর আলেখ্য লেখা ।
 কাল দেখি সেথা ধ্বংসের মুরতি
 শ্মশানের বিভীষিকা ॥
 আজ দেখি যার সম্মান অপার
 সবার সেলাম লুটে ।
 কাল দেখি তারে সবার ছুঁয়ারে
 নতশিরে মাথা কোটে ॥
 আজ সাজে যিনি রাজা রাজেশ্বর
 দীনের ভাগ্য নিমন্তা ।
 কাল দেখি তার কক্ষে ভিক্ষাধার
 পরিধানে ছিন্ন কস্থা ॥
 আজ যে রমণী ভুবনমোহিনী
 সবে চায় ভালবাসা ।
 কাল দেখে তারে সকলেই করে
 ঘণায় কুণ্ঠিত নাশা ॥
 কত রসিকতা জানহে বিধাতা
 না বুঝিয়ে করি দোষী ।
 বা ইচ্ছা তোমার করো গুণাধার
 নকুল তাতেই খুসী ॥

স্বাত প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই কুঞ্জবাবুর নিজা ভঙ্গ হলো । তিনি ডাকলেন
 —নকুল ! গুরুদেবের ডাক শুনে নকুলেশ্বর কাগজ কলম নিয়ে ছুটে নৌকার

মধ্যে গেলেন। কুঞ্জবাবু খুব হুঁকোর তামাক খেতেন। তামাক না দিয়ে তার সঙ্গে কোন কথা বলা যেত না। অধিকাংশ সময় নকুলেশ্বর তাঁর তামাক পরিবেশন করতেন। উদ্দেশ্য—যেভাবে হোক গুরুদেবের মনস্তৃষ্টি করে নিজের কার্যসিদ্ধি। নকুলেশ্বর একদিন গুরুদেবের মুখে শুনেছেন—

তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া।

উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ॥—অর্থাৎ গুরুর চরণে দণ্ডবৎ প্রণাম এবং গুরুকে সেবাদ্বারা সন্তুষ্ট করে নানা বিষয় প্রশ্ন করবে। জ্ঞানী তত্ত্বদর্শী গুরু তোমাকে সেই-জ্ঞানোপদেশ দান করে অজ্ঞানতা দূর করবেন।

নকুলেশ্বরের উপরিউক্ত গীতার বাক্যটি স্মরণে আছে; তাই বিষ্ণুপুরী স্নগন্ধি তামাক কলিকায় সেজে টকা জেলে বৃন্দাবনী হুঁকোয় চাপিয়ে নলটি গুরুদেবের হাতে দিয়ে বললেন—আমায় ডেকেছেন?

—হ্যাঁ, ডেকেছি। এত সকালে ছাতে কি করছিলে? শরৎকালের তোরের শিশির খুব খারাপ।

—কিছুই করছিলাম না। ছইয়ের ওপর বসে মেঘনার বুকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখছিলাম।

—তোমার হাতে ওটা কি?

—একটা কাগজ। পাগলের খেয়াল আর কি!

—দেখি!

নকুলেশ্বর কৃত্তিতভাবে কাগজখানা গুরুদেবের হাতে দিলেন। কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরের লেখা কবিতাটি পড়ে হাসতে হাসতে হুঁকার নলটি ছেড়ে দিয়ে ডাকলেন—অধর, অধর! পরিচালিকা অধরমণি বললেন—কি বলছেন!

কুঞ্জবাবু—দেখ, দেখ তোমার নকুলেশ্বর কি লিখেছে! পূর্বেই বলেছি অধরমণি বেশ শিক্ষিতা ছিলেন। কবিতাটি পাঠ করে বললেন—ওটা আমাকে না দেখিয়ে আপনার অতি আদরের গায়িকা ঐ সেখনীকে ডেকে দেখান!

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে বললেন—আমি আশীর্বাদ করছি তুমি দিগিজয়ী কবি হয়ে গুরুর নাম-বশ রক্ষা কর।

ঢাকা রিকাববাজার লক্ষ্মী পূজাবাড়ী

যথাসময়ে নৌকা গিয়ে রিকাববাজার লক্ষ্মীপূজাবাড়ীর ঘাটে পৌঁছল। সেখানে ঝালকাঠির কবিরাজ উমেশ সরকারের দল বিপক্ষে গান করবে। তাদের নৌকাও ঘাটে এসে পৌঁছে গেছে।

কুঞ্জবাবুর নৌকার মাঝিমাল্লারা নৌকা বেঁধে উপরে যাবার সিঁড়ি ফেলতেই কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—হুই তিনটি মাঝি নিয়ে কেশবের সঙ্গে বাবুদের বাড়ী গিয়ে আমাদের পৌছ-সংবাদ দাও ।

কেশব দত্ত হলেন কুঞ্জবাবুর ছোট-ভাই । তিনিই দলের ম্যানেজার । নকুলেশ্বর কেশব দত্তকে কাকাবাবু বলে ডাকতেন । গুরুদেবের আদেশ পেয়ে নকুলেশ্বর খুব আনন্দ সহকারে মাঝিদের নিয়ে কেশববাবুর সঙ্গে বাবুদের বাড়ীর দিকে রওনা হলেন । বাবুদের বাড়ীর পথের দুই পাশে নানা প্রকার মিষ্টি, মনোহারী, খেলনাপুতুল ইত্যাদির অসংখ্য দোকানপাট ; এবং রাধাচক্র ঘোড়াচক্র, সার্কাসের তাঁবু সকল মিলে বিরাট মেলা বসেছে । ভিতর বাড়ীতে সুসজ্জিত প্রকাণ্ড নাটমন্দির । তার সম্মুখে পূজামণ্ডপে বিবিধ অলঙ্কারে বিভূষিতা লক্ষ্মী প্রতিমা । দেখে দেখে নকুলেশ্বরের আনন্দ আর ধরেনা ।

কেশববাবু নকুলেশ্বরকে নিয়ে বৈঠকখানাঘরে নায়েব বাবুর সঙ্গে দেখা করতে তাদের আদর করে বসতে দিলেন । পরে দলে কতজন লোক আছে জানতে চাইলেন । কেশববাবু বললেন যে মাঝিমাল্লা ঠাকুর-চাকর সহ ছাব্বিশ জন লোক আছে । বলামাত্র নায়েব মশাই খোরাকীর ফর্দ লিখতে লাগলেন । তিন পালা গানে আট বেলা খোরাকী দিতে হবে । ছাব্বিশ জন লোকের চাল, ডাল, তেল, চুন, বি, মসল্লা প্রভৃতি আট বেলার মত হিসাব করে ভাণ্ডার ঘরে ফর্দ পাঠিয়ে দিলেন ।

একসঙ্গে এতগুলি লোকের আট সন্ধ্যার খোরাকীর পরিমাণ দেখে নকুলেশ্বর মনে মনে ভাবলেন—বাপ্‌রে, এ যেন এক বিরাট বিয়ে বাড়ীর সওদা ! মাঝিমাল্লারা সব জিনিষ নৌকায় নিতে লাগল । নায়েব মশাই কেশববাবুকে বললেন—মাছ তরকারী বাবদ একশত টাকা এখন দিলাম । প্রয়োজন হলে আবার জানাবেন । আর জলখাবার মিঠাই-মণ্ডা রোজ সকালে নৌকায় পাঠিয়ে দেব ।

কাজ শেষ করে নকুলেশ্বর নৌকায় এসে গুরুদেবের কাছে বললেন—আমি একটু উমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করব ? কুঞ্জবাবু বললেন—বেশ তো যাওনা ; দেখা করে এসে ।

নকুলেশ্বর উমেশবাবুর নৌকায় গিয়ে উমেশবাবুকে প্রণাম করলেন । সেই দলের পরিচালিকার নাম ছিল ‘কালী’ যামিনী । তার রঙটি ছিল উজ্জল শ্রামবর্ণ । তাই সকলে তাকে কালী যামিনী বলে ডাকত । কিন্তু তার নাক

মুখ অঙ্গ সৌষ্ঠবে এবং হাসিমুখের বাক্যালাপে যেন একখানি দেবী প্রতিমার মতো মনে হতো। নকুলেশ্বর তাকেও প্রণাম করলেন। যামিনী অমনি সাদরে নকুলেশ্বরকে নিজের কোলের কাছে বসিয়ে বললেন—নাও একটু মিষ্টি মুখ করো। এই বলে “বাদদশার” মিষ্টি দিলেন।

‘বাদদশার’ মিষ্টি বলতে কি বোঝায়? পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা দুর্গাপূজার দশহরার দিন হতে লক্ষ্মীপূজা পর্যন্ত আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুবান্ধবকে মিষ্টিমুখ করাবার জন্ত নারকেল নাড়ু, চিড়া মুড়ির নাড়ু, তিলের নাড়ু, নারকেলের নানাবিধ খাজা গজা ইত্যাদি প্রস্তুত করে রাখত এবং যার সঙ্গে দেখা হোক ঐ মিষ্টি দিয়ে মিষ্টি মুখ করাতে। এ মিষ্টির ভাগ শুধু হিন্দুরাই পেত না। মুসলমান ভাইরাও হিন্দুর এই উৎসবে মিষ্টি মুখের সাথী হতো।

দলের প্রত্যেক গায়ক ও গায়িকা ঐসব মিষ্টি তৈরী করে সঙ্গে এনেছিল। কালা যামিনীও প্রচুর মিষ্টি তৈরী করে এনেছিল। তাই দিয়ে নকুলেশ্বরকে আপ্যায়িত করে জিজ্ঞাসা করলো—এই কবিগানের প্রবাস তোমার কেমন লাগে? নকুলেশ্বর বললেন—আমার খুব ভাল লাগে এবং গানের আসরে খুব আনন্দ পাই, কিন্তু আমি কিছুই জানি না। আসরে যেতে ভয় হয়; লোকে গালাগালও করে;

কালা যামিনী—কে আবার তোমায় গালি দিয়েছে?

নকুলেশ্বর তখন পূজাবাড়ীর আসরের সকল কথা এবং সরলার ব্যবহার কথাবার্তার ধরণ সব যথাযথ বর্ণনা করলেন। শুনে কালা যামিনী বললো—ওজন্ত দুঃখ করোনা ভাই। লোকে যে মাটিতে আছাড় খায় আবার সেই মাটি ধরেই ওঠে। সে ভুলের জন্ত তোমায় গালি দিয়েছে। ভবিষ্যতে যাতে আর ঐরকম ভুল না হয় সেজন্ত সর্বদা সতর্ক থাকবে। সরলাকে শত্রু মনে না করে তোমার শিক্ষাক্ষেত্রের বন্ধু বলে জেনে মনে মনে তাকে ভক্তি করো।

বিজয়ার নমস্কার সেরে নকুলেশ্বর নৌকায় ফিরে এসে কুঞ্জবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ কোন্ দল আগে আসরে যাবে?

কুঞ্জবাবু—আমি প্রথমে আসরের চেয়ে জবাবের আসর পছন্দ করি। কাজেই তিনপালা যখন গান তখন প্রথমদিন উমেশ সরকারের দল আগে আসরে যাবে।

প্রথম দিনের গান

রাত দশটার মধ্যে দুই দলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেল, এবং সকলে একঘণ্টা বিশ্রাম করে নিল। এগারটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই উমেশ সরকারের দলের কন্সার্ট পার্টি ঢোল, কঁাসি, হারমোনিয়াম, বেহালা নিয়ে আসরে গিয়ে কন্সার্ট আরম্ভ করল। কন্সার্ট অন্তে দলের গায়ক গায়িকা সকলে আসরে উপস্থিত হয়ে সমবেত কণ্ঠে 'ডাক' গান আরম্ভ করল—

ওহে গৌর সুন্দর রসেরই সাগর নদীয়া নাগর—

হরি হে দীনবন্ধু, দীনে দিন দিবে কবে।

আছি বিষম ভ্রান্তিতে, বিষয় অশান্তিতে—

ন'দে শান্তিপুরে আমায় কবে নিবে ॥

অজ্ঞান-মহা তামসী তামসী বিনাশী,

গৌর শশী কবে হৃদয়-আকাশে প্রকাশিবে।

আমার চকোর নয়নে রূপামৃত পানে,

বল আনন্দ-বিমানে কবে উড়িবে ॥

(অন্তরা) —জয় শচী-নন্দন ত্রিজগত বন্দন কলির কলুষনাশন।

আন্ধারি গোলোক উজ্জলি ভুলোক, ভবলোক তারণকারণ ॥

হরি ত্রিতাপহারক নরকহারক, হারক ভববন্ধন।

দাস অধিকা উক্তি, না চাহি মুক্তি, দেহি ভক্তি-ভূষণ ॥

ডাকগান শেষ করে উমেশবাবুর দল মালসী-গান আরম্ভ করল।—

এবার ভবে এসে ভবানী গো, তোমায় ভাবি নাই একদিন।

পরম শান্তি ফেলে ভ্রান্তিতে আছি—

মাগো হয়েছে কুচিন্তার অধীন ॥

মাগো যখনে হলেম ভূমিষ্ঠ, মিষ্টময় সকল,

তখন মন ছিল সরল, সমান ভাবি স্নেহ আর গরল।

সে ভাগ্য মা উঠাইলি, জ্ঞান-বেটাকে পাঠাইলি,

মিছে ভুলেতে ভুলালি, জ্ঞানে দিলি অজ্ঞানতার ফল ॥

কুজ্ঞানে অজ্ঞান করে মা, জ্ঞান বেটা পামরে,
 মায়া-মদ খাওয়াইয়ে মোরে, ঢুকায়েছে চিন্তার বাড়ী ।
 দিন গেল কুচিন্তার আশে, তোমায় চিন্তি কিসে,
 বিয়ে করে চিন্তামণি নারী ॥

সাধন করতে গুরুমন্ত্র, বশ করিয়ে জিহ্বা বস্ত্র,
 করতে গেলে ধ্যান,
 অমনি কুমতি কুচিন্তায় এসে,
 নিমেষে মা করে দেয় অজ্ঞান ।
 চক্ষে হেরি চিন্তার মূর্তি, চিন্তার কার্ণে হয়ে ভর্তি,
 সার করেছি চিন্তাবৃত্তি, করতেছি চিন্তার চাকুরী ।
 চিন্তা আমার পায় দিয়েছে চিন্তা-লোহার বেড়ী ॥

একে অন্নচিন্তা মহাচিন্তা, করি হাহাকার,
 কখনো হই চিন্তায় জমিদার ;
 আমার কর্মচারী চিন্তারাম সর্দার ।
 হাতে নাই মা চাউলের টাক', চিন্তা দোতালাতে থাকা,
 চিন্তায় চায় আড়ানী পাখা,
 চিন্তায় দোড়াই হাওয়াই মোটরকার ॥

ইত্যাদি আরো রসালঙ্কার পদযুক্ত “চিন্তার মালসী” খানা শেষ করে উমেশ
 বাবুর দল আসর ছেড়ে গেলে কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—দল নিয়ে আসরে
 যাও । ডাকগান শেষ করে ওরা যেমন “চিন্তার মালসী” গেয়েছে, তুমিও
 আমাদের “আশার মালসী” গানখানা গাওয়াবে ।

“আশার মালসী” গানখানা সেই বছর নূতন রচনা করেছেন । ঐ নূতন
 মালসীখানা গাওয়া হবে শুনেই সেখ সরলা বলল—ও মালসী আমি গাইতে
 পারব না । ওগান আমার ভাল তালিম হয়নি ।

সরলার কথা শুনে নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর কাছে গিয়ে বললেন—“আশার
 মালসী” গান সরলা গাইতে চায়না ; তার নাকি ভাল তালিম হয়নি । কুঞ্জবাবু
 বললেন—সরলা “হেড্” গায়িকা । সে যদি ওটা না গাইতে পারে তবে অন্য
 একখানা পুরানো মালসী গাওয়াও গিয়ে ।

কুঞ্জবাবুর এই কথা শোনামাত্র অধরমণি একেবারে তেলে বেগুনে জলে ওঠে কুঞ্জবাবুকে বলে উঠলেন—ঐ সেখনীর জন্ত যে আপনার খুব দরদ উথলে উঠছে দেখছি। কেন, আপনার আদরের গায়িকা মাসে মাসে ১২৫।১৫০ টাকা মাহিনা গুনতে পারে আর আসরের বেলায় তিনি নূতন গান গাইতে পারবেন না বললেই হলো? ঐ নূতন গান ওকে গাইতেই হবে; না হলে পনের দিন হেমারতি (অর্থাৎ মাহিনা কাটা যাবে)। এই বলে নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করল—কিরে নকুল, ও গানটা তোর ভাল মুখস্থ আছে? বই না দেখে বলতে পারবি তো?

নকুলেশ্বর—ওটা তৈরী হবার সাথে সাথে আমি জলের মতো মুখস্থ করে ফেলেছি।

অধরমণি—তবে যাও, ঐ গানটাই গাওয়াবে। যে বেটা বেটা না পারবে তাকে ঘাড় ধরে বের করে দেবে।

কুঞ্জবাবু—দেখ অধর, ওভাবে আত্মারা দিয়ে ছেলেটার মাথা খেওনা।

অধরমণি—কেন, পূজাবাড়ীর কথাটা কি মনে নেই? ছেলেটা নূতন মাহুষ। একটা ভুল করেছিল। সেজন্ত আসরের মাঝে তাকে কি অপমানটা করেছিল? আজ নূতন গানটা ছেলেটা বলে দিতে পারবে, আর ঐ পুরনো ঘাগী আপনার সোহাগের গায়িকা সেখনি গাইতে পারবেনা। তবু তাকে কিছু বলা যাবেনা কেন? তিনি কি খড়দার মা গোমাই নাকি? বা নকুল, তুই ঐ গানটাই বলবি। তারপর দেখে নেব কত ধানে কত চাল।

এসব শুনে সরলা আজ আর কোন কথা না বলে সেজেগুজে আসরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগল। দলের অন্তান্ত দোহারপত্র ইতিমধ্যে আসরে রওনা হয়ে গেছে।

সরলার সঙ্গে সমঝোতা

গানের বাড়ীর দরজায় নদীর ঘাটে পানসী বাঁধা ছিল। সেখান থেকে বাবুর বাড়ীর মধ্যে যেতে রসি দুই পথ হেটে যেতে হয়। সরলা সকলের শেষে নৌকা হতে উঠে একা রওনা হয়ে পথের মাঝখানে একটি বটগাছের তলায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

নকুলেশ্বর গুরুপদে প্রণাম করে গানের বই নিয়ে নৌকা থেকে উঠে বটগাছের কাছকাছি গিয়ে দেখেন আলো আধারের মধ্যে যেন একটা মহুসমূর্তি

দাঁড়িয়ে আছে। নকুলেশ্বর একটু থমকে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে দেখলেন যে সে সরলা। নকুলেশ্বর ভাল মন্দ কিছু না বলে এক পাশ কেটে চলে যাবার চেষ্টা করলেন; কিন্তু পারলেন না। সরলা কাছে এসেই নকুলেশ্বরের হাতখানা ধরে বলল—তোমরা আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা আরম্ভ করেছ কেন?

এতদিন নকুলেশ্বর সরলার সঙ্গে কোন কথাবার্তা বলেননি। কিন্তু আজ আর কথা না বলে পারলেন না। তিনি বললেন—আপনি কি বলছেন? আমরা কি শত্রুতা করছি? আমি আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।

সরলা—দলের সকলের সঙ্গে কত কথাবার্তা বল, হাস খেল। আর আমার সঙ্গে কথা বলা তো দূরের কথা একবার ফিরেও চাওনা। আমি এমন কি অপরাধ করেছি?

নকুলেশ্বর—না না, অপরাধ কিছুই করেননি। তবে আমি নূতন মানুষ। কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় আমি তো তা জানিনা। পাছে কি বলতে কি বলে আবার গালাগাল গুনবো সে ভয়ে আমি আপনার সঙ্গে কোন কথা বলতে সাহস পাইনা।

সরলা—থাক থাক খুব হয়েছে। কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটা দিওনা। পূজাবাড়ীর আসরে একটা কথা বলেছি বলে চণ্ডী অগুরু হয়ে গেছে। তাই আমার সঙ্গে পরম শত্রুর মতো ব্যবহার করতেছ। আমি তোমার ভালর জন্তই ও কথাটা বলেছিলাম। দেখবে ভবিষ্যতে তোমারই উপকার হবে। সেই সামান্য কথা'র জন্ত আজ একটা নূতন গান দিয়ে আসরে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে আমার অপমান না করলে কি আর শত্রুতা শোধ হয়না?

নকুলেশ্বর—আমি কি করবো? গুরুদেবের আদেশ অমান্য করে চলার সাহস আমার নেই। তিনি যা আদেশ দিয়েছেন আমায় তা পালন করতেই হবে।

সরলা—তবে তোমার হাত ধরে অহরোধ করে বলছি—একান্তই যদি সেই গানটা গাইতে হয় তবে, আমার পেছনে পদগুলো বলার সময় একবার করে না বলে দু'তিন বার করে বলবে। যেন আমি কোন পদ ভুল গেয়ে লজ্জা না পাই। তাতে তো আর তোমার গুরুবাক্য লঙ্ঘন হবে না।

নকুলেশ্বর—আচ্ছা সেভাবেই বলব। পদের জন্ত আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আমি এমন ভাবে পদগুলো বলে দেবো যেন আসরের শ্রোতারা আপনার গাইবার আগেই পদগুলি বুঝে নিতে পারে। তখন আপনার একটু ভুল হলেও কেহ লক্ষ্য করবেনা। এখন চলুন, কন্সার্ট শেষ হয়ে গেছে।

নকুলেশ্বরের কথা শুনে সরলা খুব খুশী মনে আসরে গিয়ে ডাক-গান শেষ করল। এখন সেই নূতন মালসী গানখানা আরম্ভ হবে। সরলাই দলের শ্রেষ্ঠ গায়িকা—আসরের সামনের দিকে দাঁড়িয়ে সবার আগে তারই গান ধরতে হবে। নকুলেশ্বর তার পেছনে দাঁড়িয়ে গানের “চিত্তান” পদ বলতে লাগলেন—

ভবে আসিতে আসিতে, ওমা অসিতে, আশাতে ভুলে রয়েছি।

আমার যে আশাতে ভবে আসা হলনা সুসার,

আশার দেশে আশার বশে, অসার আশার পসার খুলেছি ॥

যখন জননী জঠরে বাসা, কঠোরে তোর চরণ আশা,

হতো কতবার, দেখে অসার অন্ধকার,—

আশা ক্ষেত্রে আসা মাত্র, আশা-স্থত্রে বেঁধেছে আবার।

ভুলায়ে তোর চরণ আশা, দিলে হ্রস্ব কু-আশা,

ঠিক যেন নিশির কুয়াসা, দুই নয়নে মায়ার অন্ধকার ॥

আশাহি পরমং দুঃখ মহতের বাক্য,

নৈরাশ্র পরমং সুখ, সতত তাই শাস্ত্রে ঘোষে।

কুলকুণ্ডলিনী গো, আর কতকাল রাখবি আমায়,

বৈধে আশা-পাশে ॥

সিদ্ধির দেশে সিদ্ধি নাই মা, থাকলে অষ্টপাশ,

ও সেই অষ্টপাশে কষ্ট কিসে, আশার পাশকে যে করেছে নাশ।

যে করে তোর বাসায় বাসা, তার থাকলে মা ভবের আশা,

পুনরায় হয় ভবে আসা, যেতে নারে সিদ্ধির দেশে।

উঠিতে বসিতে মা অসিতে, আছি মিছে আশাতে মিশে ॥

হলো আশা আমার গুরুমন্ত্র, আশা আমার বাস্তবম্,

আশা উপচার, করতে নারি পরিহার,

আশা আমার প্রাণের দোসর, আশার সঙ্গে আহার আর বিহার।

আশা স্নাত ভাগবত পুঁথি, আশা আমার মাথার ছাতি,

আশা পরিধানের ধুতি, আশা আমার গলায় মোতিহার ॥ ইত্যাদি

‘আশার মালসী’ গান শেষ হলো। নকুলেশ্বর গানের প্রত্যেক পদ সরলার পেছনে ছ’তিনবার কিন্তু অত্যন্ত গায়ক গায়িকার বেলায় একবার মাত্র বলায় তাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক হলো। তারা একটু বিজ্রপের সুরে নকুলেশ্বরকে বলল—বলি কিহে নকুল ভায়া, আজ শুকনো গাঙে বান ডাকল নাকি ?

নকুলেশ্বর—তার মানে ? আপনাদের হেঁয়ালির অর্থ তো আমি কিছু বুঝলামনা, খুলেই বলুন না ব্যাপারটা কি ?

—না না ; এমন কিছু নয়। তবে যার সঙ্গে নয় দশ দিন কোন ব্যাখ্যালাপ নেই আজ তার ওপর বড় দরদ দেখা যাচ্ছে কিনা তাই আর কি !

নকুলেশ্বর—কি এমন দরদ দেখলেন ?

মানদা নামে অত্র একটি অল্প বয়স্ক গায়িকা ছিল। সে একটু মুচ্‌কী হেসে বলল—গানটা বলে দেবার সময় আমাদের পেছনে একবার আর সরলার পেছনে ছ’তিনবার বলতে দেখলাম কিনা, তাই ! আমরা একটু জানতেও পারলাম না এ মান-ভান্ডার পালাটা কোন সময়ে হয়ে গেল। জানলে না হয় আমরা আনন্দে একটু তলুধ্বনি দিতাম !

নকুলেশ্বর—আপনারা সবাই ভুল বুঝেছেন। সরলা একজন নামকরা বড় গায়িকা। আর আমি একটা অপদার্থ অজ্ঞান ছেলেমানুষ ; কবিগানের কিছু জানিনা। আজ একটা নূতন গানের পদ বলা নিয়ে তাকে আসরে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে অপদস্থ করে আমার কি উন্নতি বা লাভ হতো বলুন ?

মানদা—সেদিন পূজাবাড়ীর আসরে সে যে আপনাকে অসংখ্য লোকের মাঝে অপমান করেছিল সে কথাটা কি ভুলে গেলেন ?

নকুলেশ্বর—আমি নূতন মানুষ ; নাই কোন গুণ, নাই কোন ক্ষমতা। আমার মানই বা কি, অপমানই বা কি ? আর সরলা হলো দলের আগ্‌ আসরের নামজাদা গায়িকা। কবিগানের সমাজে সকলের কাছে সে সম্মানের পাত্রী। আমার মা আমাকে ছোট কালে বলেছিলেন—মানী লোককে কখনো অপমানমুচক কথা বলবেনা। বয়োজ্যেষ্ঠ জনকে প্রণাম দিবে—সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক। মানী লোকের মান রক্ষা করে চললে ভগবানও তাকে ভালবাসেন। সম্মানী লোককে সম্মান দিলে সম্মান পাওয়া যায়। আমি মাতাঠাকুরানীর সেই বাক্য জীবনে সব সময় স্মরণ রেখে চলতে চেষ্টা করি। আমাকে সরলা যদিও মন্দ বলে থাকে, সে আমার ভালোর জন্তই বলেছে এটাই

আমি মনে করি। তোমরা আশীর্বাদ করো সে ভুলের পুনরাবৃত্তি যেন আমার জীবনে না ঘটে।

এই বলে নকুলেশ্বর গুরুদেবের কাছে গেলেন। কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—
গানখানা কেমন হলো? সরলা পদগুলো গাইতে পেরেছে?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ পেরেছে; তবে প্রত্যেক পদ দু'তিনবার করে বলে দিতে হয়েছে।

কুঞ্জবাবু হেসে বললেন—বেশ করেছে। গুণী লোকের কাছে নতি স্বীকার করে চলাই মহতের লক্ষণ। মহাভারতে কয়েকটি শ্লোকে কি বলেছে শোন—

“ন চাপি বৈরং বৈরেন কেশব ব্যুপশাম্যতি।”

‘অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধং অসামুং সামুনা জয়েৎ ॥’

‘ন পাপে প্রতিপাপং স্ত্রাং সামুদ্রেব সনা ভবেৎ।’

‘ধর্মেণ নিধনং শ্রেয়ঃ ন জয়ঃ পাপকর্মণা ॥’

অর্থাৎ গুরুদেব গোস্বামী মহারাজ পরীক্ষিতের কাছে ভাগবত বর্ণনা করতে গিয়ে যুধিষ্ঠিরের প্রতি বিহ্বলের উপদেশে বলেছিলেন,—হে মহারাজ যুধিষ্ঠির! শত্রুকে প্রীতি দ্বারা, ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা, অসামুকে সামুতা দ্বারা জয় করবে। পাপকর্মে ধর্মরক্ষা হয় না, ধর্মপথে চলতে গিয়ে মরণও ভাল।” তারপর বললেন—
এই ভাগবত বাক্যটি স্মরণ রেখে চলিও। ভবিষ্যতে সকলের প্রীতিভাজন হয়ে আত্মোন্নতি করতে পারবে।

তারপর কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—এখন বাও; বিপক্ষ দলের সখী-সংবাদ গানটা শুনে এসো এবং জবাব করার চেষ্টা কর।

নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে শুনলেন উমেশ সরকারের দল গান আরম্ভ করেছে। গানখানার বিষয়বস্তু হলো—পাশা খেলা। একদিন নিভৃত নিকুঞ্জে বসে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধারানীর সঙ্গে পণ ধরে পাশা খেলছেন। পণ হলো—শ্রীকৃষ্ণের যদি হার হয় তবে তাঁর মোহনবাঁশীটি শ্রীরাধাকে দিতে হবে; আর যদি রাধারানীর হার হয়, তবে তাঁর গলার গজমোতির মালাটি শ্রীকৃষ্ণকে দিতে হবে। সূচতুরা ললিতার ছলনায় শ্রীকৃষ্ণ হেরে গেলেন। সখীগণ সকলে অমনি হাসতে হাসতে শ্রীকৃষ্ণের হাত থেকে বাঁশীটি কেড়ে নিয়ে রাধারানীকে দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বাংলা হারিয়ে লজ্জায় অধোমুখে বসে আছেন। তখন রত্নদেবী ব্যঙ্গ করে শ্রীকৃষ্ণকে বলছেন—

১ম ফুকার

বল দেখি কমলাঁখি, হুনের জাহাজ ডুবল নাকি
কেন আছ অধোমুখী, কি দুঃখে আঁখি ঝরে ॥

২য় ফুকার

বাঁশী হারা হয়ে কানাই, এখন কি বাজাবে সানাই,
বাঁশী কেড়ে নিয়েছে রাই, এখন উপায় হবে কি ?

৩য় ফুকার

চোরের বুদ্ধি সিঁদকাঠিতে, পারবেনা আর সিঁদ কাটিতে,
সিঁদকাঠি হারিয়েছে, হাতের বাঁশী মুখের হাসি একসঙ্গে গেছে ॥

ডাইনা

নারীর সঙ্গে পাণা খেলে, শ্যাম তুমি আজ হেরে গেলে,
কোন লাজে আর এ গোকুলে, আজ তুমি দেখাবে মুখ ॥

নকুলেশ্বর গানের ফুকার তিনখানি ও ডাইনা থানা লিখে নিয়ে কুঞ্জবাবুকে
দেখালেন। কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—এ গানের জবাব করতে পারবে ?

নকুলেশ্বর বললেন—কি বলতে হবে একটু আভাস দিলে চেষ্টা করতে পারি।

কুঞ্জবাবু বললেন—এ গানের জবাব তেমন কোন গভীর চিন্তার বিষয় নয়।
চতুরা গোপিনীদের সঙ্গে চতুরতা করতে হবে। তাই বুঝে বা হয় করো।

নকুলেশ্বর গুরুদেবকে প্রণাম করে একটু নিরিবিলা বসে জবাব চিন্তা
করতে লাগলেন। চক্ষু মুদ্রে নকুলেশ্বর দেখলেন যেন তাঁর গুরুদেব এসে হাসতে
হাসতে বললেন—কি ভাবছ ? বা বলি তাই করো—

১ম ফুকারের জবাব

বললে, বল বল কমলাঁখি, হুনের জাহাজ ডুবল নাকি,
কি জন্তে আঁখি ঝরে, জাহাজ ডোবে নাই ধোঁকায় পড়ে !
অষ্ট সখী আট খালাসী, সারেং ছিল রাই রূপসী,
জাহাজ পথ ভুলে বিপথে আসি, ঠেকেছে ঠকের চরে ॥

২য় ফুকারের জবাব

বললে, বাঁশী হারা হয়ে কানাই, এখন কি বাজাবে সানাই,•
রাই করেছেন বাঁশী জয়, হবে জয় না রাধার পরাজয়।
আসিলে গভীর নিশি, আপনি বেজে উঠবে বাঁশী,
বাঁশী ফেলে দিবে রাই রূপসী, কাল কুটীলা মাসীর ভয় ॥

৩য় ফুকারের জবাব

বললে, চোরের বুদ্ধি সিঁদকাঠিতে, পারবেনা আর সিঁদ কাটিতে,
সিঁদকাঠি হারিয়েছে, আমার বুদ্ধির গোড়া ঠিক আছে।
তোরা যত ব্রজনারী, চোরের বউ বাটপাড়ের হাঁড়ি,
আবার চুরি বিজ্ঞার করিগরী, শিথিব তোদের কাছে ॥

ডাইনার জবাব

নারীর সঙ্গে পাশা খেলায় হলেম অপমান,
জাননা কি এ সংসারে প্রকৃতি প্রধান।
গুণ বিচারে শ্রেষ্ঠা নারী, জগৎ হারে আমিও হারি,
সাধ করে কি ত্রিপুরারি, বন্ধে ধরেন নারীর পাও।
আমাকে ফেলে ফাঁকতালে, তালে তালে করতাল বাজাও ॥

এই ভাবে নকুলেশ্বর জবাবখানা তৈরী করে কুঞ্জবাবুর কাছে গিয়ে বসলেন।
কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি, জবাব তৈরী হলো?

—হয়েছে কিনা জানিনা। তবে আপনার বলা কথা কয়টাই মুখস্থ করে এনেছি।

—সে কি রে! আমি আবার তোকে কখন কি বলেছি।

—আমি যখন নির্জনে বসে খুব চিন্তা করছিলাম, তখন যেন আপনি আমার কাছে গিয়ে অভয় দিয়ে বললেন—ভয় কিরে, আমি যা বলি তাই কর। তখন আপনি যে কয়টি কথা বলেছেন আমি তাই বলছি, আপনি গুণন।

কুঞ্জবাবু খুব উৎসাহ সহকারে বললেন—কই, কি বলেছি বল দেখি!

নকুলেশ্বর তখন জবাবের সব পদগুলি বলতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত শুনে কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে কোলের উপর বসিয়ে বললেন—বেশ! বেশ হয়েছে। তবে আজ হতে মনে রেখো—যখনি যে কোন বিষয় চিন্তা কর, গুরুপদে সমর্পণ করে দিয়ে অন্তরে গুরুমূর্তি চিন্তা করলে, গুরুরূপে শ্রীভগবান এসে অভয়বাণী প্রদান করে তোমার সর্বাভীষ্ট পূর্ণ করবেন।

গুরুদেবের কথা শুনে নকুলেশ্বরও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন—যদি জীবনে কখনো কবি হতে পারি, তবে আসরে বাওয়ার আগে শ্রীগুরুর শ্রীমূর্তি ধ্যান না করে, অন্তরে অন্তরে তাঁর অনুমতি না নিয়ে কখনো কবিগানের আসরে পদার্পণ করব না।

কুজবাবুর পদধূলি গ্রহণ করে নকুলেশ্বর দল নিয়ে আসরে গেলেন ও সখী সংবাদের জবাবখানা গাওয়াতে আরম্ভ করলেন। আজ আর নকুলেশ্বরের যেন কোন ভয় ভাবনা নেই। সর্বদাই মনে হচ্ছিল যেন তাঁর গুরুদেব পেছন থেকে পদগুলি স্রবণ করিয়ে দিচ্ছেন। নিভুলভাবে জবাবখানা শেষ করে আনন্দ সহকারে নকুলেশ্বর গুরুদেবের আদেশানুসারে একখানি ‘বেড়গান’ অর্থাৎ প্রশ্ন লুকিয়ে আছে এমন গান গাওয়াতে আরম্ভ করলেন।

গানখানার বিষয়বস্তু হলো এই—কদমতলার ঘাটে জল আনতে গিয়ে কেলি-কদম বৃক্ষমূলে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করে এসে, শ্রীরাধারানীকে ভয় দেখাবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণকে কালো ভূত কল্পনা করে আয়ান-ভগ্নী কুটিলা রাধারানীকে ভূত সম্পর্কে সাবধান করে বলছে—

(চিতান) ব্রজে কৃষ্ণলীলা মধুর খেলা, প্রেমিকা প্রেমে বিহ্বলা,
প্রেম বিবাদী কাল কুটিলা, সে প্রেমের বাদী।
যেমন দেখে পাপী রত্নাকরে, জল ছিলনা রত্নাকরে,
অপ্রেমিকে দেখলে পরে, শুকায় প্রেম-নদী ॥

(১ম ফুকার) একদিন গোষ্ঠ খেলা অবসানে নাগর কালিয়া,
কেলি-কদমের মূলে খেলে তেলিয়া হুলিয়া।
কাল কুটিলা গিয়া জলে, স্ত্রামকে দেখে কদম তলে,
জল ভরা কলসী ফেলে, ঘরে যায় পালিয়া ॥

ব্যস্ত হয়ে ঘরে গিয়ে বলে রাধিকারে
সোনা বউ তুই থাকিস ঘরে, হয়ে শত সাবধান।
কালো ভূতের ভয় লেগেছে,
জলের ঘাটে কদম গাছে, ভূতের বাসস্থান ॥

(ডাইনা) কালোভূত এসেছে দেশে, কদমতলা রইল বসে,
ঘাড় ভেঙ্গে খায় রক্ত চুষে, কুলবধু যদি পায়।
ঘরের বাহিরে হলে পরে, কখন জানি ভূতে ধরে,
জল আনিবার ছলা করে, ঘাসনেলো বউ ষমুনায় ॥
কলসী কাঁখে দেখে যদি হুন্দরী সুবতী,
দৃষ্টি করে তাহার প্রতি, নষ্ট করে জাতিমান।
পড়ে সে ভূতের কবলে অকালে যায় প্রাণ ॥

- (২য় ফুকার) দেখলেম কুটকুটে বিদঘুটে কালো সে ভূতের চেহারা,
ও তার কটীতটে পীতধটি গলে গুঞ্জছড়া ।
অধরে মুরলী ধরে, হাসিতে উদাসী করে,
কুলবধু দেখলে পরে, করে চোখ ইসারা ॥
সকাল সন্ধ্যায় কান পেতে রাই থাকিস গৃহকাজে,
শুনতে পাবি মাঝে মাঝে, কদম গাছে ভূতের গান ॥
- (অন্তরা) কালোভূত দেখে যমুনার পাড়ে, পরাণ কাঁপে ভূতের ডরে ।
তারে ঘরের বাহির করে ছাড়েগো—
ভূতে যার উপরে নজর করে ॥
রাখেগো, বার ভূত তার সঙ্গে আছে, অঙ্গভঙ্গি করে নাচে,
কখন কখন কদম গাছে, লাফ দিয়ে চড়ে ।
ও তুই একলা গেলে জলের বাটে গো রাখে,
তোরে কখন জানি ভূতে ধরে ॥
- (পরচিতান) আছে কদমতলায় ভূতের থানা, ভূত মিলেছে বার জনা,
তাইতে তোরে করি মানা, ওপথে যেতে ।
ও সেই ভূতের দৃষ্টি পড়ে যদি, হবে তোর অসাধ্য ব্যাধি,
খাটবেনা মন্ত্র ঔষধি, সে ভূত ছাড়াতে ॥
- (৩য় ফুকার) রাখে ! নূতন ধরন ভূতের গড়ন আঁখি বাঁকা বাঁকা,
ও তার আজামুলস্থিত ভুঞ্জে নয় রক্ত মাখা ।
করেতে পাচনী ধরা, ঠোঁট দুটি তার রক্তে ভরা,
ভূতের মাথায় মোহন চূড়া, তাতে ময়ূর পাখা ॥

এই ভাবে প্রথমে জবাব ও পরে প্রশ্নের গানখানা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসরে বিরাট জন সমুদ্রে এক আনন্দের তরঙ্গ উদ্বেলিত হয়ে উঠল । সকলেই নকুলেশ্বরের নির্ভিকতা ও বাচন ভঙ্গিতে মুগ্ধ হয়ে তার ভবিষ্যৎ কবি জীবন সম্বন্ধে নানাবিধ জল্পনা কল্পনা করতে লাগল ।

আসরের সম্মুখে বসে একজন বিশিষ্ট প্রবীন শ্রোতা নকুলেশ্বরকে ডেকে বললেন—আচ্ছা বাবা ! তুমি ছেলেমানুষ এত লোকের মধ্যে জবাব বলতে তোমার প্রাণে একটু ভয় হলো না ?

নকুলেশ্বর নতশিরে বললেন—না, ভয় করবে কেন ? আমি তো নিজের

কৃতিত্বে কিছু বলিনি। গুরুদেব আমাদের যা বলিয়েছেন, আমি তাই বলেছি।
আমার তো ভয় পাবার কোন কারণ নেই!

নকুলেশ্বরের গুরুপদে একনিষ্ঠ ভক্তি ও বিশ্বাসপূর্ণ বাক্য শুনে সেই প্রবীন
রসজ্ঞ শ্রোতা তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—ভবিষ্যতে তুমি এক
নির্ভিক ও স্ববক্তা কবি হতে পারবে। নকুলেশ্বর সেই শ্রোতাটির পদধূলি
নিয়ে আসর থেকে বের হয়ে গেলেন।

কবিগানের শ্রোতা—কবিগান ও তরঙ্গাগান

এখানে পাঠকদের মনে একটি প্রশ্নের উদ্বেগ হতে পারে যে শ্রোতা তো
সবাই; যার কান আছে সেই শোনে। তবে একটি শ্রোতার উপরে রসজ্ঞ
বিশেষণটি বসান হলো কেন?

এর উত্তরে কবিগানের শ্রোতাদের সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা অবশ্য
দরকার। না হলে পূর্ববঙ্গের কবিগান সম্পর্কে যে কোন আলোচনা অসম্পূর্ণ
থাকবে। কারণ সঙ্গীতের শ্রোতাই আসল সম্পদ। কবিরাজের ভাষায়—

শ্রোতাহীন সভায় এসে,
কি রস দিবে কবি কাব্যরসে,
উলঙ্গ সন্ন্যাসীর দেশে,

রজকের কি প্রয়োজন?

সুতরাং শ্রুতি শক্তি থাকলেই শ্রোতা হওয়া যায়না। কবি গানের রসজ্ঞ
এবং বিজ্ঞ শ্রোতা হতে হলে নিজের ভিতরে একটু কাব্যের ছোঁয়াচ, শাস্ত্রজ্ঞান
এবং রসের উৎস থাকা একান্ত প্রয়োজন।

তরঙ্গ গানের শ্রোতা অনেক পাওয়া যায়। কারণ তাদের আলোচনার
বিষয়বস্তু অত্যন্ত সহজ বোধগম্য; যেমন—

প্রশ্ন—চক্ষু দিয়া বংশ জন্মে কার?

উত্তর—ইক্ষু দণ্ড এবং বাঁশ।

প্রশ্ন—মাতৃগর্ভে বসে স্তব করে কে?

উত্তর—ভীষ্মদেব—গঙ্গার পুত্র। তিনি গঙ্গায় নেমে স্তব করেন। ইত্যাদি
সামান্ত সাধারণ কথা নিয়ে তাদের তরঙ্গ গান হয়। কিন্তু কবিগানের বৈশিষ্ট্য
এই যে তাহাদের আলোচনার বিষয়বস্তুগুলি সবই শাস্ত্র সম্মত। রামায়ণ,
মহাভারত, ভাগবত, গীতা, চণ্ডী, বেদ, উপনিষদ, কোরান্, বাইবেল ইত্যাদি

ধর্মগ্রন্থের রহস্য উদ্ধার করা এবং তাহার যুক্তি সঙ্গত সমালোচনা দ্বারা রসিক শ্রোতাদের আনন্দ পরিবেশন করাই কবিয়ালদের টপ্পা ও পাঁচালীর উদ্দেশ্য। তা ছাড়া এমন একটি জিনিস তারা পরিবেশন করেন যা তরঙ্গ গানের শ্রোতাদের তো দূরের কথা স্বয়ং তরঙ্গ গায়কদের পক্ষেও সহজসাধ্য নয়। সে বিষয়গুলি হল—গানে প্রশ্ন ও গানের মাধ্যমে সেই প্রশ্নের জবাব। পূর্ববঙ্গের কবিগানের এ এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য। এই গানগুলিও শাস্ত্র সম্মত এবং তার জবাবও শাস্ত্র, লোকাচার, সহজ বুদ্ধি ও সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের উপর ভিত্তি করে রচিত ও গীত হয়। এই জাতীয় গানগুলির মধ্যে আবার আলাদা আলাদা শ্রেণী বিভাগ থাকে—যেমন সখী-সংবাদ। শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলার বিষয়বস্তু নিয়ে, পূর্বরাগ, অভিসার, মান, মাথুর, বিরহ, রথযাত্রা, রাসলীলা, বসন্ত ইত্যাদি বিষয় সম্পর্কে রচিত গানগুলি এক কথায় সখী সংবাদ নামে অভিহিত হয়। এর প্রত্যেকটি গানের মধ্যে কবি বিভিন্ন কাব্যরসের পরিবেশন করে থাকেন। রস শাস্ত্রে বলে রস দশটি, যথা—

শৃঙ্গার বীর বীভৎস রোদ্ভ হাস্ত ভয়ানক।

করুণাভূত শাস্তাশ্চ বাৎসল্যশ্চ রস দশ ॥

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই দশবিধ রসের রসিক বলে রসরাজ বা রসময় নাম ধারণ করেছেন। যে যেমন রসের রসিক তিনি তার ভিতরে তেমন রসের অনুভূতিই লাভ করে থাকেন। শ্রীকৃষ্ণদেব গোস্বামী কংস-বধ লীলা প্রসঙ্গে মহারাজ পরীক্ষিতের কাছে ভাগবত বর্ণনাচ্ছলে বলেছিলেন—

মল্লানামশনির্নাং নরবরঃ, স্ত্রীনাং স্যো মূর্তিমান্,

গোপানং স্বজনোহসতাং ক্ষিত্তিভূজাং শাস্তা, স্বপিত্রোঃ শিশুঃ।

মৃত্যুর্ভোজপতের্বিরাড়বিহ্বাং, তস্মৈ পরং যোগিনাং,

বৃক্ষীনাং পরদেবতেতি বিদিতো রঙ্গং গতঃ সাগ্রজঃ ॥

ভাঃ ১০।৪৩।১৭

অর্থাৎ সর্বরস-কন্দর্প-মূর্তি শ্রীকৃষ্ণ যখন কংসের রঙ্গমঞ্চে বলরাম সহ প্রবেশ করলেন, তখন তার সঙ্গে দশ প্রকার রসেরই আধিভাব হয়েছিল। কিন্তু সকলে তা দেখলেন না। যে যেমন ভাবুক, যে যেমন রসিক সে তাঁকে সেই ভাবেই দেখলেন। যেমন,—

নারীরা শৃঙ্গার রসে মদন ভাবিল।

রাজগণ বীর রসে চরণ সেবিল ॥

অজেরা বীভৎস রসে দেখে বিকটরূপ ।
 মল্লগণ রোদ্র রসে দেখে বজ্র স্বরূপ ॥
 গোপগণ হান্ত রসে স্বজন ভাবিল ।
 কংস ভয়ানক রসে মৃত্যুকে স্মরিল ॥
 যোগীরা করুণ রসে পরতত্ত্ব ভাবে ।
 ব্যুৎগণ শান্ত রসে দেবজ্ঞানে সেবে ॥
 ছঠেরা অদ্ভুত রসে নত করে মাথা ।
 অল্পগত হয়ে থাকে ভেবে শান্তি দাতা ॥
 পিতামাতা বাৎসল্যেতে করে পুত্র জ্ঞান ।
 দশবিধ রসে খেলে কৃষ্ণ ভগবান ॥

কবির দলের কবিরা অর্থাৎ সরকার মহাশয়েরা ঐ সব গানের মধ্যে দিয়া নানাবিধ রসের পরিবেশন করে থাকেন ।

যাঁরা প্রকৃত রসজ্ঞ শ্রোতা তাঁরা গানগুলির প্রথম ইহাতে শেষ পর্যন্ত একাগ্র-মনে শ্রবণ করে ভাবগুলি ও গানের ভাষান্তরালে লুক্কায়িত প্রহ্নগুলি স্মরণ রাখেন । তাঁরা বিপক্ষ সরকারের কাছে ঐ জাতীয় পদগুলির সরস জবাব শুনবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে বসে থাকেন ।

পূর্ববঙ্গের কবিরাজগণ খুব জোর দিয়ে বলে থাকেন যে এই জাতীয় প্রকৃত রসজ্ঞ শ্রোতা পূর্ববঙ্গের ঢাকা, নোয়াখালী, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানে ভিন্ন অন্তত্বে অত্যন্ত দুর্লভ ।

এমন অনেক শ্রোতা ছিলেন যারা গানের জবাবে এমন আত্মহারা হয়ে থাকতেন যে সরকার মহাশয়েরা জবাবের ফুকারের ত্রিপদীটি বলবার সময় দুই পদ বলতেই তাঁরা আগেই শেষ পদটি বলে নেচে উঠতেন । এ কি সামান্ত অল্পভূতি ! কবির মনের ভাবটা গ্রহণ করে তাঁর ভাবের অভিব্যক্তি যাদের মুখে বক্তার বক্তৃতার পূর্বেই ব্যক্ত হয়, তাদের শ্রোতা না বলে রসজ্ঞ কবি বললেও অত্যাুক্তি হয়না । এই জন্যই পূর্বোক্ত শ্রোতাটির পূর্বে রসজ্ঞ বিশেষণটি বসান হয়েছে ।

সরলায় প্রশংসা—সেকালের গুরু-শিষ্য

নকুলেশ্বর আসর হতে এসে গুরুপদে প্রণাম করতাই কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--কি করে এলে ? আজ আবার কোন ভুল করে গালাগালি খাও নি তো ?

নকুলেশ্বর জবাব দিবার আগেই আজ সরলা হাসতে হাসতে বলল—না কর্তা, আপনার নকুলেশ্বর আর সে নকুলেশ্বর নেই। এই কয়দিনের মধ্যে যেন আকাশ-পাতাল পরিবর্তন হয়ে গেছে। আপনি তো আসরের কাছে যান নি ; গেলে ওর ভাবভঙ্গি ও বলার ছন্দ শুনে অবাক হয়ে যেতেন।

শেখ সরলার মুখে আজ নকুলেশ্বরের প্রশংসা শুনে নকুলেশ্বরের সেই মাতৃস্বরূপিনী অধরমণি অমনি ব্যঙ্গ স্বরে বলে উঠলেন—থাক, থাক ; তোর আর সুখ্যাতি গাইতে হবে না। আকাশে চাঁদ উঠলেই দশজনে দেখবে। হাতের কঙ্কণ দর্পণ দিয়ে দেখতে হয় না। তুই থাম। ভূতের মুখে রাম নাম ভাল লাগে না।

অধরমণির এইসব কটুক্তি শুনেও সরলা সেদিন তার কোন প্রতিবাদ করলো না। বরং নিজেকে যেন অপরাধী মনে করে মুখ নীচু করে বসে রইল।

কুঞ্জবাবুর দলে পুরুষদের মধ্যে নকুলেশ্বরের সমবয়সী কেহ ছিল না। তবে গায়িকাদের মধ্যে পূর্বে উল্লিখিত মানদা নামী মেয়েটি ছিল খুব চটুল। গ্রাম্য ভাষায় যাকে বলে ঠোট পোড়া। মুখে কোন কথা এলেই ভবিষ্যৎ ফলাফল চিন্তা না করেই চটপট বলে ফেলত। শেখ সরলার মুখে নকুলেশ্বরের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনে নকুলেশ্বরকে সম্বোধন করে বলল—কি গো নকুলদা, আজ কার মুখ দেখে আপনার রাত ভোর হয়েছিল? ভাগ্যটা যে বড় সুপ্রসন্ন দেখছি। বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে পড়ার মতো।

নকুলেশ্বর বললেন—সে কি ! তুমি কি বলছ! তোমার কথার মাথা-মুণ্ড আমি কিছু বুঝলাম না। পরিষ্কার করে বল।

মানদা একটু মুচকী হেসে বলল—বলব আর কি ! এতদিন পরে রসনাহীন কুমীরের মুখে যে রসের সন্ধান পেলেন এটা আপনার সৌভাগ্য নয় তো আর কি ? এই আনন্দের দিনে আমাদেরও একটু মিষ্টিমুখ করালে হতো না কি !

মানদার কথায় নকুলেশ্বর একটু লজ্জিত হলেন। কারণ আত্ম প্রশংসা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন না। তার উপর লক্ষ্মীপূজার দিনে মেয়েটা মিষ্টি মুখের আবদার করেছে। কিন্তু তার আবদার পূরণ করার মতো সামর্থ্য নকুলেশ্বরের ছিল না। কেননা তিনি কুঞ্জবাবুর কাছে কোন মাহিনা পেতেন না। এমনকি জামা কাপড় পর্যন্ত নয়। বাড়ী হতে আসার সময় তাঁর মায়ের দেওয়া দু’তিনটে জামা কাপড় নিয়ে এসেছিলেন ; তা পরেই আসরের কাজ চালাতেন। এক কথায় যাকে বলে রিক্ত হস্ত—নকুলেশ্বরও তাই।

বিশেষতঃ কুঞ্জবাবু ছিলেন একটু শক্ত প্রকৃতির মানুষ। সহজে টাকা পয়সা খরচ করে ‘ডাক সরকারকে’ জামা কাপড় দেওয়া বা হাত খরচ দেওয়া পছন্দ করতেন না। আর সেকালে ‘ডাক-সরকার’ গণও মনে করতেন—শিক্ষা গ্রহণ করতে হলে শিক্ষককেই মাহিনা দিতে হয়। মাহিনা দেবার পরিবর্তে নিজে কৃষ্ণ সাধন করে যে কোন প্রকারে মন জুগিয়ে গুরুদেবের কাছে যদি কিছু শিক্ষা করা যায় সেটাই তাদের পরম লাভ। গুরুদেবের কাছে ছাত্রের আর ভৃত্য কোন পার্থক্য ছিল না। গুরুদেব যখন যা আদেশ করতেন কায়মনোবাক্যে ঘৃণা লজ্জা ত্যাগ করে নির্বিচারে তা প্রতিপালন করে গুরুদেবকে সন্তুষ্ট করাই ছিল তাদের ধর্ম ও কাম্য।

আজকাল ভোল বদলে গেছে। এখন কবি শিক্ষা করতে এসে অনেকেই শিক্ষকের কাছে মাহিনা আদায় না করে শিক্ষানবিশী করতে চায় না। গুরুদেবের কোন কাজ করতে অসম্মান মনে করেন। পা ধুয়ে জুতা জোড়া এগিয়ে দিতে বললে শিষ্য মশাইরা ইতঃসত্তা করেন—হাতে ধরে না এনে পায়ে করে এগিয়ে দিলে কেমন হয়! এমনকি প্রসঙ্গক্রমে গুরুদেবের স্কৃতজ্ঞ গুণগানেও অনেক শিষ্যের প্রচণ্ড অনীহা। ৩৬রিচরণ আচার্য-কর্তা অনেক দুঃখেই গেয়েছিলেন—

আগে কবির শিষ্য-ছাত্র ছিল বাড়ীভরা,

দিতেম খাওয়াপরা, শিখাইতেম ছড়া,

এখন করে তারা স্বরাজ নিশান খাড়া।

মরার উপর ধরে খাড়া,—

বলে এই বুড়া সব নষ্টের গোড়া।

এখন কোন শিষ্য ছাত্র, হেরিনা পাপ নেত্র,

যেমন বহু পুত্রের পিতা আঁটকুড়া ॥

কিন্তু নকুলেশ্বর ছিলেন সেকালে শিষ্য। গুরুদেবের কোন কাজের মধ্যে যাতে অল্প কেহ অংশীদার হতে না পারে এই ছিল তার লক্ষ্য। গুরুদেবের কাপড় কেচে দেওয়া, তামাক সেজে দেওয়া, পা টিপে দেওয়া—এই সকল ছিল তাঁর নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম। বিনিময়ে কখনো অর্থের কামনা না করে গুরুদেবের কাছে শাস্ত্র জ্ঞান ও তত্ত্ব ভিক্ষা করে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতেন।

কাজেই নকুলেশ্বর রিক্ত হস্ত। মানদায় ঐ মিষ্টির আবায় রক্ষা করতে না পারার লজ্জায় নিজেকে নিজে খুব ছোট মনে করতে লাগলেন। তখন

নকুলেশ্বরের মনের অবস্থা দলের মধ্যে একজন মাত্র ব্যক্তি উপলব্ধি করল। সে হলো দলের হারমোনিয়ামওয়ালা— নাম যামিনীকান্ত নন্দী।

দলে আসা অবধি এতদিন পর্যন্ত এই সদাশয় লোকটির সঙ্গে নকুলেশ্বরের বিশেষ কোন কথাবার্তা হয়নি! কারণ দিন রাত্রির মধ্যে বেশির ভাগ সময় নকুলেশ্বর অতিবাহিত করতেন গুরুদেবের সেবায়। সর্বদা তাঁর মন জুগিয়ে কিছু শিক্ষা করাই ছিল তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য। সেজন্য দলের অত্যন্ত লোকদের সঙ্গে তেমন আলাপ আলোচনার অবসর হতো না।

আজ নকুলেশ্বরের মনটা যখন সাফল্য ও আশার আন্দোলনে আন্দোলিত তখন ঐ যামিনীকান্ত নন্দী উপবাচক হয়ে নকুলেশ্বরের পক্ষ সমর্থন করে মানদাকে সম্বোধন করে বলল—কিরে মানি! শুধু শুধু ছেলেটাকে লজ্জা দিচ্ছিস কেন? মিষ্টি মুখের দিন তো আর ফুরিয়ে যায়নি। একটু অপেক্ষা কর। এই ছেলেটাও একদিন মানুষ্য হবে, টাকা পয়সা উপার্জন করবে। তখন কত মিষ্টি মুখ করতে পারবি! ব্যস্ত কেন; অপেক্ষা করে দেখ, সবুরে মেওয়া ফলে।

যামিনীকান্ত নন্দীর কথা শুনে মানদা যেন একটু লজ্জিত হয়ে বলল—না, না, ও কিছু না। নকুলবাবুর সঙ্গে একটু রহস্য করছিলাম। আশা করি নকুলবাবু রাগ করবেন না!

যামিনীকান্তকে নিজের পক্ষ সমর্থন করতে দেখে নকুলেশ্বর খুব আনন্দ সহকারে তাকে একটি প্রণাম করে বললেন—দাদা, আপনি আমার আশীর্বাদ করুন, আমি যেন মানুষ্যের মতো মানুষ্য হয়ে আপনার ঐ আশ্বাস বাক্যের মর্যাদা রক্ষা করতে পারি।

যামিনীকান্ত নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে বলল—ভয় কি ভাইটি! গুরুপদে একান্ত নিষ্ঠা এবং নম্রতা থাকলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই তুমি গুরুকৃপায় সকলের কৃপাভাজন হয়ে কবি সমাজে উচ্চ স্থান অধিকার করতে পারবে। তবে তোমায় একটা কাজ করতে হবে।

নকুলেশ্বর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন—কি করতে হবে আমি তো জানি না। আপনি আমার দালা; আমার বলে দিন কি করতে হবে।

যামিনীকান্ত—তোমার গুরুদেব কৃষ্ণবাবু নিঃসন্তান। তার কোন পুত্র-কন্যা নেই। তুমিও কায়স্থ, তিনিও কায়স্থ। অতএব তুমি তাঁকে গুরুদেব বলে না ডেকে ‘বাবা’ বলে ডেকো। তাহলে তিনি তোমাকে পুত্রের মতো স্নেহ করবেন এবং প্রাণ খুলে সুশিক্ষা দিবেন।

যামিনীকান্তের কথা শুনে নকুলেশ্বর সেই দিন থেকে কুঞ্জবাবুকে ‘বাবা’ বলে সম্বোধন করতে লাগলেন।

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—তোমরা যে ভূতের গানখানা গেয়ে এলে উমেশ সরকার তার কি জবাব করে তুমি গিয়ে শুনে এসে আমাকে বলবে। যাও আসরে যাও।

নকুলেশ্বর যামিনীকান্তকে বললেন—চলুন দাদা, আসরে যাই। জবাবখানা শুনে আসি।

এই বলে যামিনী নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে আসরে গিয়ে বসলেন। উমেশ সরকার দলসহ আসরে এসে সেই “কালো ভূতের” গানের নিম্নরূপ জবাব গাওয়া আরম্ভ করলেন—প্রথম ফুকারে বললেন—

তখন কাল কুটিলার কুটিস বাক্যে শ্রীরাধিকা কয়।
তোমায় বলব কি গো নন্দী, ভয় পেয়ে থাক যদি,
ভূতের ওঝার লও গিয়ে আশ্রয় ॥

—১ম ফুকারের জবাব—

নাকি ভূত দেখলে যমুনার পারে, কদম গাছে খেলা করে ;
তুমি হস্মে অসন্তোষ, কেন ভূতের প্রতি কর রোষ।
আমরা গেলে জল আনিতে, পাই না কতু ভূত দেখিতে,
তুমি ভূত দেখ তোমার আঁখিতে, ওটা তোমার মনের দোষ ॥

—২য় ফুকারের জবাব—

বললে, কুলবধু দেখলে পরে, ভূতে চোখ ইসারা করে ;
আমরা তো তা দেখিনা, ওটা তোমার মনের কল্পনা।
আমরা যত কুলনারী, জল ভরিয়ে তাড়াতাড়ি,
কাঁধে কলসী নিয়ে ঘরে ফিরি, ভূতের পানে তাকাই না ॥

—ডাইনা—

জলের ঘাটে হল নাকি কালো ভূতের ভয়,
তোমার পক্ষে হতে পারে, সতীর পক্ষে নয়।
সরষে পড়া লয়ে সঙ্গে, জল আনতে যাই মনোরঞ্জে,
ছিটা দিলে ভূতের অঙ্গে ; ভূত পালায় সাত সাগর পার।

—৩য় ফুকারের জবাব—

বললে, করেছে পাঁচনী ধরা, ভূতের মাথায় মোহন চূড়া,
শোভিত ময়ূর পাখে ; মিছে ভয় দেখালে আমাকে ।
কৃষ্ণ কালো কদম গাছে, উচ্চ পুচ্ছে ময়ূর নাচে,
তোমার চূড়া বলে ভ্রম হয়েছে, ভূতের কি চূড়া থাকে ।

জবাবে বৈচিত্র্য

জবাবের ফুকার কয়খানা লিখে নিয়ে যামিনীকান্তের সঙ্গে নকুলেশ্বর
কুঞ্জবাবুর কাছে চললেন ফুকার গুলি শোনাবার জন্ত । যেতে যেতে নকুলেশ্বর
যামিনীকান্তের কাছে প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা দাদা ! কুটীলা তো রাধারানীর
ননদী । সে কৃষ্ণকে কালো ভূত কল্পনা করে ভয় দেখাবার ছলে যদি রাধারানীকে
বিদ্রূপ করতে পারে, তবে তার জবাবে রাধারানী ননদী কুটীলাকে একটু আক্রমণ
করে কথা বললে কি ভাব অশুদ্ধ হয় ?

কবিগানের দলের সঙ্গে থেকে থেকে যামিনীকান্তের কবির কাব্য ধারা
সহজে বিশেষ জ্ঞান জন্মেছিল । সে হাসতে হাসতে বলল—না, না, ভাব অশুদ্ধ
হবে কেন ? কবিদের জবাবের মধ্যে কাব্য হলো প্রধান অঙ্গ । কাব্যজ্ঞান থাকলে
পিতা পুত্রে, গুরু শিষ্যে, ননদ-ভাজের কথাবর্তায় স্থান বিশেষে কাব্যালঙ্কার
পর্যনো যায় ! তবে দেখতে হঁবে মাথার অলঙ্কার পায় এবং পায়ের অলঙ্কার মাথায়
পরানো না হয় যেন । কেন, উমেশ বাবুর জবাব কি তোমার মনোমত হয়নি ?

নকুলেশ্বর জিত কেটে বললেন—ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলবেন না । আমি
কবিতাে একটা ছুগ্ধপৌষ্ণ্য বালক মাত্র । আমি জবাবের কি জানি । তবে
ননদীর সঙ্গে একটু রসিকতা করা যায় কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।

যামিনী বললো—হ্যাঁ, হ্যাঁ খুব করা যায় । তুমি যদি পার তবে তোমার
মনোমত ঐ ফুকার কয়টার জবাব করে শোনাও তো !

নকুলেশ্বর তখন যামিনীকান্তকে নিয়ে নৌকার ছাদে বসে বললেন—দাদা
আপনি শুনুন ; যদি ভুল হয় আপনি সংশোধন করে দিবেন ।

যামিনীকান্ত বলল—আচ্ছা বল :

তখন কাল কুটীলার কুটিল বাক্যে হুঃখে শ্রীরাধিকা কয় ।

তোমায় বলব কিগো কুটিলে, সরলে আর কুটিলে,

কোন কালে ঘটে না প্রশ্নয় ॥

—১ম ফুকারের জবাব—

আমরা নিত্য যাই যমুনার কূলে, ভূত দেখি নাই কোন কালে,
ভূত দেখে এলে অদ্ভুত ; বুঝি ভূত নয় ওটা যমের দূত ।
বারো ভূতের পালায় পড়ে, ভূতের মত বনে ঘুরে,
ভুশি ভূত দেখে এই জগৎ জুড়ে, বনের ভূত না মনের ভূত ॥

—মিল-মুখ—

পতিব্রতা সতী মোরা পতির দিকে মন,
ননদিনী তোমার মতন, আমরা নইকো বুদ্ধি হীন ।
ভূত ভাবিয়ে মনোভ্রান্তে, হলে কেন হুচিস্তার অধীন ॥

—ডাইনা—

জলের ঘাটে হল নাকি কালো ভূতের ভয়,
বড়াই বুড়ী সঙ্গে থাকে জল আনার সময় ।
ভূতের দৃষ্টি পড়লে পরে, বড়াই বুড়ী যদি ঝাড়ে,
ভূতাস্ত ছাড়াতে পারে, ভূত-পেঙ্গী তার আজ্ঞাধীন ।
আত্মবৎ মন্ততে জগৎ জানি চিরদিন ॥

—২য় ফুকারের জবাব—

বললে, কুলবধু দেখলে পরে, ভূতে চোখ ইসারা করে ;
সদ্য বিধবা যারা, ভূতের নজরে পড়ে তারা ।
কুলজা যায় জলের ঘাটে, মাটির পানে চেয়ে হাঁটে,
ভারা ভূতের দিকে চায়না মোটে, কখন করবে ইসারা ॥

—৩য় ফুকারের জবাব—

বললে, করেছে পাঁচনী ধরা, ভূতের মাথায় মোহনচূড়া,
রক্তমাখা পাদপদ্ম ; তারে ভূত বলা ভ্রাম্য বিরুদ্ধ ।
ভূত হলো অপদেবতা, মোহনচূড়া পাবে কোথা,
বুঝি ভূত নয় ওটা ভূতের পিতা, মহাদেবের আরাধ্য ॥

জবাবখানা একটা কাগজে লিখে নকুলেশ্বর যামিনী নন্দীকে শোনাতেই সে
চিলের মত ছৌ মেয়ে কাগজটা নিয়ে নৌকার মধ্যে কুঞ্জবাবুর কাষরায় হাসতে
হাসতে উপস্থিত হলো । কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে যামিনী, বড় হাসছ
বে, ব্যাপার কি ?

যামিনী অমনি তার হাতের কাগজখানা কুঞ্জবাবুর হাতে দিয়ে বলল—
দেখুন আপনার ছেলের কীর্তি।

কুঞ্জবাবু—উমেশ সরকারের জবাব লিখে আনতে ভুল করে এসেছে বুঝি ?

যামিনী—না, এটা উমেশ সরকারের জবাব নয়। আপনার শ্রীমানের রচিত
জবাব।

কুঞ্জবাবু অবাক হয়ে বললেন—সে কি ! ওকে তো উমেশ সরকারের জবাব-
খানা লিখে আনতে বলেছিলাম। ও বুঝি আসরে না গিয়ে নিজের পাণ্ডিত্য
কলিয়েছে, কেমন ?

যামিনী—না না ; সে আসরে গিয়েছে এবং উমেশ সরকারের জবাবও লিখে
এনেছে। তবে সে জবাবখানা ওর তেমন মনঃপূত হচ্ছিল না ; তাই আমার কাছে
জিজ্ঞাসা করল যে, “জবাবে কুটীলাকে একটু বিদ্রূপ করলে কি ভাল হতো না ?”
আমি বললাম, “তুমি কিভাবে বিদ্রূপ করতে চাও বলতো !” নকুলেশ্বর আমার
কথা শুনে এই জবাবখানা লিখেছে। আমার তো মনে হয় ওর রচনার পারিপাট্য
উমেশ সরকারের রচনার চেয়ে একটু উন্নত ধরনেরই হয়েছে। আপনি কি বলেন ?

কুঞ্জবাবু কাগজখানা পড়লেন। অন্তঃসলিলা ফুল্লুর মতো তাঁর অন্তরে যেন
একটা আনন্দোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হচ্ছিল। বাইরে একটু কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ
করে বললেন—ছেলেটার সাহস তো কম নয়। অল্প প্রাচীন কবির রচনার
উপর কলম ধরা ! এটা আমি পছন্দ করিনা ! কই সে উদ্ধতের শিরোমণি ?
তাকে একবার ডাক তো !

যামিনী কাস্ত নকুলেশ্বরকে ডেকে বলল—ভেতরে এসো। তোমার বাবা
তোমাকে ডাকছেন।

নকুলেশ্বর তাড়াতাড়ি ছাদ হতে নেমে এক কলকে বিষ্ণুপুরী তামাক সেজে
বুন্দাবনী গুড়গুড়িতে চাপিয়ে নিয়ে কুঞ্জবাবুর সামনে রেখে অপরাধীর মতো
নতশিরে বসে রইলেন। কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—এটা তুমি লিখেছ ?

নকুলেশ্বর ভয়জড়িত কণ্ঠে বললেন—আমি লিখিনি। আপনাকে স্বরণ
করে লিখেছি। আপনি বা লিখিয়েছেন তাই লিখেছি। ভালমন্দ দোষ গুণ
আমি জানিনা। যামিনী দাদার উৎসাহে হুঁচকার কথা লিখেছি। অন্তায় হলে
ক্ষমা করবেন।

কুঞ্জবাবু বললেন—উমেশ সরকারের জবাবখানা কই, দাও তো !

নকুলেশ্বর উমেশ সরকারের জবাব লেখা কাগজখানা কুঞ্জবাবুর হাতে

দিতেই তিনি তাঁকে বললেন—যাও বিশ্রাম করগে। আজ প্রথম দিনের গান এই পর্যন্তই শেষ হলো। আজ আর কিছু হবেনা।

কাব্যশক্তির ক্রমবিকাশ—গুরুদেবের আশা ও আশঙ্কা

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে কামরা হতে সরিয়ে দিয়ে যামিনীকান্তকে বললেন—বস যামিনী। দেখি উমেশ সরকার কি জবাব করেছিল, আর ও ছোড়াই বা কি করেছে।

জবাবের কাগজ ছ'খানা দেখে কুঞ্জবাবু যামিনী নদীর কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—কিহে যামিনী! নকুলের জবাবখানা তো তুমি শুনেছ; ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা হয় বলতো।

যামিনীকান্ত—আমি আর কি বলব! তবে ওর উৎসাহ উদ্দীপনা, রচনার পারিপাট্য, এবং উপস্থিত বুদ্ধি দেখে আমার মনে হয় যে অতি অল্পদিনের মধ্যেই ও একজন জনপ্রিয় কবি বলে লোকসমাজে পরিচিত হতে পারবে।

কুঞ্জবাবু—আমারও তাই বিশ্বাস। ছেলেটার বাইরের চালচলনে একটু বোকাবোকা মনে হয় বটে কিন্তু ওর ভিতরে একখানা তীক্ষ্ণধার কাব্য-ছুরি লুকানো আছে। সে ছুরির আঘাতে একদিন বহু কবিরাজকেই ক্ষতবিক্ষত হতে হবে—যদি না অল্প কোন উপদ্রবে তার ধার নষ্ট হয়ে যায়। জান তো, ভাল জিনিসের অনেক শত্রু। কর্দমাক্ত পথে চলতে গেলে পদে পদেই পদস্থলনের সম্ভাবনা থাকে। বিশেষতঃ মেয়েদের নিয়ে আমাদের দল গঠিত। দলে অল্প-বয়সী কয়টা গায়িকা আছে। আর ছেলেটারও উঠতি বয়স; সুশ্রী সুঠাম চেহারা। সংঘম নিয়ে এই অগ্নি পরীক্ষার মধ্যে থেকে আত্মোন্নতি করা আর হাঙ্গর কুস্তীরের মধ্য হতে রত্ন আহরণ করা সমান কথা। অতএব তোমার উপর এই ছেলেটার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের ভার অর্পণ করলাম। সর্বদা ওর উপর লক্ষ্য রাখবে যেন কোন মতে পঞ্চভ্রষ্ট না হয়।

যামিনীকান্ত—যে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন, তবে আমার একটি অনুরোধ—নকুল কায়স্থের ছেলে, আপনিও কায়স্থ; বিশেষতঃ আপনি অপুত্রক। ও যখন আপনাকে বাবা বলে ডাকে আপনিও ওকে ছাত্র হিসেবে শাসন না করে পুত্র হিসেবে পোষণ করুন। ভগবান না করুন, এই প্রবাসে থেকে আপনার কোন অসুখ-বিসুখ হলে ও এক গ্লাস জল দিতে পারবে, ভ্রমশ্রম করতে পারবে। ভবিষ্যতে আপনার অবর্তমানে আপনার নাম-বংশ-প্রতিষ্ঠা

অক্ষুণ্ণ রেখে কবি-জগতে আপনাকে অমর করে রাখতে পারবে। অতএব আপনি ওকে পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন করুন।

দ্বিতীয় দিন ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—বাবা! আজ তো আমাদের দলকে আগে আসরে যেতে হবে। প্রশ্নের গান কি হবে এবং পাঁচালীর বিষয়বস্তু কি হবে বলে দিন; আমি সেই ভাবে প্রস্তুত হয়ে থাকি।

কুঞ্জবাবু বললেন—গান সম্বন্ধে আমার কাছে জিজ্ঞাসা না করে দলের গায়ক গায়িকাদের কাছে জিজ্ঞাসা কর। আসরে যে গান বেশ ভালভাবে লগ্ন করে গেয়ে তারা শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করতে পারবে সেই গান গাওয়ানই তোমার কর্তব্য।

সরলার সাক্ষাতে

নকুলেশ্বর যামিনী নদীর কাছে গিয়ে বললেন—দাদা, বাবা তো আজকের গান সম্বন্ধে গায়ক গায়িকাদের মত নিজে কাজ করতে বললেন। আমি কার কাছে কি জিজ্ঞাসা করব! আপনি দয়া করে একটু জিজ্ঞাসা করুন না, তারা কোন্ গান ভাল গাইতে পারবে।

যামিনীকান্ত—কেন, তুমিই জিজ্ঞাসা কর না। ভয় কি? শেখ সরলা দলের শ্রেষ্ঠ গায়িকা। তার কাছে জিজ্ঞাসা করাই ভাল। যাও, সরলার কাছে গিয়ে বল যে আজ কোন্ সখী-সংবাদ গাইলে ভাল হয় বলুন।

তদনুসারে নকুলেশ্বর গানের খাতাটা নিয়ে শেখ সরলার বিছানার কাছে যেতেই সরলা খুব আগ্রহ সহকারে হাসি মুখে বলল—আজ যেন আমার সুপ্রভাত বলে মনে হচ্ছে। কথায় বলে, ‘কাদালের দ্বারে হাতীর পাড়া।’ তা কি মনে করে এ শুভাগমন হলো?

সরলার প্লেবাত্মক বাক্যে নকুলেশ্বর নিজেই একটু বিব্রত মনে করলেন। তিনি অল্প কোন ভূমিকা না করে সরলভাবে বললেন—গুরুদেব আমাকে পাঠিয়েছেন, আজ কোন্ গানখানা গাইবেন তা জিজ্ঞাসা করার জন্য। গানখানা জানতে পারলে আমিও একটু দেখে শুনে নিতে পারি। আমি তো নূতন মানুষ। তাই আবার যদি কোন ভুল করে বসি।

সরলা বলল—না না; আর কোন ভুল হবে না। আমিই বরং তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম, সেজন্য লজ্জিত ও দুঃখিত। লোকে বলে, শিকারী বিড়ালের

গোঁফ দেখলেই চেনা যায়। যাক সে কথা। বসো, এত সঙ্কোচ কেন? আমি বাঁধও নই, আর ভালুকও নই। তোমার মতো রক্তমাংসের তৈরী মানুষই বটে। ভয় কি? বসো বলছি—এই বলে নকুলেশ্বরের হাতখানা ধরে খুব আদর করে বসালো।

নকুলেশ্বর বসতেই সরলা প্রশ্ন করল—আচ্ছা তুমি না কবি হতে এসেছ! কবির প্রাণে আবার এত কাঁটিয়া থাকবে কেন? কবির প্রাণ হবে স্বচ্ছ; ফুলের মতো সুন্দর, কোমলতায় ভরা। কিন্তু তোমার প্রাণে তো তার একটা লক্ষণও দেখতে পাইনা।

নকুলেশ্বর—কেন, এমন বৈলক্ষণ্য কি দেখলেন?

সরলা—নিজের মনকেই প্রশ্ন করে দেখ যে, কোনটাই বা স্নলক্ষণের কাজ করেছ! দলে এতগুলি লোক আছে। সকলের সঙ্গেই তুমি মেলামেশা কর। আর আমি কবে কি বলেছি সেই জন্ত আমাকে যেন একঘরে করে রেখেছ। মেলামেশা তো দূরের কথা, চোখে চোখ পড়লেও অমনি অতৃপ্তিকে মুখ কিরিয়ে থাক। এটাই বুঝি তোমাদের স্নলক্ষণের পরিচয়!

নকুলেশ্বর—না, না সে কথা নয়। আপনি ভুল বুঝেছেন। তবে কি জানেন, আমি ছেলেমানুষ, দলে নতুন এসেছি। কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় তাও জানিনা। বিশেষতঃ ঐ সেদিন আপনার কাছে ধমক খেয়ে আমি খুব ষাঁধে গেছি! আপনাকে দেখলে আমার ভয় করে; কথা বলতে সাহস হয় না।

সরলা—থাক থাক, আর মন রাখা কথা বলতে হবে না। আমি সব বুঝি। যাক সে কথা। আজ গানের পরে তুমি একটু নির্জনে আমার সঙ্গে দেখা করবে। আমি তোমাকে কয়টি কথা জিজ্ঞাসা করব। সে কথা কারো কাছে ব্যক্ত করবে না। বল, তুমি রাজী আছ?

নকুলেশ্বর—আচ্ছা আমি রাজী আছি। আপনার স্নযোগ মতো আমাকে ডাকবেন। এখন গানটার কথা বলুন। কি গান আজ গাইবেন।

সরলা—হরি আচার্য মহাশয়ের সেই যে ‘মান’ গানখানা আছে, সেখানা দেখে নাওগে।

নিজের জায়গায় ফিরে এসে গানের খাতা বের করে নকুলেশ্বর গানখানা সুস্থ করতে লাগলেন। যামিনীকান্ত নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করল—কি হে নকুল! সরলার কাছে যেতে তো খুব ভয় পেয়েছিলে, এখন কি হলো! কোন মন কথা বলেছে কি?

নকুলেশ্বর—ন', দাদা, সে কোন রাগ তো করেই নি, বরং নিজের ভুলের জন্য সে নিজেই অহতপ্ত মনে হলো।

যামিনীকান্ত—আচ্ছা যাও, গানখানা ভাল করে দেখে নাও। মনে রেখ, ক্ষমাই মহত্বের লক্ষণ। কোন কাজের ভুল ত্রুটির জন্য কেউ যদি তিরস্কার করে, সে শত্রু নয়, পরম আত্মীয়। সেই তিরস্কারকে পুষ্কার মনে করে যে কাজ করতে পারে, সর্বদা সতর্ক হয়ে চলতে পারে, তারই সাধনা সিদ্ধ হয়। কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের এই কথাটি স্মরণ রেখে চলবে—

মানের আসন আরাম শয়ন নয়তো তোমার তরে,

সব ছেড়ে আজ খুসী হয়ে চলো পথের পরে।

এসো বন্ধু তোমরা সবে

আজকে যাত্রা করব মোরা অমানিতের ঘরে ॥

মাথায় করে তুলে লব অপমানের ভার।

হৃঃখীর শেষ আলোয় যেথা

সে ধ্বাতে লুটাই মাথা

ত্যাগের শূন্য পাত্রটি নিই আনন্দ রস ভরে ॥

—তোমার এই কবি শিক্ষাও একটি কঠিন সাধনা। মান অপমান ঘৃণা লজ্জা অহঙ্কারাদি ত্যাগ করে, এই কাব্য-সাধনা করতে হবে। তাই মহাপুরুষেরা বলে থাকেন—

পদ তুলতে হলে পরে কণ্টকের ভয় করবে না।

হাস্য কুমীর ভয় করিলে রক্ত তুলতে পারবে না ॥

—কাল কুটিলার কুটিল বাক্যবাণে আহত না হলে কি ত্রিরাধারানী ত্রিগোবিন্দ প্রেমামৃতের অধিকারিণী হতে পারতেন!

যামিনীকান্ত নন্দী ছিল কুঞ্জবাবুর দলে হারমোনিয়াম বাদক। কিন্তু লোকটি ছিল খুব সরল ও সংপ্রকৃতির একটি খাঁটি মাটির মানুষ। তার সরলতা ও সচ্চরিত্রের জন্য কুঞ্জবাবু তাকেও পুত্রাধিক স্নেহ করতেন। সেই জন্যই নকুলেশ্বরের দেবশোনার ভার ঐ যামিনী নন্দীর উপরই দিয়েছিলেন। যামিনীও নকুলেশ্বরকে নিজের ছোট ভাইটির মতো স্নেহ করত। নকুলেশ্বর যখন যে কাজ করতেন যামিনী নন্দীকে আগে সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা না করে কিছু করতেন না।

সন্ধ্যার আগে থেকেই বাবুর বাড়ীর লক্ষী মণ্ডপে ঢাক, ঢোল, দামামা, সানাই বেজে উঠল। দলের ঠাকুর-ঢাকের রান্নার কাজে ব্যস্ত। রান্না শেষ

করে ঠাকুর নৌকায় সংবাদ পাঠাল—রাগা হয়েছে, সকলে খেতে আসুন। সকলে যার যার থালা বাটি সঙ্গে নিয়ে রাগার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। বাবুর বাড়ীর দরজায় নদীর ঘাটে একখানি ঘর এবং বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠান। সবাই গিয়ে সেই উঠানে লাইন দিয়ে বসে গেল।

আহারান্তে সকলে নৌকায় এসে নিজ নিজ পোষাক পরে সজ্জিত হতে লাগল। অল্প বয়স্কা মেয়েদের নর্তকীর মতো জরির কাজ-করা পোষাক পরতে হতো। কারণ সে সময়ে নিয়ম ছিল আসরে কন্সার্ট পার্টি কন্সার্ট দেওয়ার পরেই ঐ নর্তকী-বেশী মেয়েরা আসরে গিয়ে আগে নাচগান করবে। তারপরে অন্তান্ত গায়ক ও বর্ষিয়সী গায়িকারা আসরে যাবে।

এই ভাবে সব সেজেগুজে প্রস্তুত হতেই কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন— যাও, এখন দল নিয়ে তুমি বাসাঘরে যাও। বাসাঘর অর্থে গানের ফাঁকে বসবার জায়গা। একদল যতক্ষণ আসরে গান করবে, অন্যদল ততক্ষণ ঐ বাসাঘরে বসে অপেক্ষা করবে। বিপক্ষ দল গান শেষ করে তাদের বাসাঘরে চলে যেতেই এই দল আবার আসরে প্রবেশ করত। দুই দলের জন্ত দুইটি ঘর নির্দিষ্ট থাকত।

কুঞ্জবাবু ছিলেন একটু কুপণ প্রকৃতির লোক। নিজেও তেমন সাজসজ্জা পছন্দ করতেন না; সামান্য পোষাকে চলতেন। নকুলেশ্বরের বেলায়ও ছিলেন তেমনি উদাসীন? নকুলেশ্বরকে তো কোন মাহিনা দিতেন না। কাজেই সে কি দিয়ে সাজপোষাক করবে। বাড়ী হতে দলে আসবার সময় সামান্য বা কিছু নিয়ে এসেছিল সেই মাত্র তার সখল। নিজেই তা সাবান-কাচা করে পরিষ্কার করে নিতেন। এক দিন এই নিয়ে যামিনী নন্দী 'কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের কাছে কথা তুলেও কোন সহজের না পেয়ে দুঃখিত হয়ে নকুলেশ্বরকে বলেছিল—তুমি খুব আনন্দ সহকারে কাজ করে যাও। হোমার জামা কাপড়ের জন্ত ভাবতে হবে না। আমিই তার ব্যবস্থা করব। নকুলেশ্বর এ কথায় ইয়া বা না কিছুই বললেন না।

যামিনী নন্দীর সঙ্গে বাসাঘরে গিয়ে বাবুর বাড়ীর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে নকুলেশ্বর দলের লোকদের জন্ত বিড়ি পান ইত্যাদির ব্যবস্থা করে দিলেন। বাবুর বাড়ীর ঘড়িতে এগারটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঢন্ ঢন্ করে ঘণ্টা বেজে উঠল। নকুলেশ্বর দলের বাদকদের আসরে গিয়ে কনসার্ট দিতে বললেন। তারা সকলে গিয়ে কনসার্ট আরম্ভ করল। তিনখানা কনসার্টের পরেই নর্তকী-

বেশী মেয়েরা আসরে গিয়ে নাচগান আরম্ভ করল। কিছুক্ষণ নাচ গান করার পর ধরতা দোহাররা আসরে গিয়ে সমবেত কণ্ঠে ডাক-বন্দনা গান ধরল।

নকুলেশ্বর রচিত প্রথম ডাক-গান

এই ডাক গানখানা নকুলেশ্বর রচনা করে রেখেছিলেন। ভয় ক'রে কুঞ্জ-বাবুকে দেখান নি। আজ বাসাঘরে গিয়ে যামিনীকান্তকে বললেন—দাদা! আমি পুরানো ডাকের সুরে একখানা ডাক-গান লিখেছি। আপনি যদি বলেন তবে গানখানা আপনাকে দেখাই। যামিনী গানের পদগুলি শুনে খুব আনন্দিত হয়ে সেখ সুরলাকে বলল—সরলা, নকুলেশ্বর একখানি নতুন ডাক গান লিখেছে। আজ আসরে গাইতে পারবে?

সরলা—সে কি কথা! আমি এ গানের বিন্দু-বিসর্গ কিছুই জানিনা। কি সুর কি পদ না জেনে শুনে নতুন গান কেমন করে আসরে গাইব? কেন, নৌকার বসে গানখানা আমার কাছে বললে চণ্ডী অশুভ হতো নাকি? না, আসরে এনে এটা আমাকে একটা লজ্জা দেওয়ার কৌশল?

সরলার কথা শুনে নকুলেশ্বর বললেন—ছি: ছি: ! এ আপনি কি বলছেন? আপনাকে আমি কি লজ্জা দিতে পারি? তবে আগে শোনাই নি কেন জানেন? কি জানি গুরুদেব হয়তো গালাগাল দেবেন যে বেটা বামন হয়ে চাঁদ ধরতে চায়! সেই ভয়ে আমি কারো কাছে বলিনি। তবে সুরটি আমার দেওয়া নয়। কারণ আমি তো অ-সুর। সুর জানিনা; তাই পুরনো সুরেই গান লিখেছি।

সরলা একটু মুচকি হাসল! তার হাসিতে বোঝা গেল সে যেন মনে মনে খুসীই হয়েছে। বাইরে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে বলল—কই, শুনি পদগুলি! পদগুলি একবার শুনেই সরলা বলল—বেশ, বেশ! চল, আজ এই ডাকখানাই গাইব। ভাল করে বলে দেবে কিন্তু!

বাসায় বসে এই সব কথা পর আসরে গিয়েই গানখানা গাইতে আরম্ভ করল—

ওহে গৌর হরি, নদীয়াবিহারী, এসো হে কীর্তন মাঝে।

এ আসরে এসে, নব ভাবাবেশে, নাচ কীর্তনিয়া সাঙ্গে।

সাধু গুরু মুখে করেছি শ্রবণ,

যেখা হবে হরিনাম সংকীর্তন,

সেই বৃন্দাবনে মদনমোহন, তোমারই বাশরী বাজে।

নামগানে যার, বহে অশ্রুধার, নয়ন বন্ধান ভাসে,
তুমি চিরদিন, হয়ে পরাধীন, বদ্ধ থাক তারি পাশে ।
কৃপা করে তুমি শ্রীশচীনন্দন,
শিখাইয়ে দাও নাম সংকীর্তন,
নয়নে ছুটিবে প্রেম প্রস্রবণ, শমন পালাবে লাজে ॥

(অন্তরা)—নাম-নামিনে অভেদাত্মা বলে ভাগ্যবান ।

নিত্য সত্য নাম তত্ত্ব অমৃত সমান ॥

এ নাম নিলে পরে, ভাব সাগরে, ছুটিবে প্রেমের বান ॥

মত্ত হয়ে নাম গানে, হরি নামামৃত পানে,

উঠবে প্রাণে ভাবের তুফান ।

অধম নকুল বলে, হরি বলে যায় যেন এ প্রাণ ॥

এই গানখানা গাইতে কারো কোন অসুবিধা হল না । কারণ একে ত পুরানো সুর ; তারপর নকুলেশ্বর পদগুলিও বেশ পরিষ্কারভাবে দুই তিনবার করে বলে দিয়েছিলেন । ডাক গান শেষ করে কবিগুণাকর হরি আচার্য মহাশয়ের রচিত ‘নৌকার মালসী’ নামক যে গানখানা ছিল তা গাওয়ালেন । এবং দলবল সহ বাসাঘরে ফিরে এলেন ।

বিপক্ষ উমেশবাবুর দলও আসরে গিয়ে ডাক ও মালসী গান শেষ করে চলে এলো । নকুলেশ্বর দ্বিতীয় আসরে দল নিয়ে প্রবেশ করে শেখ সরলার নির্দেশিত হরি আচার্য মহাশয়ের রচিত মান-গান গাওয়ালেন । গানখানার বিষয়বস্তু হলো—

গোষ্ঠ খেলা সাক্ষ করে, শ্রীকৃষ্ণ যখন দেখে বৎস ও রাখালগণকে নিয়ে নন্দালয়ে প্রত্যাভর্তন করছিলেন, তখন চন্দ্রাবলীর সখী পদ্মাবতী এসে শ্রীকৃষ্ণকে গোপনে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে নিয়ে গেলেন । চন্দ্রাবলীর অসুখোৎসাহ এবং ভক্তিতে বাধ্য হয়ে ভক্তবৎসল ভগবান চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে নিশি যাপন করে ভোর বেলা রাখারানীর কুঞ্জে উপনীত হয়ে দেখেন, শ্রীমতী রাখারানী কুপিতা নাগিনীর মত মানের কণা তুলে গর্জন করছেন । শ্রীগোবিন্দ ‘মঞ্চময়ী মানং’ বলে পায় ধরে কত সাধ্য সাধন করছেন ; কিন্তু কিছুতেই সে মানিনীর মান ভাঙাতে পারছেন না । এমন সময় বৃন্দা-দুতী এসে শ্রীগোবিন্দের পক্ষ হয়ে ইন্দুমতী রাখারানীকে উপদেশ দিচ্ছেন । বৃন্দা-দুতী বলছেন—

(ক) রাধে । একদিনের এক অপরাধে, সাধের ধনকে ধরাস পদে,

তোয় প্রাণে কি দয়া নাই ?

(খ) দেবারাধা শ্রাম নীলপদ্ম, ধরেছে তোর ত্রীপাদপদ্ম,
বল দেখি কি কারণে ?

(গ) চন্দ্রোদয়ে কুমুদিনী, সদাই থাকে আমোদিনী,
কেন রাই-কুমুদিনী আজ মুদিনী, শ্রাম-সুখাকর দর্শনে ?

(ঘ) সূর্যোদয়ে কমলিনী, কি ভ্রত হলি মলিনী,
কিসে রাই তোর এত দুখ ?

(ঙ) সাথে সাথে কেন বিষাদ, কাছে থাকতে মহাপ্রসাদ, উপবাসী কেন রও ?—ইত্যাদি নানা ভাবে বৃন্দাদৃতী রাই শ্রীমতীকে প্রবোধ দিচ্ছে। সাধারণ উপমা অলঙ্কার ও অল্পপ্রাস যমকের সুসঙ্গত প্রয়োগে গানটি আচার্য-কর্তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মান-গান। গান শেষ হলে দোহারপত্রকে বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়ে নকুলেশ্বর কাগজ কলম নিয়ে আসরে বসে রইলেন—উমেশ সরকার এই গানের কি জবাব করেন তা লিখবার ভ্রত।

একটি গানের দু'টি জবাব

উমেশ সরকার সদলে আবাস আসরে এসে উক্ত গানের জবাব গাওয়াতে আরম্ভ করলেন—

আমি কুটিল কালার প্রেমে পড়ে,
জীবন যৌবন দিলেম তারে,
কালার প্রেমে দিয়ে ডুব ;
কালো আমায় শিক্ষা দিল খুব।
আমার আশায় রেখে মোরে,
নিশি কাটায় চন্দ্রার ঘরে,
তাই মান করেছি নিশি ভোরে—
দেখবো না আর কাল রূপ ॥

পর-নারীর প্রেমে মজে কপট নাগরে,
তার দিকে চাবনা ফিরে, এই করেছি ভাবনা।
কালো কোকিল কালো ভৃঙ্গ, সখী আমার কুঞ্জে রাখবন! ॥

শ্রামনীলপদ্ম, কেন ভ্রত, পড়ল আমার পায়,
পায় ধরিয়ে কপট কালো মান ভাঙ্গিতে চায়,

মান করেছি মানে রব, কারো কথা না গুনিব,
শ্রাম গেলে পর শ্রামকে পাব, মান গেলে মান পাবনা ।

২য় ফুকার—বললে, চল উদয় হলে পরে, কুমুদিনী আমোদ করে,
জান না কি বৃন্দে সই, আমি ও চাঁদের প্রত্যাশী নই,
চল ছিল চন্দ্রার কাছে, নষ্টচন্দ্র দোষ লেগেছে,
ও চাঁদ দেখলে পরে পাতক আছে,
তাইতে অধোমুখে রই ॥

৩য় ফুকার—বললে সূর্য দেখে কমলিনী, কি জন্ত এত মলিনী,
মেঘে যদি ঢাকা রয়, তারে কেবা বলে সূর্যোদয়,
চন্দ্রাবলী-মেঘে ঢাকা, চাঁদের আলো যায়না দেখা,
তাইতে বিষাদে পদ্মিনী একা, দুঃখেতে মুদিত হয় ॥

৪র্থ ফুকার—বললে, কি সাধে রাই এত বিষাদ, কাছে থাকতে মহাপ্রসাদ,
উপবাসী কেন রও, বলি দূতি আমার কথা লও,
দেবের ভোগে লাগলে পরে, মহাপ্রসাদ বলে তারে,
কেন ভূতপ্রেতের উচ্ছিষ্ট মোরে, প্রসাদ জানে খেতে কও ॥

এই ভাবে উমেশ সরকার মহাশয় জবাব শেষ করলেন । নকুলেশ্বর পদগুলি সব লিখে নিয়ে বাসায় গিয়ে যামিনীকাকাকে দেখিয়ে বললেন—দেখুন দাদা, জবাবখানা কেমন হয়েছে ।

যামিনী পদগুলি শুনে বলল—বেশ তো হয়েছে । 'আচ্ছা এই গানটির জবাব যদি তোমাকে করতে হতো, তা হলে তুমি কি করত ?

নকুলেশ্বর—আমি মনে মনে একটা মোটামুটি ধারণা করে রেখেছি । আপনি যদি শোনেন, তবে বলতে পাতি ।

যামিনী খুব উৎসাহ সহকারে বলল—বেশ তো । সে তো খুব ভাল কথা । কিবা গান, কিবা টপ্পা, যে কোন বিষয় প্রতিপক্ষের কাছে যখন প্রশ্ন করবে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ধারণা করে রাখবে যে যদি এই প্রশ্ন তোমাকে কেউ করে তবে তুমি কি জবাব করবে । এই ধারণা যার না আছে সে কখনো বড় কবির সরকার হতে পারেনা । আচ্ছা, বলতো তুমি কি ব্রকম জবাব ধারণা করে রেখেছ ?

নকুলেশ্বর জবাবের প্রথম চিতান হতে বলতে আরম্ভ করলেন—

শুনে বৃন্দাধনীর হিতবাণী, বলে মানিনী তখন ।

তোরে বলব কিগো সজনী, যে দুঃখে যায় রজনী,

আমি জানি, জানে আমার মন ॥

১ম ফুকার—কালার বাঁশী শুনে পূর্বরাগে, জীবন যৌবন দিলাম আগে,
শ্রামকে ভেবে গুণাধিক, শ্রামের গুণ নাই মোটে ন্যূনাধিক
পেয়ে চন্দ্রার কামের ব্যসন, অটল চাঁদের টলে আসন,
এখন মান-দণ্ডে না করলে শাসন, লম্পট পুরুষ রয়না ঠিক ॥

মিল—মান করেছি মানে রব শোনগো সজনী,

বিফলে গেল রজনী, এ দুঃখ কি সওয়া যায় ।

কুঞ্জ হতে বের করে দে, সাথে সাথে কেন গোল বাধায় ॥

ডাইনা—শ্রীপাদপদ্মে শ্রাম-নীলপদ্ম পড়ল কি কারণ,

মানের দণ্ডে ভণ্ড শ্রামের ভণ্ডামী এমন ;

আগে কেটে বৃক্ষের গোড়া, পরে দেয় শ্রাম জলের ধারা,

লাধি মেরে পায়ে ধরা, সে ধরায় কি প্রাণ জুড়ায় ?

আশা ভঙ্গ অপরাধে দোষী শ্রামরায় ॥

২য় ফুকার—বললে, চন্দ্রোদয়ে কুমুদিনী, সদাই থাকে আমোদিনী,

জাগতিক এ ঘটনা, কিন্তু অসময় তা খাটেনা ।

ব্রাত্রে যখন চন্দ্র ওঠে, আমোদে কৌমুদী ফোটে,

যদি ভোরে চন্দ্র মাথা কোটে, কুমুদিনী ফোটেনা ॥

৩য় ফুকার—বললে, সুর্যোদয়ে কমলিনী, কি জন্তু এত মলিনী,

কিসে রাই তোর এত দুঃখ, সহি তোর কথা শুনে ফাটে বুক ।

চন্দ্রাবলী-ব্রাহ্মর গ্রাসে, দিবাকরের কর বিনাশে,

তাইতে অন্ধকারে মন বিরসে, কমলিনীর মলিন মুখ ॥

৪র্থ ফুকার—বললে, সাথে সাথে কেন বিবাদ, কাছে থাকতে মহাপ্রসাদ,

কেন উপবাসী রই, আমি ও প্রসাদের ভক্ত নই ।

মহাপ্রসাদ ছিল আগে, কাইল নিশিতে কাম সোহাগে,

লাগে অন্তরী পিশাচীর ভোগে, মহাপ্রসাদ রইল কই ॥

৫ম ফুকার—বললে, সাথে সাথে কেন বিবাদ, কাছে থাকতে মহাপ্রসাদ,

উপবাস কেউ করে না, তুইতো জানিসনে মোর ধারণা ।

আশা দিয়ে কালোশী, চন্দ্রার ঘরে কাটায় নিশি,
তাইতে আমার ভাগ্যে একাদশী, চন্দ্রার ভাগ্যে পারণা ॥

নকুলেশ্বরের জবাবখানা আত্মোপাস্ত শুনে যামিনী উল্লাসে নকুলেশ্বরের
পিঠ চাপড়ে বলল—সাবাস, সাবাস! এই অল্পদিনের মধ্যে তোমার উপর
গুরুদেবের কৃপা হয়েছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি দিগ্বিজয়ী হও।

এমন সময় কুঞ্জবাবু এসে বাসাঘরে প্রবেশ করে বললেন—কিহে যামিনী!
এত উৎসাহ কিসের; কি হয়েছে!

নকুলেশ্বর তার জবাবের কাগজখানি তাড়াতাড়ি লুকাবার চেষ্টা করছিলেন।
যামিনী কাগজখানা কেড়ে নিয়ে কুঞ্জবাবুর হাতে দিয়ে বলল—এই দেখুন
আপনার ছেলের কীর্তি! কুঞ্জবাবু কাগজখানার হ'একটি ফুকার পড়ে বললেন—
এটা কি উমেশ সরকারের করা জবাব বুঝি!

যামিনীবাবু—না, না। এটা শ্রীমানের রচনা। আমি ওকে বলেছিলাম যে
এই গানখানা যদি তোমার বিপক্ষে কেউ গায় তবে তুমি তার কি জবাব করতে।
নকুলেশ্বর অমনি এই জবাবটি লিখে কাগজখানা আমাকে দেখতে দিয়েছিল।
উমেশ সরকারের জবাব ওর কাছে লেখা আছে। কই নকুল সেই জবাবখানা
কর্তাকে দেখাও।

নকুলেশ্বর উমেশ সরকারের জবাব লেখা কাগজখানা কুঞ্জবাবুর হাতে
দিলেন।

কুঞ্জবাবু যামিনীকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি জবাবখানা কেমন দেখলে!

যামিনী—আমি যা দেখলাম তাতে আমার মনে হয় এ ছেলে অতি অল্প-
দিনের মধ্যে কবি সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করে আপনার মুখোজ্জল করতে পারবে।
ওর আর এক গুণ লক্ষ্য করেছি। বাসাঘরে এসে গানের অবসরে দোহারপত্ররা
কত রকম কথা বলে—হাস্তালাপ, ঠাট্টা, মস্করা, তাস খেলা ইত্যাদিতে সময়
কাটায়। কিন্তু নকুলেশ্বর তাদের ধারে কাছেও ঘেঁসে না—আপন মনে নির্জনে
বসে কি ভাবে, কি করে তা ভগবানই জানেন!

কুঞ্জবাবু—হ্যাঁ, আমিও তা লক্ষ্য করেছি। প্রথম প্রথম মনে করেছিলাম
ছেলেটা একটু বোকা ধরনের; তাই লোকের সঙ্গে মিশতে জানেনা, কথা বলতে
জানেনা। সেইজন্য অমনধারা গুম ধরে চুপচাপ বসে থাকে। কিন্তু এখন
বুঝেছি ওটা ওর বোকামির লক্ষণ নয়। কবি শিকার জন্ত ও মনেপ্রাণে হিঁর

প্রতিজ্ঞ। কাজেই বাজে কথা, গল্প গুজব ও খেলাধুলার দিকে ওর লক্ষ্য নেই। এটা ওর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের শুভ সংকেত।

নকুলেশ্বরকে কাছে ডেকে কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—এই আসরেই তো টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ করতে হবে। আমাদের প্রথম আসর; টপ্পার লহর তৈরী করে পাঁচালী বলতে পারবে?

নকুলেশ্বর বললেন—আমি তো আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু জানিনা। কি নিয়ে আলোচনা করতে হবে, বিষয়বস্তুটা বলে দিলে আপনার আশীর্বাদে এক-প্রকার কাজ চালিয়ে আসতে পারব।

কুঞ্জবাবু বললেন—কি বিষয় নিয়ে কবির লড়াই চলবে সে সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দী দুই কবিয়ালের মধ্যে গান আরম্ভের আগে কোন আলোচনা হতে পারবে না। আসরের শ্রোতাদের ইচ্ছাই পূর্ণ করতে হবে। আজ আসরের শ্রোতাগণ যম-সাবিত্রীর উপাখ্যান শুনতে ইচ্ছা করেছেন। তুমি কল্পনায় সাবিত্রী হয়ে যম-রূপী প্রতিদ্বন্দী কবিয়াল উমেশ শীলকে প্রশ্ন করবে যে, আমার পতি সত্যবান যজ্ঞ-কাষ্ঠ আহরণ করতে বনে এসে শিরঃপীড়ায় মূর্ছিত হয়ে আমার অঞ্চলের উপর শয়ন করে আছেন। তুমি ভয়ঙ্কর মূর্তিতে মহিষ বাহনে চর্মডুরি নিয়ে এসে পতিকে ত্যাগ করে সরে যেতে আমাকে অহরোধ করছ কেন? আর তোমার সঙ্গে একটি কদাকার কত্তা কেন? তার চব্বিশটি চক্ষু, আঠারটি হস্ত, ছয়টি চরণ কেন? এই কত্তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? তোমার মাতাপিতার পরিচয় কি?—ইত্যাদি প্রশ্নগুলি লহর এবং ত্রিপদী ছন্দে বলতে পারবে তো?

নকুলেশ্বর একটু হেসে গুরুদেবকে প্রণাম করে বললেন—চেষ্টা করে দেখি!

এই বলে নকুলেশ্বর সেখান হতে উঠে একটু নির্জনে গিয়ে মনে মনে শ্রীগুরুর শ্রীপাদপদ্ম ধ্যান করে টপ্পা-পাঁচালীর ছন্দ ও শব্দ যোজনায় কথা ভাবতে লাগলেন।

নকুলেশ্বরের প্রথম টপ্পা—নকুলেশ্বর বনাম উমেশ শীল

দল আসরে গিয়েছে। কনসার্ট হয়ে গেছে। একুণি টপ্পা করতে হবে। গুরুর উদ্দেশ্যে প্রণাম করে নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে টপ্পার লহর করতে আরম্ভ করলেন। সযুখে গায়িকা শেখ সরলা, পেছনে নানদা। নকুলেশ্বর পদ দিলেন—

আমি কল্লনায় সাবিত্রী সতী, তুমি কাল শমন ।
এসে পতির সনে জঙ্গলে, পড়েছি ঘোর অমঙ্গলে,
অন্ত কি আছে মোর কপালে, জানেন নারায়ণ ॥
অন্ত শিরঃপীড়ায় কাতর হয়ে—

পতি মোর কোলের পরে মুর্ছা যান,
ভূমিতে ঝাঁচল পেতে, রেখেছি তাঁহার তলুখান ।
নিয়ে করেছে চর্মভূরি, মহিষের পৃষ্ঠে চড়ি,
তুমি আজ হয়ে আগুয়ান ।

কেন করজোড়ে আমার কাছে—

কাতরে ভিক্ষা চাও মোর পতির প্রাণ ?

এই বলে লহরখানা শেব করে নকুলেশ্বর ডাক-ধূয়া ও ছড়া ধরলেন—
কে বুক্‌বিবে বিধির বিধি, যা লিখেছে জন্মের কালে ।
জীবের ভাঙ্গা কপাল লয়না জোড়া—
সুখ হয়না পোড়া কপালে ॥

(ডাকছড়া)

নমঃ নমঃ বিশ্বপতি তুমি শ্রাম অগতির গতি
তুমি প্রভু নিত্য নিরঞ্জন ।
তুমি স্বপ্ন তুমি স্থল তুমি চতুর্বেদের মূল
তুমি নিত্য সত্য সনাতন ॥
স্বাবর জন্ম আদি কীট পতঙ্গ নানাবিধি
তুমি প্রভু করেছ সৃজন ।
খেলা তোমার ভাঙ্গাগড়া সৃষ্টি স্থিতি লয় করা
জরা মরা উত্থান পতন ॥
প্রলয় পয়োধি জলে সত্যব্রতে উদ্ধারিলে
মৎস্য মূর্তি করিয়ে ধারণ ।
হয়ে কুর্ম অবতার ধরিয়ে মন্দার ভার
করাইলে সমুদ্র মগ্নন ॥
বরাহ মূর্তি ধরে ভলময় ধরিত্রীয়ে
দস্তে তুলি করিলে উদ্ধার ।

নরসিংহ রূপ ধরি কৈশিপুর বিনাশ করি
 করেছিলে দেবের উপকার ॥
 হয়ে বামন মহাবলী বলিরে ছলেতে ছলি
 দিয়েছিলে পাতালে আগার
 ভৃগুরাম রূপ ধরে নিষ্কজিয় বসুধারে
 করেছিলে একবিংশ বার ॥
 রাব রূপে অবতংশ বধিয়ে ব্রাহ্মস বংশ
 জয় বিজয় করিলে মোচন ।
 রামকৃষ্ণ রূপ ধরি দুষ্কৃতি বিনাশ করি
 করেছিলে ধর্ম সংস্থাপন ॥
 সেজে বুদ্ধ মহাজ্ঞানী অহিংসার মহাবাগী
 মহামন্ত্র করেছ প্রচার ।
 ভবিষ্যতে কলির শেষে কঙ্কি রূপে ধরায় এসে
 স্নেহ বংশ করিবে সংহার ॥
 হরিতে ধরার ভার যুগে যুগে অবতার
 হও তুমি পতিতপাবন ।
 অধম পতিত আমি শ্রীচরণে প্রণমামি
 দাও প্রভু রাতুল চরণ ॥
 বন্দনা করিয়ে শেষ বক্তব্যে করি প্রবেশ
 কলনায় সাবিজী মোর নাম ।
 তোমার নাম মৃত্যুপতি তোমার চরণে নতি
 লহ মোর স্বভক্তি প্রণাম ॥
 আজ আমি পতির সনে যজ্ঞ কাষ্ঠ আহরণে
 বনমাঝে করি আগমন ।
 অকস্মাৎ পতি মোর শিরঃপীড়ায় সকাতর
 ধরাতলে হল অচেতন ॥
 ধরাতে অঞ্চল পাতি শোয়াইয়ে নিজ পতি
 করিতেছি সিকন ব্যঞ্জন ।
 তুমি কেন অকস্মাৎ আসিয়া বাড়ালে হাত
 নিতে মোর পতির জীবন ॥

মহিষের পৃষ্ঠে চড়ি করে নিয়ে চর্মভূরী
কাহারে বান্ধিবে মহাশয় ।
তোমার সঙ্গে একটা নারী, নারী না ওটা আনাড়ী
চিন্তে নারি দেখে লাগে ভয় ॥
লৌহ সম কৃষ্ণ গাত্র চতুর্বিংশ রক্ত নেত্র
অষ্টাদশ হস্ত তার রয় ।
এলো তোমার পাছে পাছে ছয়খানা চরণ আছে
তোমার সঙ্গে কি সম্পর্ক হয় ?
চব্বিশ চক্ষে কি বা করে অষ্টাদশ হাতে কি ধরে
ছয় চরণে কোথায় বিচরণ ।
কার কন্ঠা সে কার যুবতী কেন এ বিকট মূর্তি
কে তার পতি বল কাল শমন ॥
শুনতে পাই পরস্পরে তোমার মাকে দেখলে পরে
তোমার বাবা মুখ ফিরায়ে রয় ।
তোমার মায়ের স্বভাব মন্দ নইলে কেন করে দ্বন্দ্ব
তোমার বাবা এত রুষ্ট হয় ॥
টাট্টু ঘোড়ার বাচ্চা বলে তোমাতে বলে সকলে
এ দুর্নামটা হল কি কারণ ।
বল তোমার জন্মের মর্ম কোন ঘোড়ায় দিয়েছে জন্ম
কার গর্ভে জন্মেছ শমন ॥
আর কেন বেশী কথা বলব তোমায় সত্যের হেথা ॥
অল্পে অল্পে করলাম সমাপন ।
এই পর্যন্ত ক্ষান্ত করে ধূয়ার ভাবে সূত্র ধরে
আরো কিছু করি উদ্দীপন ॥
এই বলে নকুলেশ্বর ভাটিয়ালী গানের সুরে ধূয়া ধরে গাইতে লাগলেন—
হারে, ভাঙ্গন নদীর কুলেরে মন,
ঘর বান্ধিলি কি সাহসে ।
ভোগ বাসনার তুফান উঠি, ভিটীর মাটি পৈল ধসে ॥
দুই খুটির পর ঘর ছিল খাড়া,—
দুইখানি তার রুয়া মাঠাম, দুইখানি আড়া,

কাম কামনা-বাঁশের বেড়া, ছিল ঘরের চারিপাশে ।

পাপের ঘুণে খেয়ে করল সারা,

কোন সাহসে আছিস বসে ॥

চর্ম-ছনের ছাউনী আটি,—

বেতের বাধন দিয়েছিলি সাড়ে তিন কোটি ।

কামের-ঘুণে দিল কাটি, এঁটে রাখবি কিসে ।

গেল বাঁধন খুলে, পৈল ঝুলে,

নদীর কূলে ভাঙ্গন আসে ॥

ঈশান কোণে উঠল ভীষণ ঝড়,—

কখন জানি উড়ে যায় তোর জরা জীর্ণ ঘর ।

বান ডেকে আসিল জোয়ার, সকল তোমার গেল ভেসে ।

অধম নকুল বলে, এ ঘর ফেলে,

দেশের মানুষ চল দেশে ॥

—ঘর বান্ধিলি কি সাহসে ।

মন শিক্ষায় নাই আর প্রয়োজন,—

কল্পনাতে সাবিত্রী নাম করিলেম ধারণ ।

বিপক্ষে তুমি কাল শমন, সেজে আজ কৃতান্ত বেশে ।

দণ্ড হাতে এই বনেতে,

এসেছ আজ কি উদ্দেশে ॥

কাল কৃতান্ত তোমায় সবে কয়,—

কোন্ বস্তুকে কর অস্ত বল মহাশয় ।

কারে নিয়ে যাও যমালয়, পাপপুণ্যের বিচারের আশে ॥

আবার কি সংহার করিয়ে হল,

সংহার কর্তা কীর্তিবাসে ॥

দেহ দ্বারা সকল কর্ম হয়,—

মৃত্যুকালে ধরাতলে দেহ পড়ে রয় ।

তবে চর্মভূরী দিয়ে গলায়, কারে তুমি বান্ধ কসে ।

তুমি কারে নিয়ে জম্বুদ্বীপে,

শাস্তি দাও বিচারের শেষে ॥

—ঘর বান্ধিলি কি সাহসে ।

(পয়ার)

আর তবে বেশী কথা বলব না বলব না ।
 এই পর্যন্ত ক্ষান্ত দিলাম কাব্য আলোচনা ॥
 যম তর্পণে চৌদ্দ যমের নাম শুনিতে পাই ।
 তার ভিতরে তুমি কোন্ যম বল দেখি তাই ॥
 তোমার বাবার দাঁতের মাড়ি কে ভাঙ্গিল গিয়া ।
 কেন তোমার বাবার পূজা চাউলের গুঁড়া দিয়া ॥
 এই সকল বৃত্তান্ত আমি করিব শ্রবণ ।
 সত্য করে তত্ত্বকথা বল কাল শমন ॥
 সবার পদে স্বভক্তিতে করি নিবেদন ।
 বিছাবুদ্ধি শূন্য আমি অতি অভাজন ॥
 গুরু-পিতা কুঞ্জ দত্তের আশিস বাণী নিয়ে ।
 যা কিছু বর্ণনা করি সভাতে আসিয়ে ॥
 গুণের ভাগটা গুরুপদে করে সমর্পণ ।
 দোষের ভাগটা নিজের শিরে করিলাম গ্রহণ ॥
 এই পর্যন্ত এ পাচালী আমি সাক্ষ করি ।
 গুরুপ্রেমিতে সবে মিলে বলুন হরি হরি ॥

এইভাবে টপ্পা-ছড়া-পাঁচালীর মাধ্যমে বিপক্ষের প্রতি অনেকগুলি প্রশ্নের
 উত্থাপন করে নকুলেশ্বর বাসাঘরে এসে গুরুপদে নতজানু হয়ে প্রণাম করলেন ।
 দলশ্রুতি কুঞ্জবাবু আনন্দ সহকারে নকুলেশ্বরকে সম্মুখে অলিঙ্গন করে মাথায়
 হাত দিয়ে বললেন—আশীর্বাদ করি, যা বাখাদিনী তোমার জিহ্বায় অধিষ্ঠিত
 থাকুন । অল্পদিনের মধ্যে তুমি প্রথিতযশা কবিরাজ বলে লোকসমাজে সমাদৃত হও ।
 আচ্ছা এখন যাও ; উমেশ সরকার টপ্পাখানার কি জবাব করে শুনে এসো ।

নকুলেশ্বর গিয়ে আসরে বসলেন । উমেশ সরকার দল নিয়ে আসরে এসে
 টপ্পাখানার জবাব বলতে আরম্ভ করলেন—

তুমি কল্পনায় সাবিত্রী সতী, আমি কাল শমন ।
 তোমার প্রাণের পতি সত্যবান, অস্ত্র তার জীবন অবসান,
 তাইতে গ্রহণ করতে তাহার প্রাণ, দিলাম দরশন ॥
 আমি চর্ম ডোরে বন্দী করে—

জীবাত্মা নিয়ে জঘুদীপে যাই ;

পাপ পুণ্যের বিচার করে—

পুনর্বীর সংসারে পাঠাই ।

ভূমিতে আঁচল পাতি, রেখেছ আপন পতি,

আমি তার জীবন ভিক্ষা চাই ;

কারণ সতীর অঙ্গ স্পর্শ করতে,

দুরন্ত কৃতান্তেরও শক্তি নাই ॥

লহর টপ্পাখানা শেষ করে উমেশ সরকার পাঁচালী বলতে আরম্ভ করলেন
তিনি প্রথমে ডাক ধূয়া দিলেন—

লীলাময়ের লীলাখেলা, কে বুঝিবে হৃদ্যাহৃদ্য ।

ভাঙ্গাগড়া তাঁরই খেলা, আমি মাত্র উপলক্ষ ॥

(বন্দনা)

গুরুপদে দেহ চিত্ত হবে দেহের প্রায়শ্চিত্ত

গুরু ব্রহ্ম নিত্য নিরঞ্জন

সর্ব মূল্যধার গুরু গুরু ব্রহ্ম কল্লতরু

গুরুপদে মজ আমার মন ॥

গুরু করে দেহযন্ত্র গুরুদত্ত মহামন্ত্র

নিরঞ্জে জপ অনিবার ।

শ্রীগুরু অসীম অনন্ত গুরু আদি গুরু অন্ত

গুরু ব্রহ্ম সর্বমূল্যধার ॥

অজ্ঞান তামসী নিশি জ্ঞান-দীপ পরকাশি

যে ঘুচায় জীবের অন্ধকার ।

সেই গুরু চরণ-পদ্ম হৃদয়ে করিয়ে বন্ধ

করি শত কোটি নমস্কার ॥

বন্দনা করিয়া ক্ষান্ত টপ্পাখানার যে বৃত্তান্ত

প্রকাশ করি রত্ন সভার ঠাই ।

কেঁদনা সাবিত্রী সতী মরেছে তোমার পতি

মৃত্যুপতি শিয়রে দাঁড়াই ॥

মর-রাজ্যে জন্ম ধরে আজ বাদে কাল সবাই মরে

চিরদিন অমর কেহ নয় ।

সকলেরই মৃত্যুকালে পড়তে হবে কাল কবলে
 কর্ম ফলে পুনঃ জন্ম হয় ॥

তোমার পতির অন্ন আয়ু ফুরায়েছে আয়ু বায়ু
 আজ হবে দেহের পতন ।

আত্মাকে হরিবার জন্তে সঙ্গে নিয়ে মৃত্যু কন্তে
 আমি আজ এসেছি শমন ॥

মৃত্যুকণ্ডার ছয়টি চরণ ছয় রিপু করিবে দমন
 চব্বিশ চক্ষে চব্বিশ চন্দ্র ক্ষয় ।

আঠারটি হস্ত দিয়ে আঠার মোকাম বান্ধিয়ে
 আঠার দেবতা হরে লয় ॥

মৃত্যুকণ্ডা আমার ভগ্নী প্রলয়ের মহা অগ্নি
 প্রজ্জ্বলিত করিবে যখন ।

জীবদেহের আমিত্ব পুড়ে আত্মা থাকে হৃদয়াকারে
 আমি তারে করি যে বন্ধন ॥

মিথ্যা একটা প্রবাদ বাণী সূর্যদেবের প্রণয়িনী
 পদ্মিনীকে সর্বলোকে কয় ।

পদ্মিনী নয় আমার মাতা ওটা একটা প্রবাদ কথা
 তবু আমার সাক্ষা মাতার ভয় ॥

সূর্য পূজায় পদ্ম দিলে পূজা লয়না কোন কালে
 পিতা সূর্য মুখ ফিরায়ে রয় ।

ক্ষুদ্র জ্ঞানী মাহুষ বারা আমার মাতা বলে তারা
 পদ্মিনীকে করে নিরূপণ ।

এই পর্যন্ত করে ক্ষান্ত ধূয়া ধরে মূল বৃত্তান্ত
 আরো কিছু করি উদ্দীপন ॥

(ধূয়া)

যারা ভুলেছে মহামায়ার,
 মায়ার ফাঁসি পড়ে তার গলায় ।
 তারা মায়ার ঘোরে এ সংসারে,
 বায়ে বায়ে আসে যায় ॥

শোন গো সাবিত্রী সতী, মরেছে তোমার প্রাণপতি,—

মৃত্যুকালে এসেছি আমি মৃত্যুপতি ;

ভবে সবার হবে এমনি গতি, নিয়তি এড়ান দায় ॥

জীবের ষষ্ঠী বাসরে, ব্রহ্মা যা লিখন করে,

খণ্ডাতে পারেনা ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শঙ্করে ;—

ও সেই বিধির বিধি অহুসারে, সংসারে জীব আসে যায় ॥

আমার সাদ্ধা জননী, একদিন সেজে অশ্বিনী,

পিতা বিশ্বকর্মার ঘরে চলে যখন ,—

তখন অশ্ব সেজে দিনমণি, অশ্বিনী কুমার জন্মায় ॥

স্বর্ঘ অশ্বরূপ ধরে, তাইতে তুমি রাগ করে,

টান্টু বোড়ার বাচ্চা বলে, বললে আমারে ;

তোমার বাবার প্রাক্কে মন্ত্র পড়ে, তর্পণ করো বোড়ার পায় ॥

সতী আমার কথা লও, যদি পতির মঙ্গল চাও,

মরা পতি ছেড়ে দিয়ে ঘরে ফিরে যাও—

যদি আত্মার রাজ্যে আত্মা মিশাও, পরজন্মে পাবে তায় ॥

—মায়ার ফাঁসী পড়ে তার গলায় ॥

(পয়ার)

আর তোমারে বেশী কথা বলে কার্য নাই

এই পর্যন্ত এ পাঁচালী শেষ করে যাই ॥

সভার মাঝে আছেন যত সাধু বৈষ্ণবগণ ।

অধীনের দণ্ডবৎ করিবেন গ্রহণ ॥

চতুর্দিকে আছেন যত ব্রাহ্মণ মণ্ডলী ।

স্বভক্তিতে প্রণাম করি করে কৃতাজ্জলি ॥

এ সভাতে আছেন যত মুসলমান ভাই ।

সকলের জনাবেতে সেলাম দিয়ে যাই ॥

এই পর্যন্ত বলে আমার ভাব সাদ্ধ করি ।

মুসলমানে বলুন আল্লা হিন্দু বলুন হরি ॥

এই ভাবে উমেশ সরকার টপ্পা-পাঁচালীর মাধ্যমে গানের জবাব দিলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে গানও শেষ হয়ে গেল । যে যার নিজের পান্দুসীতে গিয়ে উঠল ।

রিকাববাজার লক্ষ্মীপূজা বাড়ীতে কবিগান শেষ করে কুঞ্জ দত্ত ও উমেশ শীল এই উভয় কবিরালের দলই নারায়ণগঞ্জে এসে “চাড়ার ঘোপে” নৌকা বাঁধল। চাড়ার ঘোপটা হলো রেল স্টেশন ও কালীর বাজারের মাঝখানে একটা হ্রদের মতো বিস্তৃত জলাশয়। যত কবির দল যাত্রার দল পূর্ববঙ্গের এক জিলা থেকে আরেক জিলায় ঢাকা হয়ে যাবার পথে ঐ চাড়ার ঘোপে এসে নৌকা বেঁধে রান্নাবান্না আহ্বাদাদি করত। পঞ্চাশ বাটটি বিবিধ রকম গানের দলের ঐ চাড়ার ঘোপটা ছিল মিলন-কেন্দ্র। কত রকম গান বাজনা আনন্দ উৎসবে দিনরাত্র যেন একটা মেলা জমে থাকত।

নকুলেশ্বর এই স্থানটি আর কখনো দেখেননি। কারণ বরিশালের ঝালকাঠি থেকে নৌকা খুলেই নোয়াখালীর দালাল বাজারে দুর্গাপূজা বাড়ী, সেখান থেকে ঢাকা জিলায় রিকাববাজারে লক্ষ্মীপূজা বাড়ীতে গান শেষ করে তাদের দল সোজা চাড়ার ঘোপে এসে নৌকা বেঁধেছে। এখানে এলে সকল দলই চাড়ার ঘোপে নৌকা বেঁধে রেখে ঢাকেশ্বরীর পূজা দিতে ঢাকা শহরে যায়। নকুলেশ্বরের কাছে এ জায়গাটা অপরিচিত। তাঁর কাছে এই বিরাট জনকোলাহলপূর্ণ আনন্দমুখর আনন্দ মেলায় পরিণত ত্রিবেণী সঙ্গমটি অবর্ণনীয় মনোমুগ্ধকর মনে হলো।

চাড়ার ঘোপের পাশেই ডেভিড কোম্পানীর পাটের অফিস। এই চাড়ার ঘোপ হ্রদটি ঐ কোম্পানীর নিজস্ব। তবে এই সব গানের দলের ব্যবহারের জন্ত এ জায়গাটি ছেড়ে দিয়েছিল। বিনা খাজনায় যত দিন ইচ্ছা গানের দলের নৌকা এখানে থাকতে পারত।

কবির দলে যোগদানে তিরস্কার

ঐ চাড়ার ঘোপে বাসকালে একটি ঘটনায় নকুলেশ্বরের মনটা একটু চঞ্চল করে তুলেছিল। উক্ত ডেভিড কোম্পানীতে নকুলেশ্বরের ছোট ভগ্নীপতি তারিণী চন্দ চাকুরী করত। নকুলেশ্বর তা জানতেন না।

নকুলেশ্বরের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ ছিল গুরুদেবের কাপড় ধোয়া, বিছানা পরিষ্কার করা, তামাক সাজা, তাঁর জন্ত আলাদা রান্না করা ইত্যাদি। চাকরকে বঞ্চিত করে গুরুসেবার এ কাজগুলি তিনি চাকরের থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য স্বার্থহীন নয়। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সর্বদা যে কোন ছুতায় গুরুদেবের নৈকট্য লাভ। কোন একটা কাজ উপলক্ষে তাঁর কাছে থাকতে পারলে অনেক

কিছু জানতে শিখতে পারবেন বলেই নকুলেশ্বর স্বহস্তে গুরুসেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন।

একদিন নকুলেশ্বর চাড়ার ঘোপে চরে বসে গুরুদেবের কাপড়-জামায় সাবান দিচ্ছেন এমন সময় তার ভগ্নীপতি তারিণী চন্দ সেখানে এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—কে রে নকুল না?

নকুলেশ্বর মাথা তুলে কোট-প্যান্ট পরা বাবুটিকে দেখে প্রথমে বেশ ধাবড়ে গেলেন। তাঁর মুখে কোন কথা জোগাল না। তারিণী চন্দ বললেন—হাঁ করে কি দেখছিস? চিনতে পারিসনি বুঝি। আমি তোর ভগ্নীপতি। দেখতো চিনিস কি না!

নকুলেশ্বর ছিলেন তিন বোনের ছোট। কাজেই তারিণীবাবুর তুই-তামারি কথায় ঝুঁপে না হয়ে বরং সাদরে বললেন—এখানে দাঁড়িয়ে কেন? চলুন পান্‌সীতে বসে আলাপ করবেন; আর আমার গুরুদেবের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হবে। তারিণীবাবু একটু উপেক্ষার হাসি হেসে বললেন—যে চাকরী নিয়েছ দেখছি এর আবার গুরুও আছে নাকি!

নকুলেশ্বর একটু মলিন মুখে বললেন—এই কাপড় কাচাই আমার চাকরী নয়, আমি কবি হতে এসেছি। গুরুসেবা, গুরুর পরিচর্যা না করলে গুরুকৃপা লাভ করা যায় না।

তারিণীবাবু রাগতস্বরে বললেন—রেখে দে তোর গুরুসেবা! ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে একটা নোংরা বিদ্যা শিখতে এসে চাকরের কাজ করতে হবে? কোন ভদ্রলোক কি কবির সরকার হয়? আমি তোকে বারণ করছি, একাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে যা' নতুবা আমি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তুই না হয় স্বর্ণালজ্জার মাথা খেয়ে মেয়ে-কবির দলে চাকর হয়েছিস, কিন্তু আমার তো একটা মান-সম্মান আছে। আমি একটা সাহেব কোম্পানীর অফিসার। তুই আমার শালক হয়ে এই সব নোংরা কাজ করলে আমার মাথা কাটা যায়। তাই বারণ করছি এসব কাজ করতে পারবি না।

তারিণীবাবুর এইসব লম্বা-চওড়া উপদেশগুলি নকুলেশ্বরের কানে যেন বিষ ঢেলে দিল। তিনি অমন তারিণীবাবুর মুখের উপর বলে দিলেন—আজ যেন শালকের প্রতি বড় দরদ উথলে উঠল দেখছি! আমি যখন অভাবের তাড়নায় সুদী দোকানে চিটাগুড় বেচেছিলাম, কুমোরের দোকানে হাড়িবাসন বেচে-ছিলাম, মুসলমানের অন্নদাস হয়ে গৃহশিক্ষকতা করেছিলাম—কই তখন তো

দরদ দেখিনি ! পাঠ্যপুস্তক বা জামা-কাপড় দিয়ে তো অফিসারবাবু সহায়তা করেন নি। তখন আমার সেই সব নোংরা কাজে তো কারো লজ্জা হয়নি, মাথা কাটা যায়নি। আমি মেয়ে-কবির দলে কবি শিক্ষা করতে এসেছি বলে যার মাথা কাটা যাচ্ছে তিনি দয়া করে আর পরিচয় দিতে এ মুখে আসবেন না। আমি আমার মঙ্গলের পথ বেছে নিয়েছি। যতদিন মাহুঘের মত মাহুঘ হতে না পারি ততদিন এই নোংরা পরিবেশের মধ্যেই থাকব ; নোংরা কাজই করব। যান, আপনি আপনার সাহেবের গোলামী করুন আর আমি আমার শ্রীগুরুর গোলামী করে কৃতকৃতার্থ মনে করব। আশীর্বাদ করে যান—এই চাকর খেটে যেন গুরুর রূপায় ভবিষ্যতে চাকর খাটাতে পারি।

বলতে বলতে নকুলেশ্বরের চোখে জল এসে গেল। নকুলেশ্বর ছিলেন নিয়মাবলি দরিদ্র ঘরের ছেলে। লেখাপড়া শিখবার জন্য তাঁকে অনেক ছোট কাজ করতে হয়েছে। তথাপি তিনি সফল মনোরথ হতে পারেন নি। প্রবেশিকা পরীক্ষার পরেই যেন ভগবানের ইচ্ছিতেই এপথ বেছে নিয়েছেন। আজ তাঁর সেই শুভ সংকল্পে বাধা দিতে এসেছে বলে তিনি মনের দুঃখে উদ্ভাসের মতো তারিগীবাবুকে এরকম কটু ভাষায় উত্তর দিয়েছেন। তারিগীবাবু বুঝলেন এই ভূত ছাড়াবার মন্ত্র আর তার ঝুলিতে নেই ; তাই তিনি রাগে হন্থন করে চলে গেলেন।

নকুলেশ্বর নোকায় গিয়ে এই ঘটনার কথা পিতামাতার কাছে পত্র দিয়ে জানালেন। কয়দিন পর তাঁর মাতাঠাকুরানী পত্রোত্তরে জানালেন, শুভ কাজে বহু বিষয় থাকে বাবা ! সেজন্য মন খারাপ করো না, 'ভদ্রীপতি তো দুয়ের কথা আমরা তোমার পিতামাতা হাথেও তোমাকে মাহুঘের মতো মাহুঘ করে তুলতে পারিনি। অনহোপায় হয়ে খাঁর হাতে তোমাকে সঁপে দিয়েছি তিনিই তোমার পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন ! তাঁর সেবা পূজাই তোমার জীবনের ধর্ম। গুরুকৃপা লাভ হলে মাহুঘের দুশ্রীপ্য কিছু থাকে না। আশীর্বাদ করি গুরুপদে তোমার একনিষ্ঠ ভক্তি থাকুক ! এবং গুরুর করুণাধারা অমৃতধারার মতো তোমার মস্তকে বর্ষিত হোক !

মাতাঠাকুরানীর আশীর্বাদ লিপিখানি পেয়ে নকুলেশ্বরের আনন্দ উদ্ভীর্ণ হইল। উৎসে যেন দ্বিগুণ বান ডাকলো। কায়মনোবাক্যে তিনি গুরুসেবা এবং কাব্যাহুশীলন করে যেতে লাগলেন।

ঢাকেশ্বরীর কাণী বাড়ীতে

পরের দিন কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—সকালে স্নান করে সকলকে নিয়ে ঢাকায় মা ঢাকেশ্বরীর বাড়ী রওনা হব। সেখানে গিয়ে মায়ের পূজা ও ‘মহল্লা’ দিতে হবে। মহল্লা শব্দের অর্থ হল, পূজার পরে মায়ের সম্মুখে একখানা ডাক গানে মায়ের বন্দনা করা। সকল কবির দলই চিরদিন এই নিয়ম পালন করতেন।

গুরুবাক্যে নকুলেশ্বরের খুব আনন্দ। কারণ সে আজ পর্যন্ত ঢাকা শহরেও যায়নি, এবং মা ঢাকেশ্বরীর দর্শনও তাঁর ঘটেনি। সেজন্ত নকুলেশ্বর নিজে দলের সকলকেও তাগিদ দিলেন। সকলে স্নান সেয়ে বেলা আটটার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে ঢাকায় রওনা হলো। নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকায় যাবার দুটি ব্যবস্থা আছে। বাসেও ট্রেনে যাওয়া যায়। নকুলেশ্বর সকলকে বললেন, চলুন আমরা ট্রেনেই যাই। ট্রেনে যাওয়ার উদ্দেশ্য, সে কোনদিন ট্রেনে উঠা তো দূরের কথা ট্রেন চোখেও দেখেনি। কারণ বরিশাল জেলায় সে জন্মেছে, সে জেলায় ট্রেন চালু নেই। কাজেই সেই অপূর্বদৃষ্ট জিনিষটা দর্শনের জন্য নকুলেশ্বরের এই আগ্রহ! তার অনুরোধে সকলেই সেই প্রস্তাবে রাজী হলো। টিকিট কেটে সকলে ট্রেনে উঠল। কুঞ্জবাবুও সঙ্গে আছেন।

নকুলেশ্বর যামিনী নন্দীর কাছে বসে বসে ট্রেন সম্বন্ধে বহু কথা জানতে চাইলেন। এত বড় একটা গাড়ী এতগুলি লোক নিয়ে এত দ্রুত কি করে চলে, কে টেনে নেয় ইত্যাদি সব উদ্ভট প্রশ্ন করতে লাগলেন। যামিনীকান্ত তাকে ধীরে ধীরে এই বাষ্পীয় যানটির গঠন ও চলন সম্পর্কে বলতে লাগল। নকুলেশ্বর বললেন—দাদা, পাঠ্য পুস্তকে পড়েছি বটে কিন্তু চক্ষে তো দেখিনি, তাই আপনাকে বিরক্ত করলাম, রাগ করবেন না।

যামিনী নন্দী হেসে বলল—না না রাগ করব কেন; বরং নানা বিষয়ে জ্ঞান আহরণে তোমার আগ্রহ দেখে খুব আনন্দ লাভ করলাম। সব বিষয়ে তত্ত্বাসুক্ষ্ম নানা হলে তার কখনো আশ্চর্য্যভিত্তি হয় না।

যামিনী নন্দীর কাছে রেল গাড়ী সম্বন্ধে নানা কথা শ্রবণ করে নকুলেশ্বরের মনে যেন কি একটা ভাবের উদ্দীপনা উদ্দীপিত হলো। অমনি তিনি পকেট হাতে একখানা কাগজ বের করে আপন মনে কি যেন লিখতে লাগলেন। লেখা শেষ করে কাগজখানি যামিনী নন্দীর হাতে দিয়ে বললেন—দেখুন তো দাদা, ঢাকেশ্বরী বাড়ী গিয়ে ডাক-গানের পরিবর্তে এই গানটি চলে কিনা।

যামিনীকান্ত বলল—পদগুলি বল, আমি শুনি। নকুলেশ্বর স্বরচিত গানের
পদগুলি বলতে লাগলেন, যথা—

জীবের দেহ রেলের গাড়ী।

দশ ইন্ডিয়ান দশটি চাকা, মন বেটা করে ড্রাইভারী ॥

কাগনা লোহার বয়লারে, ভোগের কয়লা দিয়ে ভরে,

কামাণ্ডনে গরম করে নিত্য চিত্ত-বারি।

আশার বাষ্প ওঠে, গাড়ী ছোটো, হংস হংস শব্দ করি ॥

ঝড় পিঙ্গলা লাইনে, বিবেকের বাঁশী শুনে,

চলে ছয় স্টেশনে, জ্ঞানের হুইসাল ছাড়ি

তাতে ছয় বেটারে ভার দিয়েছে, এই গাড়ীর লাইন ক্লিয়ারী ॥

(অন্তরা) এ গাড়ী গড়েছে কোন্ ইঞ্জিনিয়ার।

গাড়ীর দমের কলে দম লাগালে চলে অনিবার ॥

মূল স্টেশন মূলধারে, সেখান হতে গাড়ী ছাড়ে,

ছয় স্টেশনের ওপারে ঢাকা সহস্রার।

ভাবের টিকিট হাতে, পারে যেতে ভারুক প্যাসেঞ্জার ॥

গাড়ী চলে বায়ুর বলে, আয়ু-বায়ু কমে গেলে,

দম দিলে সে দমের কলে, দম লবে না আর।

গুরু কুঞ্জ বলে নকুলরে তোর গুরুমন্ত্র সার ॥

যামিনীকান্ত গানের পদগুলি শুনে বলল—বেঙ্গ হয়েছে, দাও দেখি
কাগজখানা। এই বলে কাগজখানা নিয়ে যামিনীকান্ত কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের কাছে
গিয়ে কাগজখানা তাঁর হাতে দিল এবং বলল, দেখুন তো এই ডাক-গান
খানা ঢাকেশ্বরীর বাড়ী গাওয়া চলবে কিনা!

কুঞ্জবাবু—এ গানটা পেলে কোথায়।

যামিনীকান্ত—নকুলেশ্বর লিখেছে।

কুঞ্জবাবু—বেশ বেশ এই তো চাই। যখন যে ভাব মনে উদয় হয় ভাষা দিয়ে
ছন্দ দিয়ে সেই ভাবকে রূপ দেওয়ার নামই হচ্ছে কাব্য। গাড়ী হতে নেমে
দোহারপত্রকে একটু দেখিয়ে না দিলে ওরা গাইতে পারবে না।

ঢাকা গিয়ে গাড়ী পৌছান মাত্রই কুঞ্জবাবুর আদেশে তিন খানা ঘোড়ার
গাড়ী আনা হলো। যামিনীকান্ত এক গাড়ীতে সেধ সরলা, মানদা ও একজন

খরতা দোহারসহ নকুলেশ্বরকে নিয়ে উঠল। কুঞ্জবাবু এক গাড়ীতে; অন্ত গাড়ীতে দলের অন্ত সকলে উঠে ঢাকেশ্বরীর বাড়ী রওনা হলো।

গাড়ী চলতে শুরু করলে যামিনী নন্দী বলল—কই নকুল, সেই গান-খানা বল, সরলা মানদা ওরা একটু দেখে নিক। নকুলেশ্বর গানখানা বারবার করে বলতে লাগলেন আর ওরা সুর দিয়ে ঠিক করে নিল।

নূতন গান পেলে শেখ সরলার খুব আনন্দ হয়। কাজেই সে এই নূতন গান-খানা বেশ ভাল তালিম দিয়ে নিল। ইতিমধ্যে গাড়ী গিয়ে ঢাকেশ্বরীর বাড়ী পৌঁছল। ঢাকেশ্বরীর বাড়ী গেই যায়, তাকেই মায়ের মন্দিরে ডালা (ভোগ) দিতে হয়। দলের সকলেই ব্যক্তিগতভাবে সামর্থ্যমুখায়ী ডালা কিনে মায়ের পূজা দিল। কুঞ্জবাবু সরকারী অর্থাৎ দলের পক্ষ থেকে পূজার জন্ত প্রচুর পরিমাণ ডালা এবং ফুলচন্দনাদি কিনবার জন্ত নকুলেশ্বরের কাছে টাকা দিয়ে বললেন—বাও, ডালা কিনে মায়ের মন্দিরের পূজারীর হাতে দেবে। তারপর সকলে মিলে মায়ের পূজার সময় একখানা ডাক-গান গাইবে।

নকুলেশ্বর—কোন্ ডাক গানখানা গাইতে হবে?

কুঞ্জবাবু—গায়ক গায়িকারা যেটা ভাল গাইতে পারে তাদের মত নিয়ে সেটাই গাওয়াবে।

নকুলেশ্বর যামিনী কান্তকে নিয়ে পূজার দ্রব্যাদি কিনে মন্দিরে গিয়ে তাকে বললেন—কোন্ ডাক-খানা গাইতে হবে আপনি সকলের কাছে জিজ্ঞাসা করুন। জিজ্ঞাসা করার আর প্রয়োজন হলোনা। নকুলেশ্বরের কথা শুনেই শেখ সরলা বলে উঠল—কেন, আবার জিজ্ঞাসা কেন? গাড়ীর মধ্যে বসে যে গানখানা শিখালে সেই গানখানাই মা ঢাকেশ্বরীর পদে উৎসর্গ কর।

পূজার ঘণ্টা বেজে উঠতেই সকলে মিলে মন্দিরের দ্বারে সমবেত হলো। যামিনীকান্ত হারমোনিয়ামে সুর তুলতেই নকুলেশ্বর সেই সত্ত্ব রচিত গাড়ীর ডাকখানার পদ বলতে আরম্ভ করলেন। শেখ সরলা ও মানদা প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে সমবেত কণ্ঠে গান আরম্ভ করল। অন্ত্র সকলে পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে ঐ সব পদের সুরাধুখায়ী পুনরাবৃত্তি অর্থাৎ দোহারী করতে লাগল।

কুঞ্জবাবু মন্দির প্রাঙ্গণে বৈঠকখানা ঘরে বসে বিশ্রাম করছিলেন। নূতন গানের সুর কানে যেতেই তিনি সকলের পেছনে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে গানের পদগুলি শুনতে লাগলেন। নকুলেশ্বরের তখন অন্তরিক তাকাবার অবসর ছিল

না। নূতন গানের নূতন পদগুলিও তাদের যথোপযুক্ত সুরারোপের প্রতিই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। পাছে বা কোন পদ ভুলে গিয়ে লজ্জা পেতে হয় এই চিন্তাতেই সে উৎকণ্ঠিত। তাই কুঞ্জবাবুর আগমন এবং অন্তরাল থেকে গান শোনা নকুলেশ্বর কিছুই জানতে পারেন নি।

গানখানা শেষ করে পেছনে ফিরে গুরুদেবকে দেখতে পেয়ে নকুলেশ্বর তাঁকে প্রণাম করলেন। কুঞ্জবাবু হাসিমুখে নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে বললেন— মা ঢাকেশ্বরী তোমার বাসনা পূর্ণ করুন!

সরলার সঙ্গে নিরালস্য

পূজা শেষ হতে কিছুক্ষণ বাকী আছে। নকুলেশ্বর নাটমন্দির হতে বের হয়ে শিবের মন্দিরের বারান্দায় গিয়ে বসে একটু বিশ্রাম করছেন। এমন সময় শেখ সরলা সেখানে গিয়ে নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করল—কিহে কবি মহাশয়, এখানে বসে আবার কোন কাব্য রচনা করা হচ্ছে? নকুলেশ্বর বললেন— ছিঃ ছিঃ, আমাকে একথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন কেন? আমি কাব্যের জানিই বা কি; আর কি কাব্যই বা রচনা করব। এখানে নিম্নবিধি বসে একটু বিশ্রাম করছি মাত্র।

সরলা—আমি যে তোমাকে গোপনে একটি কথা বলব বলে সেদিন বলেছিলাম, এখন কি তোমার তা শোনার সময় হবে?

নকুলেশ্বর—কেন হবে না? কি বলতে চান বলুন।

সরলা—আমি অল্প দিনের মধ্যেই এ দল ছেড়ে দিয়ে ঝালকাঠি যাবো। ছোটবেলা থেকে পরের দলে দোহার হয়ে কাজ করে গেলাম, কিন্তু নিজে কিছু করতে পারলাম না। গোলোকমণির মেয়ে কালা যামিনী উমেশ সরকারকে নিয়ে নিজে দল করে কেমন সুখ্যাতি লাভ করেছে। তুমি যদি রাজী থাক, তবে আমিও তোমাকে নিয়ে স্বাধীনভাবে দল করে দেশবিদেশে যশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারব। এখানে তুমি বিনা মাইনায় খাটুনি খেটে মর; একখানা ধুতি কাপড় কেনার পরস্যাও পাওনা। আমি তোমাকে উপযুক্ত মাইনা ও খাওয়া-পরা সব দেবো। বল, তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

কথাগুলো নকুলেশ্বরের কানে যেন বিষ বরিষণ করছিল। তিনি বললেন—আপনি কী আমার মন পরীক্ষা করছেন, না পূর্ব-শত্রুতা শোধের জন্য একটা নূতন কন্দি এঁটেছেন। দোহাই আপনার! আমাকে অর্থ স্বার্থের প্রলোভন দেখিয়ে

পথভ্রষ্ট করবার চেষ্টা করবেন না। আমি কবির সরকারী শিক্ষা করার জন্তে গুরুদেবের শরণাপন্ন হয়েছি। তিনি যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন এই আমার পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল। আপনি আমার সাধনার পথে কণ্টক হবেন না।

সরলা—সে কি! তুমি আমাকে এমন ভুল বুঝলে কেন? আমি তোমার শিক্ষার পথে বাধা সৃষ্টি করবার জন্ত একথা বলিনি। তোমার ভালর জন্তই বলেছি। তুমি যাকে গুরু বরণ করেছ, তিনি যার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন—অর্থাৎ তোমার গুরুর গুরু খুলনা নিবাসী সেই বিধু সরকার মহাশয়কে মাহিনা করে দলে রাখব। তুমি দল চালাবে, তিনি তোমাকে যুক্তি পরামর্শ-উপদেশ-নির্দেশ দেবেন পেছন থেকে। তা হলে তুমি অতি অল্পদিনের মধ্যেই শক্তিশালী কবি হতে পারবে। তোমার অর্থ পরমার্থ হৃদিকই রক্ষা হবে। বল, তুমি রাজী?

নকুলেশ্বর জীবনে কাউকে কখনো কটু কথা বলেন নি। কিন্তু সরলার হিতোপদেশে অসহিষ্ণু হয়ে বললেন—দেখুন, আপনার অবাচিত হিতোপদেশ শুনে হরি আচার্য মহাশয়ের ‘হরিদাসের কবিগান’ খানার ‘ডাইনা’র কয়েকটি পদ আমার মনে পড়ে গেল। হরিদাস ঠাকুর বেশীকৈ বলেছিলেন—

আমার গাছের পাতায় ঝুপড়ি বাঁধা,
নামেতে মন প্রাণ দিয়েছি বাঁধা,
তোর রূপের ধাঁধায় গেলাম পড়ে।
এমন গরীবের দুয়ারে কেন হাতের পাড়া পড়ে ॥
আর খুলে রেখে বক্ষের স্তন,
চক্ষু ঠারিস কি কারণ,
ওসব ফাত্‌রা লোকের সাত রাজার ধন—
কেন এ বৈরাগীয়ে দেখালি?

সরলা বলল—কেন, আমি তোমাকে এমন কি অন্তায় কথা বলেছি যে তোমার ঐ হরিদাসের গানটা মনে পড়ে গেল?

নকুলেশ্বর—হরিদাস ঠাকুর যেমন একনিষ্ঠ মনে ভগবানের নাম সাধনে বসেছিলেন, বেঁশা বেটা এসেছিল তার সাধন ভঙ্গন নষ্ট করবার জন্ত, আমিও তেমনি একাগ্র মনে গুরুদেবের চরণাশ্রয় করেছি কবি হবার জন্ত। আর আমার এই সাধন পথে বিঘ্ন ঘটাবার জন্তে আপনি ঐ সব প্রলোভন দেখাচ্ছেন। তাই হরিদাসের ভঙ্গন নষ্ট করার অপচেষ্টার কথাই স্মরণ হয় কিনা আপনিই একটু

দেখুন। তবে জেনে রাখুন, যতদিন পর্যন্ত আমি কবিয়াল হবার উপযুক্ততা অর্জন করতে না পারি, এবং পৃথক দল গড়ার জন্তে গুরুদেবের অনুমতি না পাই, ততদিন আমি কোন প্রলোভনেরই বশীভূত হয়ে শ্রীগুরুদেবের শ্রীপাদপদ্ম ত্যাগ করব না—এই আমার প্রতিজ্ঞা। একটা কথা আপনাকে বলছি। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনি একজন নাম করা গায়িকা। তারপর আছে অর্থ সম্পদ। আপনার গায়ে দেড় শ' দুই শ' ভরি সোনার গহনা আছে। আপনি একজন নামজাদা ভাল সরকার নিয়ে অনায়াসে দল গঠন করতে পারেন। আমার মতো একটা হতভাগ্য আনাড়ী বালকের মাথাটা না খেলেও চলবে। তাই আমার অহরোধ—এরকম গায়ে-পড়া দরদ দেখাবার চেষ্টা আর কখনো করবেন না।

এই বলে নকুলেশ্বর সেখান থেকে উঠে কুঞ্জবাবুর কাছে গেলেন। কুঞ্জবাবু বললেন—পূজা শেষ হয়েছে, চল এখন নারায়ণগঞ্জে ফিরে যাই।

ত্রিপুরা উদয়পুরে বায়না

দলবল সহ নকুলেশ্বর নারায়ণগঞ্জে এসে পান্দীতে গিয়ে দেখেন দুইজন ভদ্রলোক বসে আছেন। তিনি তাদের জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

তারা বললেন—আমরা পার্বত্য ত্রিপুরার উদয়পুর হতে আসছি। সেখানে আগরতলা মহারাজের কাছারী বাড়ীতে কালীপূজা উপলক্ষে বিরাট মেলা বসে। পনের দিন সেই মেলা থাকে। সেই মেলায় কবিগান গাওয়ার জন্তে বায়না করতে এসেছি।

নকুলেশ্বর—বিপক্ষে কোন্ দল থাকবে?

ভদ্রলোক—চাঁদপুরের বিখ্যাত কবি হরকুমার শীল মহাশয়কে বায়না করা হয়েছে।

নকুলেশ্বর আর কিছু না বলে কুঞ্জবাবুর আসার অপেক্ষায় রইলেন, কারণ পথের দূরত্ব, যানবাহনাদির ব্যবস্থা, রাহা-খরচ ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে কত টাকা চাওয়া দরকার সে সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন না। কুঞ্জবাবু নেচ্কায়ে এলে নকুলেশ্বর গিয়ে তাঁকে এই বায়নার কথা জানালেন। কুঞ্জবাবু তাদের সঙ্গে কথা বলে তিন পালা গানে পনের শত টাকা ও যাতায়াত খরচ দাবী করলেন।

তারা বলল—টাকাটা বড় বেশী দাবী করলেন। হরকুমার শীলের দল

বায়না করেছি নয় শত টাকায়। এই দেখুন তার এগ্রিমেন্ট। এই বলে বায়না পত্রটা কুঞ্জবাবুর হাতে দিলেন।

কুঞ্জবাবু বললেন—ওটা দেখে কি লাভ হবে? তার পুরুষ গায়কের দল। সে কম টাকায় বায়না নিতে পারে, কেননা তার খরচ কম। আমাদের ঝালকাঠির মেয়ের দল বায়না করতে হলে বেশী টাকা লাগবে, কারণ খরচ খুব বেশী—ইত্যাদি অনেক কথার পরে স্থির হলো : তিন পালা গানে বারো শত টাকা এবং কুমিল্লা হতে উদয়পুর পর্যন্ত নৌকা ভাড়া ও অন্নাত্ম খরচ বাবদ দেড়শত টাকা, মোট তের শত পঞ্চাশ টাকা। কুঞ্জবাবুর নির্দেশ মতো নকুলেশ্বর চুক্তিপত্র লিখে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—উদয়পুর জায়গাটা কেমন, পথ ঘাট কেমন ইত্যাদি।

বায়নাদার ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন বললেন—উদয়পুর একটি পাহাড়ী জায়গা। পাহাড়পর্বতের আধিক্যের জন্তই ঐ রাজ্যের পার্বত্য ত্রিপুরা নাম হয়েছে। ওখানে প্রসিদ্ধ দেবী ত্রিপুরেশ্বরীর প্রাচীন মন্দির আছে। সেখানেই ছিল ত্রিপুরাসুর নামক অসুরের রাজধানী। সেই ত্রিপুরাসুর নাকি এই দেবী প্রতিমা স্থাপন করে তাঁর সাধনায় সিদ্ধি লাভ করে দিগ্বিজয়ী হয়েছিলেন। তাই দেবী ত্রিপুরেশ্বরী নামে খ্যাত। শিবঠাকুর নাকি যুদ্ধ করে ত্রিপুরাসুরকে হত্যা করেছিলেন; তাই তাঁর একু নাম ত্রিপুরারি। সেখানে দেবাসুর যুদ্ধের নিদর্শন স্বরূপ অসংখ্য অসুরের হাড়গোড় এখনো দেখা যায় ইত্যাদি প্রাচীন ও ঐশ্বর্যকর গল্প কথা শুনতে শুনতে নকুলেশ্বরের উৎসাহ উদ্দীপনার সীমা রইল না। কতক্ষণে গিয়ে এই সব প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন বিজড়িত স্থান স্বচক্ষে দর্শন করবেন তা ভেবে মনে প্রাণে উদগ্রীব হয়ে উঠলেন।

আগন্তুক ভদ্রলোকবয় বায়না দিয়ে চলে গেলেন। কথা রইল, নির্দিষ্ট তারিখে তারা কুমিল্লায় গোমতী নদীর নোকাঘাটে থাকবে। সেখান থেকে তাদের সঙ্গে একত্রে দল রওনা হয়ে গানের জয়গায় যাবে।

কুঞ্জবাবু সকল দোহারপত্রকে বললেন—দশ বারো দিনের জন্তে তোমাদের প্রয়োজনীয় জামাকাপড় জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। নোকা কুমিল্লা যাবে না, গৌরীপুর বাজারের ঘাটে নোকা রেখে যেতে হবে। নকুলেশ্বর নিজের এবং কুঞ্জবাবুর জামাকাপড় দশ বারো দিন বাইরে থাকার মতো বিছানাগজ ও গানের বই-খাতা ইত্যাদি মিলিয়ে একটা গাটরী বেঁধে নিলেন।

নারায়ণগঞ্জ থেকে নোকা খুলে গৌরীপুরের ঘাটে বেলা চারটায় এসে

পৌছাল। কুঞ্জবাবু বললেন—বেলা প্রায় শেষ। এখন রওনা হবার সময় নেই। বাজারের একটা চালাধরে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কর। নকুলেশ্বরকে বললেন—তুমি যামিনীকে নিয়ে বাজারে গিয়ে দুই তিন খানা গাড়ীর ব্যবস্থা কর।

তারা দুইজন বাজারে গিয়ে জানতে পারলেন সেখানে কোন ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যায় না। গরুর গাড়ী আছে। সেগুলো মানুষ বহন করার উপযোগী করেই তৈরী। উপরে সুন্দর ছই-দেওয়া, ভিতরে বেশ প্রশস্ত জায়গা—পাঁচ ছয় জন লোক বসতে পারে। সেখানকার লোক এই গাড়ীতেই বাতায়ত করে।

যামিনী নন্দী বলল—অন্ত কোন গাড়ী যখন আর নেই, তখন এই গরুর গাড়ীই ভাড়া করি।

নকুলেশ্বর—তা ছাড়া আর উপায় কি! ভোরে ত রওনা দিতেই হবে। এই গাড়ীই ভাড়া করে বলে দিন ভোর চারটার সময় আমাদের পানসী ঘাটে যেন উপস্থিত হয়।

যামিনীকান্ত গাড়োয়ানদের ডেকে জিজ্ঞাসা করল—ভোর চারটায় আমাদের নিয়ে কুমিল্লা রওনা হতে হবে! দুইখানা গাড়ী কত ভাড়া চাও?

গাড়ীয়ালারা ত্রিশ টাকা চাইলে অনেক দরাদরির পর বিশ টাকায় দুই খানা গাড়ীর ভাড়া ঠিক করে বলল—চল আমাদের দলের কর্তার সঙ্গে কথা বলে আসবে। এই বলে তারা গাড়ীয়ালাদের নিয়ে কুঞ্জবাবুর কাছে এলেন। কুঞ্জবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে নকুল, গাড়ী ভাড়া হলো?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ, বাবা। কিন্তু অল্প কোন গাড়ী ছিল না; তাই আমরা দুইখানা গরুর গাড়ীই ভাড়া করেছি। এই যে গাড়ীয়ালারা এসেছে। ওদের কি বলবেন বলে দিন।

কুঞ্জবাবু—কেন ওদের সঙ্গে ভাড়ার কথাবার্তা ঠিক করনি?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ করেছি; দুইখানা গাড়ী ত্রিশ টাকা ভাড়া। ভোর চারটায় আমাদের নিয়ে রওনা হবে।

কুঞ্জবাবু—ঠিক আছে। ওহে গাড়োয়ান, তোমাদের অগ্রিম বায়না বাবদ কিছু দিতে হবে নাকি?

গাড়োয়ান—না হুজুর। আগাম লাগব ক্যারে। আমরা ত এই গেরামেরই লোক। এই-হানেই থাকি। আপনাকে কি অবিশ্বাস করবার পারি! আগাম লাগব না কর্তা, আমরা ঠিক মুরগা ডাকের লগে লগে আইয়, সেলাম।—এই বলে গাড়ীয়ালারা চলে গেল।

গৌরীপুর বাজারে জাতি নিয়ে বজ্জাতি

বাজারে খুব লম্বা একটা চালাঘরের একদিকে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাত নয়টার মধ্যে রান্না শেষ করে পাচক ঠাকুর পানসীতে খবর পাঠালে সকলে উঠে খেতে গেল।

দলের মধ্যে দু' তিনটি দোহার ছিল গৌড়া হিন্দু। তাদের শুচিস্পর্শ-রোগ এমন উৎকট ছিল যে অন্ত কোন নীচ জাতের ছায়া গায় পড়লেও তারা স্নান করতে পারলে বাঁচত। এই ব্যাপারে কুঞ্জবাবুও তাদের উপর খুব বিরক্ত ছিলেন—অনেক সময় অনেক উপদেশও দিয়েছেন। কিন্তু তাদের মজ্জাগত ব্যাধির কোন উপশম হয়নি। সেদিন রান্না ঘরে এক সমস্তার সৃষ্টি হয়েছিল।

সেই লোক তিনটি রান্নার জায়গায় গিয়ে দেখে, যে চালাঘরে রান্না হয়েছে সেই ঘরের অপর মাথায় কয়েক জন লোক দাঁড়িয়ে আছে। তা দেখেই ঐ ধরতা তিনজন ভয়ানক চটে গিয়ে রান্নার ঠাকুরকে খুব গালমন্দ করতে লাগল—তুমি কি রকম বামুন হে! তোমার চাইতে তো চামারের বামুনেরও একটু শুচি-অশুচি জ্ঞান আছে। গলায় মিছামিছি একটা গরুর দড়ি নিয়েছ কেন?

ঠাকুর তো অবাক! সবিনয়ে বলল—কেন আমাকে গালিগালাজ করছেন? আমি এমন কি অশ্রায় করেছি? তারা বলল—জ্যা, ঝাকা! বলে কিনা কি করেছি? কি না করেছ শুনি! তোমার রান্নাবরে অশ্র কতগুলো ছোট জাতের লোক উঠে বসে আছে, আর তুমি পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঢং দেখছ। বলি, কবিগান করতে এসেছি বলে কি জাতধর্মও খোয়াতে হবে নাকি? যাই দেখি দলপতির কাছে; হয় আমাদের অশ্র খাবারের ব্যবস্থা করবে, নয়তো আমরা আজই এ দল ছেড়ে চলে যাব।

বাজারের মধ্যে অবস্থিত লম্বা চালাঘরটির মাঝে মাঝে বেড়া দিয়ে ভাগ করে পাঁচ ছয়টি আলাদা আলাদা দোকানদার হাটবারে বসে দোকান করে। তারই পূর্ব মাথার দিকের ঘরে রান্না হয়েছে। আর পশ্চিম মাথায় স্থানীয় কয়েকজন লোক বসে কথাবার্তা বলছে। গৌরীপুর মুসলমান প্রধান জায়গা। ওদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমানও ছিল। এই ব্যাপার নিয়ে যারা হলুদ্বাল বাধাল তারাও কেউ উচ্চ বর্ণের হিন্দু নয়—কৈলাস নট, মণীন্দ্র বৈরাগী ও ভদ্র দেবনাথ—এই তিন ব্যক্তির দ্বারাই গুণগোলের সূত্রপাত।

কুঞ্জবাবুর জন্তে ভাত আনতে নকুলেশ্বর থালা বাটি হাতে রান্নাঘরে গিয়ে

দেখেন ওরা তিন জনে মিলে ঠাকুরকে খুব গালাগাল করছে। নকুলেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা এ রকম হুলা করছেন কেন? কি হয়েছে?

কৈলাস নট দাঁতমুখ খিঁচিয়ে একটা ধমক দিয়ে বলল—কি হয়েছে! কেন চোখের মাথা খেয়েছ নাকি! ঐ দেখ না রান্নাঘরে বেটা হতচ্ছাড়া বাধুন কাদের ঢুকিয়েছে?

নকুলেশ্বর—আপনারা ভুল করছেন। ঠাকুর ওদের ঘরে ঢুকাবে কেন? ওরা নিজেসই ঢুকে বসেছে। বাজারের চালাঘর, যার ইচ্ছা সে ঢুকতে পারে। ঠাকুর ওদের বাধা দেবে কেন; আর দিলেই বা ওরা গুনবে কেন? আর ওরা ঢুকেছে বলে এমন অত্মীয়ই বা কি হয়েছে! পঁচিশ ত্রিশ হাত লম্বা একটা চালাঘর—আলাদা আলাদা বেড়া দিয়ে পাঁচ ছয়টা ঘর করা হয়েছে। তার শেষ মাথায় মাঝে তিন চার ঘরের ব্যবধানে ঐ লোকগুলি বসেছে। তাতেই আমাদের ভাতের জাত গেল নাকি?

মণি বৈরাগী বলল—তোমার আর ছোট মুখে বড় কথা বলতে হবে না। তোমার কাজে তুমি যাও। কবিগান করবার জন্তে দানন খেয়েছি; জাত খোয়াবার জন্ত দানন নিই নাই যে এই স্লেচ্ছাচার সহ্য করব!

নকুলেশ্বর নয়ভাবে বললেন—আচ্ছা ধরতা মশাইরা, আপনারা বয়োবৃদ্ধ, আমি একটা ছেলোমানুষ, জ্ঞানগম্যশূন্য তা সত্য! তবে একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে বলুন তো—সেদিন চাকেশ্বরী মায়ের বাড়ী পূজা সেবে আমরা যে হোটেলে খেয়েছিলাম সেখানেও ত দেখলাম বড় একটা ঘরের মধ্যে আলাদা আলাদা কামরায় কত জাতি কত ঘরে বসে আছে। আপনারাও তো নিবিবানে কইমাছের কালিয়া, ইলিশ মাছের লটপটি সহযোগে বিনাবিচারে খেয়েদেয়ে এলেন। কই তখন তো এই জাতের বিচার ছিল না! আজ এই গৌরীপুর বাজারের চালাঘরে জাতের বিচার উথলে উঠল নাকি?

ওরা খুব জুঁক হয়ে উত্তর করল—থাম, থাম, বেটা তোর কাছে আর বিচার-আচার শিখতে হবে না। ওসব আমরা বেশ জানি। কোথায় হোটেলের কামরা ঘর, আর কোথায় বাজারের চালাঘর। বেটা ঘোড়া গাধা সমান করতে এসেছে। কি সমদর্শী সাধুর চোলা রে!

কৈলাস ধরতা বলল—না হবে কেন? যেমন গুরু, তেমন শিষ্ট। মিলেছে ভাল!

ব্যক্তিগতভাবে ওরা নকুলেশ্বরকে যা বলেছে তাতে তাঁর মনে দুঃখ হয়নি;

কিন্তু সেই সব কটুক্তির সঙ্গে কুঞ্জবাবুর নামও জড়ানোতে নকুলেশ্বর খুব চটে গিয়ে বললেন—আমি সমদর্শীও নই, আর সাধুও নই ; রক্তে-মাংসে গড়া সামান্য মানুষ। মহাশয় শিক্ষা করবার জন্তে ধীর আশ্রয় নিয়েছি তাঁকে আমি মহামানুষ মনে করি। তাঁদের আলোর সমালোচনা করা জোনাকীর পাছার আলোর শোভা পায় না। আয়না ধরে আগে নিজের মুখের ভঙ্গিটা দেখে পরের মুখের সমালোচনা করতে হয়। দলের মধ্যে কায়স্থ ব্রাহ্মণ বর্ণ হিন্দু বর্তমান থাকতে নিম্নবর্ণের লোকের মুখে জাতিতত্ত্বের সমালোচনা, কুয়ার ব্যাঙের সাগর গাড়ি দেওয়ার মত হাস্যকর।

তারপর তিনি দলের অগ্রাগ্রহ সকলকে ডেকে বললেন—যারা জাতিধর্ম বিসর্জন দিয়ে কুঞ্জবাবুর কবির দলে ভর্তি হয়েছেন তারা অনর্থক রাত না করে খেয়েদেয়ে নৌকায় গিয়ে বিশ্রাম করুন। ভোর চারটায় কুমিল্লা রওনা হতে হবে। এই বলে তিনি কুঞ্জবাবুর ভাত তরকারী নৌকায় দিয়ে এসে খেতে বসলেন। খাওয়া সেরে কুঞ্জবাবুর নিকট সব ঘটনা বলে জিজ্ঞাসা করলেন—বাবা, যে তিনটি কুলীন অনাহারে থাকল তাদের কি ব্যবস্থা হবে। কুঞ্জবাবু বললেন—তাদের জন্ত চিড়া গুড়ের ব্যবস্থা করে দাও।

নকুলেশ্বর জনপ্রতি আট আনা পয়সা দিয়ে বললেন—এই নিন পয়সা ; যা ইচ্ছা কিনে খাবেন। দেখবেন যেন আবার ছোট জাতের ছুঁৎ না লাগে !

আহারান্তে সকলেই নিজের কোলে আশ্রয় নিল ; কিন্তু নকুলেশ্বরের চোখে আর ঘুম আসে না। তার মনের মধ্যে কেবল চালাঘরের অপর পার্শ্বে উপবিষ্ট তথাকথিত ছোটলোক ও সাধারণ মুসলমান কয়জনার অপ্রতিভ ও অপরাধ ভারাক্রান্ত মলিন মুখের ছবি বারবার উকিঝুঁকি মারতে লাগল। কতক্ষণ ওঠাবসা করে শেষে কালি কলম নিয়ে লিখতে লাগলেন—

হৃথের নিশি ভোর হয়েছে—

জেগে ওঠো ক্ষুদ্র সবে,

ঐ শোন ভাই ভোরের সানাই

বেজে উঠলো রুদ্ধ রবে।

জাত জুয়াড়ীর জাতের বোঝা

ফেলে দাও আস্তাকুঁড়ে,

তোমরাও যে মানুষ জাতি

জাহ্নক সবে জগৎ জুড়ে।

কুকুর ছুঁয়ে অনায়াসে
 ঠাকুর ঘরে যেতে পারে,
 মানুষ ছুঁলে জাত থাকেনা
 কোন্ পশু এই সমাজ গড়ে ।
 শ্রীগোরাঙ্গ বীণা বুদ্ধ
 আত্মশুদ্ধ মানুষ জাতি,
 সবার সাথে থায় এক পাত্রে,
 জাতের মুখে মেরে লাথি ।
 শুঁড়ির জলে ভুঁড়ি মোটা
 মনের নেশায় নাত্যমতি,
 দধির জলে জাত মরে না
 নদীর জলে জাতাজাতি ।
 অতীত কালের পতিত যারা
 গুণে কর্মে অন্তরত —
 লাগতে হবে দেশের কাজে
 জাগতে হবে জাগার মত !
 সব হরিজন এক পরিজন
 সব জাতি এক হরিবোলা,
 নিন্দুকের মুখ বন্ধ করতে
 জগবন্ধুর দরজা খোলা ।
 কুবরা জোয়ার ফেন খেলে পর
 জগন্নাথের রূপা হবে,
 যবন হরিদাসের সাথে
 গৌর নাচে মহোৎসবে ।
 কিসের যবন কিসের বামন
 কিসের মুচি ডোম আর হাড়ি,
 সবার মাঝে যে বিরাজে
 সেই তো আল্লা বীণা হরি ।
 কই রবে ভাই জাতির বড়াই—
 যেদিন আশি মুদে যাবে,

সকল জাতে একই সাথে

এক মাটিতে আশ্রয় লবে।

নকুল বলে দূরে ফেলে

জাতি ধর্ম বৈষম্যতা,

সবে মিলে ধরে গলে

ধন্য কর ভারতমাতা।

রাত চারটা বাজতে না বাজতেই নকুলেশ্বর বৃন্দাবনী হুঁকায় বিষ্ণুপুরী তামাক সেজে কুঞ্জবাবুকে জাগিয়ে তাঁর হাতে দিলেন। তিনি নকুলেশ্বরকে অধিক রাত্রি জাগার কারণ জিজ্ঞাসা করলে নকুলেশ্বর তাঁকে ঐ কবিতাটি দেখালেন। কুঞ্জবাবু তা পড়ে আনন্দ সহকারে বললেন—বেশ হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে। এটা বেশ করে মুখস্থ করে নাও। প্রত্যেক গানের আসরে আসর-বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে এই কবিতাটিও আবৃত্তি করবে। তাতে কুসংস্কারাচ্ছন্ন অজ্ঞানান্ধ হিন্দুদের জাত্যাভিমানের মুখোস খুলে যাবে এবং সমাজ হতে শুচি-স্পর্শ-বিষম বিষয়বস্তুর মূলোৎপাটনের সহায়ক হবে।

ভোর রাতে পূর্বদিনের ভাড়া করা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানরা গাড়ী নিয়ে পান্দুসীর কাছে এসে উপস্থিত। নকুলেশ্বর দলের সকলকে প্রস্তুত হয়ে রওনা হবার জন্য তাগিদ দিলেন।

কুঞ্জবাবু বললেন—একজন চাকর ও রায়ার ঠাকুর আমাদের সঙ্গে যাবে। অস্ত্রাস্ত্র মাঝিমাল্লাদের নিয়ে অধরমণি পান্দুসীতে থাকুক। এই বলে তিনি নৌকা থেকে উঠে গাড়ীর কাছে গেলেন। নকুলেশ্বর সহ দলের সবাই কুঞ্জবাবুর নিকটে গেলে তিনি যামিনী নন্দীকে বললেন—দেখ যামিনী, আমি গরুর গাড়ীতে উঠব না; হেঁটেই যাব। আর যদি কেউ আমার মত গরুর গাড়ীতে যেতে না চায় তবে সেও আমার সঙ্গে আসুক। তুমি অস্ত্রাস্ত্রদের নিয়ে গাড়ীতে রওনা হও। নকুলকেও তোমার গাড়ীতেই নিয়ে যেও। আমাকে কুমিল্লা অন্নপূর্ণা হোটেলে পাবে। এই বলে তিনি রওনা হলেন।

নকুলেশ্বর দেখলেন আর কেউ কুঞ্জবাবুর সঙ্গে যায়না, তখন সেই পূর্ববর্ণিত শুদ্ধাচারী ধর্মতা তিনজনকে লক্ষ্য করে বললেন—আপনারা দাঁড়িয়ে আছেন কেন। গুরুদেবের সঙ্গে যাত্রা করুন। গরুর গাড়ীতে যাওয়া মহাপাপ। গরুর প্রতি লোমকুপে দেবতার বাস। এই গুরু পিতৃপুরুষ উদ্ধারের বৈতরণীর তরীস্বরূপ। আমরা নাস্তিক, ধর্মজ্ঞানহীন। আমাদের কোন ভয় নেই;

আমরা গরুর গাড়ীতেই যাব। কিন্তু আপনাদের মত গুচ্ছাচারী পবিত্র ধর্মভীরু হিন্দুকে গরুর গাড়ীতে উঠতে দিয়ে ত আপনাদের ধর্ম নষ্ট করতে পারিনা! যান যান, বিলম্ব করবেন না। গুরুদেবের সঙ্গে পথ ধরুন।

কষা চাবুকের আঘাত খেলে আলসে ঘোড়া যেমন দ্রুতবেগে ছুটতে বাধ্য হয়, ধরতা তিনজননের অবস্থাও তাই। নীরবে তারা কোন বাদ প্রতিবাদ না করে কুঞ্জবাবুর অহুসরণ করল।

যামিনী নন্দী শেখ সরলা ও মানদাকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে নকুলেশ্বরকে নিয়ে নিজেও ঐ গাড়ীতে উঠল। অপর গাড়ী ঠাকুর চাকর বিহানাপত্র ও রান্নার সরঞ্জামাদি নিয়ে পশ্চাদাহুসরণ করল।

আবার সরলা-প্রসঙ্গ

গাড়ীতে নকুলেশ্বর যামিনীকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন—দাদা, আমাদের বিপক্ষে যিনি উদয়পুরে গান করবেন সেই হরকুমার শীল মহাশয় নাকি খুব বিখ্যাত কবি! আপনি কি আগে তাঁকে দেখেছেন?

যামিনী—হ্যাঁ, দেখেছি এবং তাঁর গানও অনেক শুনেছি। সত্যিই তিনি খুব বড় কবি।

নকুলেশ্বর—আচ্ছা, বাবার (কুঞ্জবাবুর) চেয়েও কি তিনি বড় কবি?

যামিনী—সে তুলনা করবার ক্ষমতা আমার মতো অপদার্থের নেই। তবে আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে এইটুকু বলতে পারি যে তিনি ভাব-গান্ধীর্ষ-পূর্ণ কবি। গানের জবাব, টঙ্কা খুব ভালই করেন বটে, তবে পাঁচালী বলার মুখ আমাদের কুঞ্জবাবুর মতো নয়। এত দ্রুত ছন্দাকারে পাঁচালী আমি আজ পর্যন্ত কারো মুখে শুনিনি।

নকুলেশ্বর—দাদা আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন আমি যেন বাবার মতো পাঁচালী বলার ক্ষমতা অর্জন করতে পারি।

যামিনী—আমি সব সময় কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তুমি যেন কুঞ্জবাবুর নাম রাখতে পার। তবে পণ্ডিতেরা বলেন যে শুভকার্যে বহু বিঘ্ন। তাই সর্বদা সতর্ক হয়ে না চললে পদে পদে পদস্থলনের আশঙ্কা আছে।

যামিনী নন্দীর কথা শুনে নকুলেশ্বরের মনে হঠাৎ সেই ঢাকেশ্বরী বাড়ীতে শেখ সরলার গায়ে-পড়া হিতৈষীমূলভ উপদেশ ও প্রলোভনাত্মক কথাগুলি

মনে পড়ে গেল। তিনি ক্ষণেকের তরে আনমনা হয়ে গেলেন। তার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে যামিনীকান্ত জিজ্ঞাসা করল—কিহে নকুল, অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবছ?

নকুলেশ্বর এত দিন মনে করেছিলেন যে শেখ সরলার সেই দিনের কথা-গুলো করো কাছে প্রকাশ করবেন না। নিজেই নিজের উপর আস্থা রেখে সতর্ক হয়ে চলাবেন। কথাটা কুঞ্জবাবুর কানে উঠলে সরলা তাঁর বিষদৃষ্টিতে পড়বে এই ভয়ে তিনি কথাটা গোপন রাখতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু আজ যামিনীনন্দীর আশা ও সাবধানবাণী শুনে নকুলেশ্বরের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। তিনি সসঙ্কোচে যামিনীকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন—দাদা, একটা কথা বলব?

যামিনী—কি কথা বল না। এত সঙ্কোচ কিসের?

নকুলেশ্বর—না সঙ্কোচ নয়, তবে লোকে বলে অপ্রিয় সত্য কথাও বলতে নেই! তাই একটু ইতস্ততঃ করছি, কি জানি আপনি কি মনে করেন।

যামিনী—না, না, তোমার কোন ভয় নেই। যা বলার নির্ভয়ে বলতে পার।

নকুলেশ্বর—আচ্ছা দাদা, খুলনার বিধু সরকার মহাশয়কে আপনি চেনেন কি?

যামিনী—হ্যাঁ, চিনি বই কি! তিনিই তো আমাদের কুঞ্জবাবুর কবিগানের শিক্ষা গুরু। কুঞ্জবাবু বিধু সরকারের দলে প্রথমে ধরতা গায়ক হয়ে ঢুকেছিলেন। ছ'চার মাস পরেই তিনি গানের দোহারী ছেড়ে দিয়ে বিধু সরকারের কাছে “সরকারী” (কবিরাজী) শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। বিধুবাবুও তাঁর আগ্রহ এবং উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে যত্ন সহকারে শিক্ষা দিয়েছিলেন। তিন চার বছর শিক্ষার পরেই তিনি স্বয়ং কবির দল গঠন করেন এবং খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। আচ্ছা বিধুবাবুর কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ল কেন?

নকুলেশ্বর তখন একে একে চাকেশ্বরী বাড়ীতে সরলা যে মনোবাসনা ব্যক্ত করেছিল সে সব কথা খুব আশ্বে আশ্বে যামিনী বাবুর নিকটে বললেন। কারণ সরলাও ঐ বাড়ীতেই ছিল; সে শুনলে হয়তো লজ্জা পাবে।

কিন্তু যামিনীকান্ত সরলার হৃঃসাহস ও ঔদ্ধত্যের কথা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না। সে সরলাকে ডেকে বলল—কিরে সরি! খুব বড় কবিওয়ালী হয়েছিস বুঝি! তাই বামন হয়ে চাঁদ ধরার জন্ত ফাঁদ পেতেছিস কেমন! পরের দলে গান করতে ইচ্ছা না হয় তো ক্ষমতা থাকলে নিজে দল

করবি। তা বলে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার ফন্দি এঁটেছিস কেন ? যে ডালে আশ্রয় নিয়েছিস তার মূলে কুঠারাবাত করার পরিণাম কি একবার ভেবে দেখেছিস ? ভিতারীর মেয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়াতিস। দত্তবাবু যদি আশ্রয় দিয়ে কবিগান গাওয়া না শেখাতেন তবে তাকে আজ কে চিনত, কে জানত ? যার দয়ায় আজ তুই বড় গায়িকা হয়েছিস, লোকের কাছে আদর সন্মম পাচ্ছিস, কোন্ সাহসে তুই আজ তাঁর দল ভেঙ্গে, তাঁর প্রাণপ্রিয় ছাত্র-পুত্রকে লোভ দেখিয়ে কোল ছাড়ার মতলব এঁটেছিস ? কয়খানা সোনার গয়না গায় দিয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করিস ! দুধ কলা দিয়ে কেউটে সাপের বাচ্চা পুষে দত্তবাবু দেখছি প্রকাণ্ড ভুল করেছেন। কথায় বলে—

শর্করা শতভারেণ নিম্ববৃক্ষমুপার্জিতম্।

পরস্য সেচিতং নিত্য ন নিম্ব মধুরায়তে ॥

[শতভার চিনি সূপাকার করে তার উপরে নিমগাছের বীজ বপন করে প্রত্যহ দুধ দিয়ে স্নান করালেও সেই নিমের তিক্ততা-দোষ ঘুচে তা কখনো মিষ্টতা লাভ করেনা]

আচ্ছা, আমি আজ দত্তবাবুকে বলে তাঁর বিষদাত ভেঙ্গে দেবার ব্যবস্থা করছি।

পূর্বকথিত মানদা নামে অল্পবয়সী চঞ্চল চটুল গায়িকাটিও এই গাড়ীতেই ছিল। বামিনী নন্দীর মুখে হঠাৎ এইভাবে সরলাকে তিরস্কৃত হতে দেখে অনেকটা হতভম্বের মতো সে জিজ্ঞাসা করলো—দাদা, আপনি সরলাদিকে এমন মন্দ বলছেন কেন ? সে কি করেছে ?

যামিনী—কি আর করবে ? এতদিন বার অল্পে প্রতিপালিত হয়েছে যার চেষ্টায় দলের শ্রেষ্ঠা গায়িকার সম্মান পেয়েছে, পোড়ারমুগী আজ তাঁরই দল ভেঙ্গে দিয়ে নিজে দল করে সর্দারগী হবার স্বপ্ন দেখছে। শুধু কি তাই, বেটির কত বড় সাহস যে নকুলেশ্বরকে দল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিধু সরকারকে মাহিনা দিয়ে রেখে ওকে ‘সরকারী’ শিক্ষা দিয়ে শ্রেষ্ঠ কবি করে তুলবার সাধ জেগেছে, ও স্বপ্ন দেখিয়েছে।

মানদা—ওমা, সে কি কথা গো ? ভিতর ভিতরে এতদূর গুঁড়িয়েছে ! কই আমরা তো কিছু টের পাইনি ! এই সেদিন যে ছেলটাকে প্রকাশ্য গানের আসরে মূর্খ অপমার্থ ইত্যাদি কত কি বলে গালাগাল দেওয়া হল আর দুই মাস ধেতে না ধেতেই তার শিক্ষার জন্ত, তাকে মাহুষ করার জন্ত এত দরদ

উথলে উঠল কেন? বুঝেছি, পুতনা রাক্ষসীর কচি রক্ত-মাংস খেতে সাধ হয়েছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ পোড়ামুখীর মরণও হয়না! আচ্ছা দেখি আমিও প্রতিজ্ঞা করে বলছি—ওর মত একটা পিশাচী দলে না থাকলে বাবার দল অচল থাকবে না। আর ও যে নরকের কীট হয়ে স্বর্গের পারিজাতের মধু খেতে সাধ করেছে ওর সে গুড়েও বালি। দাদা, চলুন আজই গিয়ে বাবার কাছে সব কথা বলে এই রাক্ষসী শেখনীকে দল থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করি।

যামিনী—তুই ব্যস্ত হসনে বোন। আমাদের বুড়ীমা অধরণি একথা শোনা মাত্রই ওকে চুলের মুঠি ধরে দল থেকে বের করে দেবেন; দত্তবাবুর অহুমতির অপেক্ষা করবেন না।

নকুলেশ্বর ঝগড়া বিবাদ পছন্দ করতেন না। হঠাৎ আবেগের বশে যামিনী নন্দীর কাছে কথাগুলি বলে ফেলে নিজেকে নিজের কাছে অপরাধী মনে হতে লাগল। তার মুখ দিয়ে আর কোন বাক্যফুটি হল না। লজ্জায় ক্ষোভে সরলায় মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। ঐ সব তিরস্কার ও গঞ্জনায় কোন বাক্যবিতণ্ডা না করে সে অধোমুখে বসে রইল।

বেলা দুই প্রহর আন্দাজ গাড়ী গিয়ে একটা বাজারে পৌঁছল। যামিনী বলল—চল নকুল, এখন সকলের জন্ত কিছু জল খাবারের ব্যবস্থা করি। না হয় সারাদিনে আর খাওয়া হবে না। কুমিল্লা গেলে পর ভাতের ব্যবস্থা হবে। দত্তবাবু আগে গিয়ে হোটেলেরে সব ব্যবস্থা করে রাখবেন। এই বলে যামিনী নকুলেশ্বরকে নিয়ে বাজারে গেলেন।

একটা বট গাছের নীচে পুকুর পাড়ে গাড়ী রেখে সকলে স্নান-আহ্নিক করে জল খেতে বসল। পুরুষদের জন্ত চিড়া গুড় দই, আর মেয়েদের জন্ত সিদ্ধাড়া মিষ্টি ইত্যাদির ব্যবস্থা হল। খাওয়া শেষে আবার গাড়ী চলতে শুরু করল।

বায়না ফেরতের সম্ভাবনা—নকুলেশ্বরের চালাকি

কুমিল্লা অন্নপূর্ণা হোটেলে গিয়ে যখন গাড়ী পৌঁছল তখন বেলা চারটা বেজে গেছে। কুঞ্জবাবু হোটেলে সকলের জন্ত খাবার তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন। গাড়ী পৌঁছেতেই জিনিসপত্র নার্মিয়ে হোটেল ঘরে নিয়ে তোলা হল। রাত্রে হোটেল-বাস করতে হবে। গাড়োয়ানরাও খেয়ে-দেয়ে গোরীপুরের পথে ফিরে গেল। দলের সকলে খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিশ্রাম ঘরে গিয়ে

শয্যাশ্রয় করল। এমন সময় কুঞ্জবাবু এসে যামিনী নন্দীকে ডেকে বললেন—
যামিনী, বড় বিপদ হল যে।

যামিনী—কি বিপদ হল আবার!

কুঞ্জবাবু—কি আর বলব, এখানে এসে নৌকা ভাড়া করতে গোমতী নদীর
ঘাটে গিয়ে জানলাম এক-গাছের যে সব খোন্দা নৌকাগুলো উদয়পুর পর্যন্ত
যাতায়াত করত তারা অনেকেই আসেনি। যে দুই একখানা নৌকা ঘাটে
আছে তারাও ভাড়া যেতে স্বীকার করছেন।

যামিনী—কেন? ভাড়া বেশী চায় বুঝি?

কুঞ্জবাবু—আরে না না। টাকার কোন প্রশ্নই ওঠেনা। তারা বলছে যে
গোমতী নদীতে জলের বেগ এত বেড়েছে যে কোন মতেই উজান ঠেলে নৌকা
চালান সম্ভব নয়। গোমতী নদীতে তো কখনো জোয়ার হয় না। শুধু ভাটি;
জল নীচের দিকে নামা ছাড়া কখনো উপর দিকে ওঠে না।

জটনৈক নাইয়া—হ্যাঁ কর্তা। গাঙের পানি বড় বেহাল। আপনিসা নাও
কইরা গেলে গান রক্ষা হইবো না, আপনাগো গান কাইল পরন্ত। ফজরের
লগে লগে নাও খুইল্যা দিলেও এই উজান বাইয়া আমরা আট দশ দিনেও
উদয়পুর পৌছবার পারুম না।

যামিনী—এখন তবে উপায়?

কুঞ্জবাবু—তাইতো ভাবছি! পাহাড়ী রাস্তা। অত্র কোন যান-বাহনও
চলেনা। এখন বায়না ফেরৎ দেওয়া ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই। যামিনী,
তুমি বায়নাদারকে ডেকে আন; সে এই হোটেলেই আছে।

যামিনীকান্ত বায়নাদার মশাইকে ডেকে আনলে কুঞ্জবাবু বললেন—দেখুন,
বড় আশা করে আপনার গানের বায়না নিয়েছিলাম। কিন্তু নৌকা চলাচলে
অসুবিধার দরুন আর উদয়পুর যাওয়া হলনা। আপনি বায়না ফেরৎ নিন।

বায়নাদার বললেন,—এখন যদি আমি বায়না ফেরৎ নিই তবে কাছারীতে
গিয়ে আমি মুখ দেখাতে পারবনা। আগরতলা রাজার কাছারী, বিরাট
প্রদর্শনী ও মেলা বসেছে। কত আনন্দ উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে।
এই সব আনন্দ উদ্দীপনার মূল উৎস হল আপনাদের কবিগান। হরকুমার
শীলের দল বোধহয় এতক্ষণে কাছারীতে পৌছে গেছে। এমতাবস্থায় আমি
এখন কি করি আপনিই বলুন।

নকুলেশ্বর এতক্ষণ সকলের কথাবার্তা শুনছিলেন। গানে যাওয়া হবে না

শুনে তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। বায়নাদারদের মুখে তিনি উদয়পুরের প্রাচীন কাহিনী শুনে মনে মনে কত কল্পনার আলপনা অঙ্কন করেছিলেন! কতক্ষণে সেখানে গিয়ে সেই সব প্রাচীন স্মৃতি বিজড়িত নয়ন মুগ্ধকর রমণীয় পীঠস্থান দর্শন করবেন, কতক্ষণে জাগ্রত দেবী মাতা ত্রিপুরেশ্বরীর চরণে সার্থক কবি হওয়ার জন্ত করজোড়ে প্রার্থনা করবেন, কতক্ষণে সেই স্বনামধন্য অচেনা কবি শ্রীযুত হরকুমার শীলের অভিনব কাব্য-স্রোতস্বিনীতে অবগাহন করে তাঁর চরণে আশীর্বাদ প্রার্থনা করবেন—এই ছিল নকুলেশ্বরের ধ্যানজ্ঞান।

কিন্তু অকস্মাৎ গানে যাওয়া হবে না শুনে তিনি আর ধৈর্য ধারণ করতে পারলেন না। কুঞ্জবাবুর কাছে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন—বাবা একটা কথা বলব?

কুঞ্জবাবু—কি বলবে বল না।

নকুলেশ্বর—আমি বলছিলাম কি এখান থেকে কি হেঁটে উদয়পুর যাওয়া যায় না?

কুঞ্জবাবু—দূর বোকা ছেলে! হেঁটে যাওয়া কি ছেলেখেলা? এখান থেকে পঁয়তাল্লিশ মাইল রাস্তা—তাও সর্বত্র সমতল নয়—খাড়ি উচানীচা পাহাড়ী পথ। তোমাদের নিয়ে সেই দুর্গম পথে যাওয়া কি সম্ভব? বিশেষতঃ সঙ্গে মেরেরা রয়েছে।

নকুলেশ্বর—সে পথে কি লোক চলাচল করে না?

কুঞ্জবাবু—হ্যাঁ করে, কিন্তু খুব সাহসী ও পরিশ্রমী লোকের দরকার। একে তো ঐ দুর্গম পথ, পথের দুই পাশে শাল গজারী সেগুন ইত্যাদি নানাবিধ বড় বড় গাছের বন। বাঘ ভালুক শূকর প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর লীলাক্ষেত্র। এক প্রকার জনমানবশূন্য।

কুঞ্জবাবুর মুখে এই সব কথা শুনে শুনে নকুলেশ্বরের দর্শন-লালসা যেন বিগুণ বর্দ্ধিত হল। তিনি বললেন—বাবা, আপনি সেজন্তু ভয় করবেন না। আমরা ত অনেক লোক আছি। ভয় কি? মানুষকে ভয় করে এমন প্রাণী জগতে আছে বলে ত মনে হয় না। আপনি যামিনী দাদার কাছে কিছু টাকা দিয়ে খুব ভোরে একজন বায়নাদারকে সঙ্গে নিয়ে আগে ভাগে চলে যান। আমি ও যামিনীদা অল্প বায়নাদারের সঙ্গে দলের সকলকে নিয়ে পেছনে যাব।

কুঞ্জবাবু—কেন, তাতে লাভ কি !

নকুলেশ্বর—লাভ অল্প কিছু নয়। আপনি সঙ্গে থাকলে দোহারপত্র সকলে নানা প্রকার বায়না ধরবে। কেহ বলবে আর চলতে পারছি না, কেহ বলবে বড় জুয়া পেয়েছে, কেহ বলবে এমন পথেও গাছ চলে নাকি ; জীবনের চেয়ে কি টাকা বেশী হল ইত্যাদি নানা ওজর-আপত্তি তুলে আপনাকে বিরক্ত করবে। আপনি সঙ্গে না থাকলে ওসব কথা বলতে সাহস পাবে না। যদি কিছু বলে তবে আমরা বলব—আমাদের সঙ্গে যামেলা করবেন না। যার যা বলার থাকে গানের বাড়ী গিয়ে দলপতির নিকট বলবেন। আমরা যদি যেতে পারি আপনারা কেন পারবেন না। তখন ইচ্ছা হোক, অনিচ্ছা হোক পা বাড়াতে বাধ্য হবে।

কুঞ্জবাবু একটু হেসে পঁচিশটি টাকা যামিনী নন্দীর হাতে দিয়ে বললেন—আমি ভোর চারটায় চলে যাব। তোমরা দলের সকলকে নিয়ে পেছনে এসো। পথে কোন হোটেল রেস্টোঁরা পেলে সকলকে স্নানাহার করিয়ে নিও। সাবধান, কোন কথা নিয়ে যেন বিবাদ বিসংবাদ না হয়।

রাত ভোর হওয়ার আগেই কুঞ্জবাবু একজন বায়নাদারকে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন। যাবার সময় নকুলেশ্বরকে জাগিয়ে দিয়ে গেলেন। নকুলেশ্বর ধড়ফড় করে উঠে হাতমুখ ধুয়ে এসে দলের সকলকে ডেকে তুলে বললেন,—খুব তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে চলুন। ভোর বেলা পাহাড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে দেখতে খুব ভাল হাঁটা যাবে।

সরলা নকুলেশ্বরের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল—দলপতি বাবুকে দেখছেন কেন ?

নকুলেশ্বর—তিনি বিশেষ কারণে একটু আগে রওনা হয়ে গেছেন। আমরা একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে গেলে পথেই তাঁর দেখা পাব।

সরলা—আমরা তবে কার সঙ্গে যাব ?

নকুলেশ্বর—কেন, আর একজন বায়নাদার সঙ্গে আছেন। তিনি আমাদের নিয়ে যাবেন। তার কাছে আমরা এই উদয়পুর সম্বন্ধে নানা বিধ গল্প শুনতে শুনতে এবং বনের শোভা দেখতে দেখতে বেশ আনন্দে চলে যাব। আর বিলম্ব করবেন না। আসুন, মা ত্রিপুরেশ্বরীর নাম নিয়ে তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়ি।

উদয়পুরের পথে—বর্নৈখর্ষের মাঝে

দলের সকলে উদয়পুরের পথে রওনা হল। পথের দুই ধারে অপূর্ব বনের শোভা; আকাশ ছোঁয়া বড় বড় শাল গজারী ও অসংখ্য নাম না জানা বৃক্ষ শোভিত বনরাজি, উচুনীচু পথ। কোন কোন স্থানে চারদিকে উচু টিলা। মাঝে প্রকাণ্ড দীঘির মত নীচু জায়গা। চারপাশে মুলি বাঁশের বাগান এমন সুন্দরভাবে উঠেছে যে দেখলে মনে হয় যেন প্রকাণ্ড দিঘীর চারপাড় সবুজ ভেলভেটে বাঁধান। তার ভিতর কত শত বানর হনুমান এবং রং বেরঙের পাখীর লীলাখেলা কলকাকলী। যেই দিকে চায় চোখ ফিরাতে ইচ্ছা হয়না। সেই সব দেখতে দেখতে কখন যে ছপুর হয়ে গেল এবং কত পথ অতিক্রান্ত হল কেউই সেই হিসাব করার অবসর পায়নি।

বেলা প্রায় ছ'টা বেজে গেছে। এতক্ষণের মধ্যে সূর্যের মুখ কারো চোখে পড়ে নি। সূর্যদেব যেন বনের ফাঁকে ফাঁকে অবগুষ্ঠনবতী যুবতীর মত মাঝে মাঝে উঁকি মেয়েই আবার লজ্জায় বৃক্ষান্তরালে লুকিয়ে যাচ্ছেন। রাস্তার পাশে একটি প্রকাণ্ড বট বৃক্ষতলে ছোট একটি পাহাশালা। এখানে আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা আছে। তার পাশেই একটি মনোরম ঝরনা। ঝরঝর শব্দে উচ্ছ্বসিত জলধারা নিম্নাভিমুখে প্রবলবেগে প্রবাহিত হচ্ছে। বিশ্বপ্রকৃতি যেন শ্রান্তক্লান্ত পথিকের ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত অতি সুস্বিচ্ছ সুশীতল জল-প্রপাতের উৎসদ্বার চির দিনের জন্ত খুলে রেখেছেন।

যামিনীকান্ত নকুলেশ্বরকে বলল—নকুল, সকলকে নিয়ে এখানেই স্নানাহার সেয়ে নেওয়া কর্তব্য। পথে আর কোথাও সুবিধা হবে কিনা জানিনা।

পাহাশালার মালিকের সঙ্গে চুক্তি হল—জন প্রতি আট আনা দিলে নিরামিশ খাবার—ডাল, তরকারী, ভাজা পাওয়া যাবে। সকলে মিলে ঝরনার জলে স্নান করে এসে তাড়াতাড়ি আহার-পর্ব শেষ করে আবার যাত্রা শুরু করতে তৈরী হবে। বিশ্রামের অবসর নেই। বায়নাঙ্গার মশাই বললেন—এখানে আর বিলম্ব করা উচিত হবে না। সামনে খুব ভ্রমাবহ স্থান এখনও বহুদূর যেতে হবে। রাত হলে বিপদের সম্ভাবনা।

এই কথা শোনা মাত্র সকলের উৎসাহ উদ্দীপনা যেন পলকে স্তিমিত হয়ে গেল। মনে এক অজানা আতঙ্কের সৃষ্টি হল। ক্ষণেকের তরেও বিশ্রাম না করে আবার সকলেই পথে বেরিয়ে পড়লেন। বায়নাঙ্গার মশাই চলেছেন আগে আগে; তিনি বললেন—সকলে একটু জোর কদমে পা ফেলবেন।

সামনে একটা বড় পাহাড়। বেলাও পড়ে এসেছে। সন্ধ্যার আগেই সেই পাহাড়টি পার হতে হবে। নতুবা ভারী বিপদ।

নকুলেশ্বর—বিপদের কথা বলছেন কেন? কি বিপদ বলুন না।

বায়নাদার—ঐ পাহাড়ে নানা রকম হিংস্র জন্তুর বাস—বাঘ, ভালুক, শূকর। মাঝে মাঝে বজ্র হস্তীরও উপদ্রব হয়। কাজেই কষ্ট করেও সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড়টি পার হতেই হবে।

এই কথা শোনামাত্র মানদা সরলা যামিনীকান্তকে ধরে কান্না শুরু করল। নকুলেশ্বরেরও যে ভয় না হয়েছে তা নয়। কিন্তু মনের আতঙ্ক বাইরে প্রকাশ না করে ঐ সব ভয়বিহ্বল মেয়েদের উৎসাহ দেবার জন্য বললেন—আপনারা এত ভয় পাচ্ছেন কেন? হিংস্র পশুর প্রাণেও একটা ভয় আছে। আমরা এত গুলি মানুষ দেখলে তারাও প্রাণ নিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে। বিশেষতঃ প্রাচীনদের মুখে শুনেছি—

অদৃষ্টে লিখনং দন্ত যষ্টি জাগর বাসরে।

ন হরি শঙ্কব ব্রহ্মা চান্তথা কর্হুর্মহতি ॥

[যষ্টি রাত্রে বিধাতা পুরুষ যার অদৃষ্টে বা লিখে দিয়েছেন,

স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবও তার অন্তথা করতে অসমর্থ]

সোজা বাংলায়—বনের বাঘে খায়না মানুষ মনের বাঘে ধরে খায়,

মনের হিংসা দূর করলে, হিংস্রকের হিংসা পালায় ॥

কান্না সম্বরণ করে সরলা নকুলেশ্বরকে বলল—রেখে দাও তোমার কবিত্ব। এখন ওসব ভাল লাগেনা। আগে প্রাণটা বাঁচাও, পরে কবিত্ব করার চেষ্টা সময় পাবে।

নকুলেশ্বর—আমিও তো প্রাণটা বাঁচাবার কথাই বলছি। জোর কদমে পা ফেলে না চললে চোখের জলে কি বাঘ ভালুকের মন ভুলান যাবে! আহুন তাড়াতাড়ি পা ফেলে সেই ভয়াবহ স্থানটা সন্ধ্যার আগেই পার হয়ে যাই।

আবার চলা শুরু হল। কিন্তু পা ধেন আর চলতে চায় না। এক নাগাড়ে হাঁটার পর কারো কারো পা ফুলে গেছে। শরীরও খুব ক্লান্ত, তথাপি জোর কদমে চলতে হবে, সম্মুখে ভয়াবহ স্থান।

পড়ি কি মরি করে সকলে পশ্চাৎ-বিতাড়িত অশ্বের হ্রায় ছুঁটতে আরম্ভ করল। বনের শোভা, ফুলের সৌন্দর্য, পাখীর কাকলি সব অন্তরের অন্তঃস্থ হতে অন্তর্হিত হয়ে সেখানে আতঙ্ক ও হুস্টিস্তা বাসা বেঁধেছে। কোনদিকে

কারো কোন লক্ষ্য নেই, শুধু ছুট আর ছুট। বেলা অল্পমান সাড়ে চারটে যখন বাজে, বায়নাদার মশাই অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখালেন—ঐ দেখুন, সেই পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে।

ভল্লুক শিকারের কৌশল

নকুলেশ্বর ভয়ের মধ্যেও একটু কোতূহলবিষ্ট হয়ে বায়নাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন—ওখানে আপনি কি কোনদিন কোন ভয়ের সম্মুখীন হয়েছেন।

বায়নাদার—না, আমি এপথে আরো কয়েকবার চলাচল করেছি। কিন্তু এবারত কোন ভীতিকর জীবজন্তুর সম্মুখীন হইনি।

নকুলেশ্বর—তবে যে ভয়ের কথা বলছেন তা কি শুধু অল্পমান সাপেক্ষ?

বায়নাদার—না, শুনেছি পরশুদিন দুইজন টিপ্পা রমণী এই বনে একটা বিরাট ভালুক মেরে আমাদের উদয়পুরের মেলায় নিয়ে মৃত পশুর প্রদর্শনীতে দিয়েছে। সেই মৃত ভালুকের জুটি মেয়ে-ভালুকটা নাকি কাস্ত বিরহে অশান্ত হয়ে হুর্দাস্ত ক্ষেপে গেছে।

নকুলেশ্বর বিস্ময়াবিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—বলেন কি! ছুটি মেয়ে একটা জলজ্যান্ত ভালুক মেরেছে! এও কি সম্ভব?

বায়নাদার—অসম্ভবের কোন কারণ নেই। জন্মাবধি ওরা বাঘ ভালুকের সঙ্গে বনে বাস করে করে জানোয়ারের সামিল না হোক, ওসব জীবজন্তুর গতিবিধি ও কলা-কৌশল সম্পর্কে বিশেষভাবে অবহিত হয়ে গেছে। ভয় বলতে কোন জিনিষ ওদের প্রাণে নেই। হিংস্র পশুর কাছে ওরা শত গুণ হিংস্র। আবার সরল প্রাণ মানুষের কাছে ওরা খুব সহজ সরল ভক্তপ্রাণ ও ধর্মভীরু। মানুষকে ওরা দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করে। আমাদের ওখানে গেলেই ওদের আচার-ব্যবহার স্বচক্ষে দেখতে পাবেন।

নকুলেশ্বর—আচ্ছা কি ভাবে ওরা ঐ সব হিংস্র পশু শিকার করে?

বায়নাদার—ওদের মধ্যে পুরুষ মেয়ে সবাই সমান সাহসী ও সমান শক্তিশালী। যে জঙ্গলে শিকারে যাবে আটজন (পুরুষই হোক আর স্ত্রীলোকই হোক) চার দলে বিভক্ত হয়ে বনের চারপাশ থেকে দুইজন করে হাতে ভোজালী নিয়ে বনটাকে ঘিরে ভিতরের দিকে এগোতে থাকে, এবং নানাবিধ জন্তুর মত শব্দ করতে থাকে। বাঘকে ওরা মোটেই ভয় করে না। বাঘকে বলে কুত্তা আর ভালুককে বলে বোদ্ধা। কারণ বাঘ মানুষ দেখলে কখনো কখনো

পালিয়ে যায়। আর ভালুক দুই পায়ে দাঁড়িয়ে নাচতে নাচতে জিভ বের করে কাছে আসে। বনের মধ্যে ঢুকে ওরা ভালুকের মত শব্দ করতে থাকে। ভালুক ঐ শব্দ শুনে অল্প ভালুক মনে করে স্ববিক্রমে যুদ্ধ করতে এগিয়ে আসে। শিকারীও এগিয়ে যায়। ভালুক তখন অল্প ভালুক মনে করে শিকারীর সম্মুখে কাঁধের উপর দুই হাত তুলে দেয়। মাহুঘের অঙ্গ স্পর্শ মাত্রই জিভ বের করে তার ভুল ভাঙ্গে এবং মাহুঘ বলে চিনতে পারে। শিকারী তখন কালবিলম্ব না করে ভালুকের হাঁ করা মুখের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে জিহ্বাটা বাম হাতে ধরে ডান হাতে জিহ্বা মূলে তীক্ষ্ণধার ভোজালী বসিয়ে দেয়।

শিকারীদের হাতে শুধু ভোজালিই থাকে না। অল্প একটি জিনিষও সঙ্গে থাকে—এক বিষং পরিমাণ লম্বা কতগুলি শব্দ বাঁশের কঞ্চি।

নকুলেশ্বর—সেগুলি দিয়ে আবার কি হয় ?

বায়নাদার—ভালুক এসে শিকারীর গায়ে হাত দেওয়া মাত্র অতি ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বর্দি সে তার ভোজালী জিহ্বা-মূলে ঢুকতে না পারে তখন পালান ছাড়া আর গতান্তর থাকে না। শিকারী তখন আগে আগে খুব বেগে দৌড় দেয়। ক্রুদ্ধ ভালুকও তার অহুসরণ করে পেছনে ছুটতে থাকে। অনন্তোপায় শিকারী তখন সেই বাঁশের কঞ্চি একটি ভালুকের গায়ে ছুঁড়ে গেরে আবার উর্ধ্বশাসে ছুটতে থাকে।

নকুলেশ্বর—সামান্য এক বিষং একটা বাঁশের কঞ্চি মেরে কি লাভ ?

বায়নাদার—লাভ অল্প কিছু নয়। ওটা হল আত্মরক্ষার একটা কৌশল মাত্র। ভালুক খুব জেদী। বাঁশের কঞ্চি গায়ে পড়ামাত্র সে রেগে সেই কঞ্চিটাকে ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্টা করে। এবং যতক্ষণ না ওটাকে ভাঙতে পারে ততক্ষণ সে শিকারীকে আর অহুসরণ করে না। এই অবসরে শিকারী বহু দূরে সরে যাবার অবসর পায়।

একাত্ম নিরুপায় হলে অর্থাৎ সম্ভাব্য সকল চেষ্টা ব্যর্থ হলে শিকারীদের আরও কৌশল অবলম্বন করতে হয়। সেটি হল—খাস বন্ধ করে মড়ার মত পড়ে থাকা। ভালুকের একটা ধর্ম আছে। সে মরা মাহুঘ স্পর্শ করে না। ভালুকের হাত থেকে রক্ষা পেতে শিকারীদের কুস্তকযোগ শিক্ষা করতে হয়।

বায়নাদারের মুখে শোনা এই কোতুহলোদ্দীপক কথাবার্তা নকুলেশ্বরের নিকট বড়ই প্রীতিপদ মনে হলো এবং ভীতিপ্রদ মনোভাব ও পথ চলার কষ্টও যেন দূরীভূত হয়ে গেল অনেক পরিমাণে। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল।

দিনমণি অস্তাচলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বনের ভীতিকর নিশ্চুপতা যেন ভয়াল মূর্তিতে চারদিক গ্রাস করতে উজ্জত।

এতক্ষণ বায়নাদার তথা পথের সাধীর মুখে ভল্লক শিকারের বিভিন্ন কলা-কৌশলের কাহিনী শুনে শুনে নকুলেশ্বর ও তার সঙ্গীসাথীগণ অনেকটা অস্ত-মনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। এমন সময় বায়নাদার বলল—এই দেখুন আমরা ভালুক-মারা পাহাড়টার গায়ে এসে পড়েছি। এই কথা শোনা মাত্র সকলের বকের মধ্যে শত শত হাতুড়ির ঘা পড়তে শুরু করল যেন।

বন মাঝে বনদেবী

ভীষণ বনটাকে অন্ধকার রাক্ষসী গ্রাস করে ফেলেছে। পথ ঘাট চোখে দেখা যায় না। সমস্ত পাহাড়টাই নিখর নিশ্চুপ। একটি শুকনো পাতা পড়ার শব্দেও প্রাণ চমকে ওঠে। এমন সময় দূর থেকে ভেসে এলো বামা কণ্ঠস্বর—
হুঁ-সি-য়া-র হো! নকুলেশ্বর একটু বিচলিত হয়ে বায়নাদারকে বললেন—ওটা কিসের শব্দ?

বায়নাদার—ভয় নেই, ওটা ভূত প্রেতের শব্দ নয়। পাহারাওয়ালী চৌকিদার কোন এক টিপু'রা রমণী পথিককে সতর্ক করে দিচ্ছে।

বলতে না বলতে সম্মুখে এক অপূর্ব মূর্তির আবির্ভাব হলো। নীল রঙের একখণ্ড কটিবেষ্টনী, একখণ্ড বক্ষাবরণ, মস্তকে একখানা ক্রমাল বাঁধা। কপালে তিলক, গলায় লালবর্ণের মালা, ডানহাতে ভোজালি ও বামহাতে একটি লঠন নিয়ে এক নারী সামনে এসে দাঁড়াল। হঠাৎ দর্শনে বনদেবী বলেই ভ্রম হয়।

সন্ধ্যা হতেই বায়নাদারের নির্দেশে দলের লোকজনও ছ'তিনটি লঠন জালিয়ে পথ চলছিল। মেয়েটি সামনে এসে আধো আধো বাংলা ভাষায় বলল—
হাপনি লোক কোথায় যাবে?

বায়নাদার—আমরা উদয়পুরে রাজ্যের কাছারীতে যাব।

রমণী—এই আঁধার রাতে পাহাড়ে পথে যেতে পারবে না। বিপদ হবে।

নকুলেশ্বর মেয়েটির কথা শুনে বললেন—কি বিপদ হবে; আর তুমিই বা কে? আমরা অনেক লোক, আমাদের বিপদের ভয় দেখাচ্ছ। আর তুমি সত্যের আঠার বছরের মেয়ে; একা এপথে তোমার ভয় নেই?

রমণী—আমরা ভয় করি না। এই বনেই আমরা জন্মেছি। বনেই আমাদের বয়, হিংস্র জীবজন্তুর সঙ্গে আমাদের পাল্লা দিয়ে চলতে হয়। এই তো পাঁচ

সাত দিন পূর্বে আমরা একটা বড় ভালুক এই পাহাড়ে মেরেছি। সেটা ছিল মেয়ে ভালুক, তার গর্দান ভালুকটা ওর শোকে পাগলা হয়ে গেছে। তাই তার আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তে এই পথে লোক চলাচল বন্ধ রাখবার জন্ত পাহারা দিচ্ছি। আমি হচ্ছি চৌকিদার। আপনারা এ রাতে আর এগোতে পারবেন না। আমার ঘরে চলুন, রাত কাটিয়ে ভোরে চলে যাবেন।

বায়নাদার—বাছা, তুমি জানো না, আমার সঙ্গে এই যে সব লোক দেখছে এরা গানের দলের লোক। রাজার কাছারীতে কবিগান হবে। আজ রাতে না গেলে গান নষ্ট হবে।

বায়নাদারদের মুখে রাজার কাছারীর গানের কথা শুনে মেয়েটির মনে একটু ভয় হল যেন। সে বলল—আচ্ছা, তবে চল আমি তোমাদের এই পাহাড়টা পার করে দিয়ে আসি। তোমাদের আলোগুলো নিভিয়ে দাও। সাড়া শব্দ না করে আমার পেছনে পেছনে খুব জোরে পা চালিয়ে আস। সাবধান কোন রকম শব্দ করোনা। তাহলে পাগলা ভালুকটা শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে আসবে। আমি একা হলে ভয় ছিলনা। তোমাদের জন্তই ভয়।

মেয়েটির নির্দেশমত সব আলো নিভিয়ে দিয়ে তার পিছু পিছু সকলে ছুটেতে আরম্ভ করল। একে তো সারাদিন দুর্গম পাহাড়ে পথে হেঁটে হেঁটে পা কুলে কলা গাছ; পা পাড়ার শক্তি নেই কারো; তার উপর প্রাণের তাগিদে অন্ধকার অসমান পথে ছুটে চলা যে কি নিদারুণ কষ্টদায়ক তা একমাত্র ভগবান জানেন।

কারো মুখে কথা নেই; একজন অপরজনকে ধরে মেয়েটির পশ্চাদহুসরণ করছে। একটি পাতা পড়ার শব্দেও সবাই চমকে উঠছে—এই বুঝি সেই মৃত্যুগত এসে পড়ল। নকুলেশ্বরের মনে উদয়পুর সম্পর্কে বত উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে পড়ে সব পলকে স্তিমিত হয়ে গেল। নিজের মনে নিজেকে তিনি শত শিকার দিতে লাগলেন। তিনি না জেনে গুনে কি ছেলেমানুষী করেছেন এখন তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছেন। এই পথের দুর্গমতা সম্বন্ধে নিজে অজ্ঞ হয়েও বিজ্ঞের মত দলের সকলকে বলেছিলেন আমরা যেতে পারলে আপনারা কেন পারবেন না। এভাবে ছোট মুখে বড় কথা বলার জন্ত তিনি মনে মনে বড়ই লজ্জিত হলেন। এমন পরিস্থিতির মধ্যে তিনি কখনো পড়েন নি। ভয়ে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। নিজে চক্রান্ত করে তিনি কুঞ্জবাবুকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি সঙ্গে থাকলেও এত ভয় হতোনা। মনে মনে

প্রতিজ্ঞা করলেন জীবনে এমন বাচালতা আর কখনো করবেন না। যা হোক, বাইরে ভয়ের চিহ্ন না দেখিয়ে সরলা ও মানদাকে বললেন—আস্থন, আমরা যামিনী দাদাকে ধরে চলতে থাকি। ভগবানের নাম স্মরণ করে তিনজনে যামিনীকান্তকে ঘিরে যথাসম্ভব দ্রুতবেগে চলতে লাগল।

অবশেষে তারা যখন সেই মৃত্যু গহ্বর থেকে সমতল ভূমিতে এসে পৌঁছল তখন রাত বারোটো।

চৌকিদার মেয়েটি একটু হেসে বলল—আর কোন ভয় নেই। এখন এখানে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের গন্তব্যস্থল আর বেশী দূরে নয়, মাত্র ক্রোশ খানেক রাস্তা—এই বলে মেয়েটি আগেই বসে পড়ল। তার গা ঘেঁষে দলের অন্তান্তরাও বসে পড়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। ঘণ্টা খানেক বিশ্রামের পরেই মেয়েটি বলল—এবারে লণ্ঠন জ্বলে নিন। এবং নিজের লণ্ঠনটিও জ্বলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ও বলল—চলুন, আপনাদের কাছারী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।

মেয়েটির অনুসরণ করে ঘণ্টা দুয়েক চলার পর রাজ-কাছারির মেলার আলো দেখা গেল। সকলে ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিতে দিতে কাছারী বাড়ী প্রবেশ করলেন।

অবশেষে উদয়পুরে

এদিকে কুঞ্জবাবু সন্ধ্যার প্রাক্কালেই উদয়পুর পৌঁছে গেছেন বটে কিন্তু পশ্চাদাগত দলের লোকদের জন্ত তাঁর মন বড়ই অস্থির। এত রাত হয়ে গেল এখনো দলের লোক এল না। তবে কি পথে কোন বিপদ আপদ হল, না পথ ভুলে বিপথে গেল ইত্যাদি জল্পনা কল্পনা করতেছিলেন; এমন সময় দ্বিতীয় বায়নাদার মারফৎ দলের লোকজনদের পৌঁছানর খবর পেয়ে তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। নকুলেশ্বর গিয়ে গুরুপদে প্রণাম করলেন। কুঞ্জবাবু বললেন—আমাদের বানাবরে বিছানাপত্র সব প্রস্তুত আছে, তোমরা সবাই হাত মুখ ধুয়ে গিয়ে বিশ্রাম কর।

নকুলেশ্বর—জল কোথায়?

বায়নাদার—এখানে জলের অল্প কোন ব্যবহা নেই, গোমতীর জলেই হাত-মুখ ধুতে হবে। আস্থন আমার সঙ্গে।

নদীর পাড়ে গিয়ে দেখা গেল জল অস্তুত: দুই'শ হাত নীচে। মাটি কেটে খাপ খাপ সিঁড়ির মত করা আছে। সেখানে নেমে হাত পা ধুতে হবে। এ

যেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। এত নীচে নামার মত শরীর ও মনের অবস্থা কারো নয়। তাই ফিরে এসে ধূলিপায়েই সবাই বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কাছারীর কর্তৃপক্ষ আহালাদিত ব্যবস্থা খুব ভালই করেছিলেন বটে, কিন্তু কারো ভাগ্যেই খাওয়া জুটল না। কুঞ্জবাবু বস ডাকাডাকি করেও কাউকে তুলতে পারলেন না। অবিরত পথ চলার পরিশ্রমে আত্মক্লান্ত হয়ে সবাই অধোর গুমে অচেতন হয়ে পড়েছিল। সেই রাতেই গানের কথা ছিল, কিন্তু রাত শেষ হয়ে যাওয়ায় গান আর হল না।

রাত ভোর হয়েছে। বেলা আট নয় ঘটিকার মধ্যেও কারো চৈতন্য নেই। কুঞ্জবাবু গিয়ে একে একে সকলকে ডাকতে লাগলেন। ডাকলে কি হবে, সকলেই উত্থানশক্তি রহিত। সারা শরীরে বেদনা ও ভর; নড়াচড়ার শক্তিও কারো নেই। কুঞ্জবাবু বড়ই হতাশ হয়ে পড়লেন। কি করে গানের চুড়ি রক্ষা করবেন। বিপক্ষে হরকুমার শিল্পের দলও গত সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়েছে। এই অবস্থায় কি করণীয়?

যামিনী নন্দী বলল—আপনি নায়েববাবুর কাছে গিয়ে আমাদের এই অবস্থার কথা বলুন। ততলে তিনিই বা হয় ব্যবস্থা করবেন।

কুঞ্জবাবু কাছারীতে গিয়ে সব কথা বলতেই নায়েববাবু উঠে এসে দলের লোকের অবস্থা স্বচক্ষে দেখে কুঞ্জবাবুকে বললেন—আমি এদের ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। গান, সেতো আমার হাতে। এতো আর পাবলিকের গান নয় যে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। গান হবে পরে; আগে এরা ছুঁচার দিন বিশ্রাম করুক। শরীর সুস্থ না হলে কি গান করা যায়! আমি বিপক্ষ দলের হরকুমারবাবুকে গিয়ে বলি যে গান চারদিন পরে হবে। আপনারা সকলেই সুস্থ হয়ে নিন।

নায়েববাবুর সহায়ত্ব পেয়ে সকলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাতল। যেন মৃতদেহে পুনঃ জীবন সঞ্চার হলো।

নকুলেশ্বরের অবস্থা আরো শোচনীয়। শরীরের তাপমাত্রা শত ডিগ্রীর উপরে, সর্বাঙ্গ ব্যাণ্ড জরজর। ছেলেমানুষ, এই দুঃসাহসিক অভিনয়ের খকল তার সহিবে কেন? নিজের শারীরিক অস্বস্তির ওপর, দোহারপত্রের দুর্গতির কারণ হবার মানসিক মানিও তাকে আরো মুখড়ে দিয়েছে। নৌকা চলাচল বন্ধ বলে বায়না ফেরৎ দিবার ষোল আনা ইচ্ছা ছিল কুঞ্জবাবুর। পথের অন্ধিসন্ধি না জেনে ষড়যন্ত্র করে কুঞ্জবাবুর মত পরিবর্তন করে সেই এতগুলি লোকের

শারীরিক ও মানসিক কষ্টের কারণ হয়েছে। এই সব চিন্তা তাকে আরো দুর্বল ও মর্মান্বিত করেছে।

সকলের ঘুম ভাঙল বেলা প্রায় বারোটায়। গত রাতে কারো খাওয়া হয়নি। সবাই ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর; স্নানাহার করবার জ্ঞান সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সকলে মিলে গোমতী নদীতে স্নান করতে গেল।

গোমতী খুব বড় নদী নয়; কিন্তু তার নিম্নাভিমুখী শ্রোত এত প্রবল যে একটা হাতীকে পর্যন্ত তৃণখণ্ডের মতো ভাসিয়ে নিতে সক্ষম। বড় বড় গাছের চালি, মুলী বাঁশের ভূরগুলিকে তীর বেগে শ্রোতে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নদীতে নামবার সাহস কারো হল না। কূলে বসে ঘটীভরে জল ঢেলে স্নান সেরে ফিরে এসে আহারা দি করে বিশ্রাম নেওয়া হোল।

চারদিন বিশ্রামের পর গান হবে শুনে নকুলেশ্বরের মনে উদয়পুর দর্শনের স্বপ্ন ঊক্সিঝুঁকি দিতে শুরু করল। তিনি যামিনী নদীকে বললেন—দাদা, চারদিন পরে যখন গান হবে তখন ইতিহাস প্রসিদ্ধ উদয়পুরের দেবী ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরটি দর্শন করে এলে ভাল হয় না? যামিনীকান্ত হেসে বলল—ছেলেমানুষী করে যে ভুল করে বসেছ আগে সেই ভুলের মাপ্তি উত্তল হোক। অস্থ হও, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

পথের ক্লান্তি ভুলে

তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে খাওয়াদাওয়ার পর ঘটা খানেক বিশ্রামের পর নকুলেশ্বর মানদা সরলাসহ, দলের অগ্রাভ্যাসকলকে বললেন—চলুল, এখন সবাই তীর্থ দর্শনে বেরিয়ে পড়ি।

সরলা একটু রহস্য করে বলল—এক তীর্থ দর্শন করাতে এনে তো গা ব্যথা ও জ্বরের রোগী সাজিয়েছে, আবার এ তীর্থটি তোমার কত দূর! বিশ-পঁচিশ মাইল হবে না তো?

নকুলেশ্বর—না, না; সামান্য পথ। আগেই এত ভয় পাচ্ছেন কেন?

সরলা—ঘর পোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখে ডরায়, তা জাননা বুঝি? তোমার ছেলেমানুষী আর ভাল লাগে না।

নকুলেশ্বর—ছেলেমানুষীই বলুন আর বাই বলুন, নারদ মুনি সত্যভামাকে পতিদান ব্রতের উৎসাহ না দিলে শ্রীকৃষ্ণ নামের মহিমাই প্রচার হতো না।

সরলা—থাক থাক নারদমুনি, আর কাব্য করতে হবে না। এখন তোমার কবি-কাব্য বন্ধ রেখে কোন বমের বাড়ী যেতে হবে বল!

নকুলেশ্বর—বমের বাড়ী বলছেন কেন—কৈলাস কাশী বনুন। সেখানে জাগ্রত দেবী ত্রিপুরেশ্বরী বর্তমান। এমন দুর্গম পার্বত্য পথ অতিক্রম করে এই পার্বত্য ত্রিপুরায় এসে দেবী দর্শন, এ জীবনে আর হবে বলে মনে হয় না। এই সুবর্ণ-সুযোগের অপচয় না করে দুর্গা দুর্গা বলে যাত্রা করাই শ্রেয়।

বায়নাদারকে সঙ্গে নিয়ে সকলে দেবী দর্শনে চললেন। পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল, পাহাড়ী ঝর্ণা, বৃক্ষরাজির শোভা, ফুলের সৌন্দর্য, পার্বীর কুছন ইত্যাদি মিলে যেন একটা আনন্দলোকের সৃষ্টি হয়েছে। তার মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে শরীরের ক্লান্তি, পথের দূরত্ব কিছুই কারো মনে ছিল না। কতক্ষণে দেবী দর্শন হবে এই ছিল একমাত্র লক্ষ্য—‘সাগর সঙ্গমে যথা সুরধনী চলে।’

ত্রিপুরেশ্বরী মন্দিরে—অতীত ও অলৌকিক

এভাবে চলতে চলতে অদূরে মা ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দির প্রাঙ্গনে আরতির কাঁসর ঘণ্টা ও ঢাকের শব্দ শোনা গেল। আর একটু এগোতেই মন্দির চূড়ায় সুবর্ণ কলসী ও চক্র পতাকা চোখে পড়তেই সবাই মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে মন্দির চত্বরে এসে উপস্থিত হলো।

স্বেত-পাথরে নির্মিত কারুকার্য খচিত স্বর্ণ পাতে মোড়া নয়টি চূড়াবিশিষ্ট মায়ের মন্দির। প্রত্যেক চূড়ায় দশ-মহাবিড়ার এক একটি মূর্তি খোদিত। নয়টি চূড়ায় নয়টি মহাবিড়ার মূর্তি দেখে নকুলেশ্বর সন্ধিগ্ন মনে বায়নাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করছি। শুনেছি দক্ষবল্লভে যাবার জন্ত শিব ঠাকুরকে ভয় দেখাবার নিমিত্ত ‘মা’ নাকি কালী-তারার ভুবনেশ্বরী-ষোড়শী ইত্যাদি দশ-মহাবিড়ার মূর্তি ধারণ করেছিলেন। কিন্তু এখানে মন্দিরের নয়টি চূড়ায় নয় মহাবিড়ার মূর্তি খোদিত রয়েছে—‘তারার’ মূর্তি বাদ পড়ল কেন?

বায়নাদার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেয়ে নকুলেশ্বরকে নিয়ে মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের কাছে গিয়ে তার প্রশ্নের কথা জানালেন।

পুরোহিত ঠাকুর নকুলেশ্বরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। পরে বায়না-দারকে বললেন—বাবা, এই মন্দিরে প্রতিদিন অসংখ্য যাত্রী এসে মাকে দর্শন করে জাঁকজমকে পূজা দিয়ে চলে যায়। কিন্তু এই জাতীয়

প্রশ্ন কেহ কখনো করেনি। ছেলেটির প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছে ভবিষ্যতে ও খুব তথ্যাহুস্কাণী হবে।

পুরুষ ঠাকুর নকুলেশ্বরকে কাছে ডাকলেন। তিনি তাঁর চরণে প্রণাম করে কাছে বসলেন। নকুলেশ্বরের নাম ধাম, সব জিজ্ঞাসা করার পর বললেন— বাছা, তুমি যে প্রশ্ন করেছ এটা স্বাভাবিক। দশ মহাবিজ্ঞার নয়টি মূর্তি বর্তমান; একটি কেন নেই? এর কারণ হচ্ছে—ত্রিপুরাসুরের অত্যাচারে স্বর্গচ্যুত দেবতারা গুরু বৃহস্পতির আদেশে ‘তারা’ দেবীর উপাসনা আরম্ভ করলেন। দেবতার স্তবে তুষ্ট হয়ে দেবী দশভুজা মূর্তি ধারণ করে বাজ, চক্র, অক্ষুশ, গদা ইত্যাদি প্রহরণে সজ্জিত হয়ে দেবতাদের সম্মুখে আবির্ভূত হয়ে বললেন—মাঠে! মাঠে!! দেবগণ, তোমাদের আর কোন ভয় নেই। আমি ত্রিপুরাসুরকে বধের জন্য মহাকালরূপী শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে এই বেশে মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হয়ে ত্রিপুরা-সুরকে ধ্বংস করে ত্রিপুরেশ্বরী নামে প্রতিষ্ঠিত হব।’ সেই তারাদেবীই এই ত্রিপুরেশ্বরী নামে অধিষ্ঠান করছেন। যাও, মন্দিরে গিয়ে মায়ের ভূবনমোহিনী স্তবর্ণ প্রতিমা দর্শন কর। চল, আমিই তোমাদের সব দেখিয়ে দিচ্ছি।

নকুলেশ্বর মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেই দেখলেন প্রকাণ্ড এক হাড়িকাঠ। চারদিক পাথর দিয়ে বাঁধান। হাড়িকাঠের গোড়া হতে একটি পাকা নর্দমা গিয়ে একটি পাকা চৌবাচ্চার সঙ্গে মিশেছে। পুরোহিত ঠাকুরকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন—প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত উদয়াস্ত মায়ের পূজা হয়। ভক্তগণ পূজায় নানাবিধ বলিদান করে—হাঁস মুরগী কবুতর হতে স্কন্ধ করে ছাগ ছাগী মেষ মহিষ। অসংখ্য মানত করা পশুপাখীর বলির রক্তে জায়গা কর্দমাক্ত না হবার জন্তই এই ব্যবস্থা। বলিদানের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত শ্রোত এই নর্দমা দিয়ে ঐ পাকা চৌবাচ্চায় জমা হয়। ভক্তগণ সেই রক্তে অবগাহন করে তাদের মানত সফল করে।

অদূরে আর একটি পাথুরে হাড়িকাঠ লোহার শিকের মজবুত বেড়া দিয়ে ঘেরা দেখে নকুলেশ্বর পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন—ওখানে আবার ওটা কি?

পুরোহিত—ওটা খোদ রাজার সরকারী হাড়িকাঠ। ওখানে কোন পশুপাখী বলি হয় না। প্রতি অমাবস্তা তিথিতে মহারাজ স্বয়ং পূজা দিতে এসে একটি নরবলি দিয়ে তার তপ্ত রক্তে ত্রিপুরেশ্বরীর তৃপ্তি সাধন করতেন।

নকুলেশ্বর—এখনো কি এখানে নরবলি হয়?

পুরোহিত—না। ব্রিটিশ সরকারের শাসন আরম্ভ হবার কিছু দিনের মধ্যেই নরবলি প্রথা বন্ধ হয়ে যায়।

হাড়িকাঠের মতো মধ্যস্থলে কাটা দুটি সুউচ্চ পাথরের পীলারের সঙ্গে মোটা একটি লোহার বীমের সঙ্গে পিতলের শিকলে বাঁধা প্রকাণ্ড একটা পিতলের ঘণ্টা। তার গায়ে দেবনাগরী অক্ষরে কি যেন লেখা। ঘণ্টাটির আকৃতি দেখে নকুলেশ্বর পুরোহিত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা এই বিরাটকায় ঘণ্টাটির ওজন কত হবে ; আর এটি কোন সময় বাজান হয় ?

পুরোহিত—আমার চৌদ্দ পুরুষ অবধি আমরা এই মন্দিরের পূজারী। আমার বয়স এখন একশত দশ বছর। আমি ছোটবেলায় ঠাকুরদাদার কোলে বসে গল্প শুনেছি, এই ঘণ্টাটির ওজন নাকি পাঁচ মণ সাড়ে বাইশ সের। কোন যুগে তৈরী তা কেউ বলতে পারে না। ওর কাজ হল—মায়ের পূজার সব আয়োজন অন্তে ঐ ঘণ্টার শিকল টেনে বাজানোর সঙ্গে সঙ্গেই পূজা ও বলি আরম্ভ হয়। ঐ ঘণ্টার মাঝের দোলনা হাতুড়ীটার ওজনই নাকি এক মণের কাছাকাছি। তবে বাজাতে কোন কষ্ট হয় না। এমন কৌশলে ওটা বাঁধা আছে যে শিকল টান দিয়ে ছেড়ে দিলে ঢনাট্‌ ঢনাট্‌ করে বিকট শব্দে বাজতে থাকে। মন্দিরের পেছনে আছে একটি প্রকাণ্ড দিঘি। সেই দিঘিতে অসংখ্য বিরাটাকৃতি মাছ ও কচ্ছপ কাউট্যা ইত্যাদি জলজ প্রাণীর বাস। ঘণ্টা বেজে উঠলেই তারা সকলে এসে জলের কিনারায় উপস্থিত হয়ে বলির প্রসাদ পাবার জন্য অপেক্ষা করে। অপরাহ্নে পূজার বলি আরম্ভ হলেই আমরা তা নিজ চোখে দেখতে পাবে। এখন চল মন্দিরে গিয়ে মাতৃমূর্তি দর্শন করবে। এই বলে পুরোহিত ঠাকুর সকলকে নিয়ে মন্দির দ্বারে উপস্থিত হলেন।

মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে প্রকাণ্ড একটা মৃত কচ্ছপের কঙ্কাল দেখে নকুলেশ্বর পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন—এখানে এই মরা কচ্ছপের কঙ্কাল কেন ?

পুরোহিত—ও যে মায়ের ভক্ত ; এই দিঘিতেই বাস করত। মৃত্যু কাল উপস্থিত জেনে নিজে এসে মন্দিরের দ্বারে প্রাণত্যাগ করেছে। এই দিঘির মাছ ও কাছিমের সঙ্গে আঘাত করলে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হতে হবে। সে জন্য সব জলজন্তু নির্ভয়ে দিঘির জলে বিচরণ করে। কেহ তাদের ধরতে ও মারতে পারেনা। ওরা ত্রিপুরেশ্বরী মায়ের রক্ষিত প্রাণী বা ভক্ত বলে গণ্য।

মন্দিরে প্রবেশ করে নকুলেশ্বর দেখলেন রত্নখচিত স্বর্ণ সিংহাসনে সিংহবাহিনী দশভুজা ত্রিপুরেশ্বরী মায়ের স্বর্ণ প্রতিমা বিরাজমান। সে যে কি অপূর্ব

মনোমুগ্ধকর ভুবনমোহিনী মূর্তি স্বচক্ষে না দেখলে ভাষায় বর্ণনাভীত। সেই জগন্মোহিনী মূর্তির দিকে তাকিয়ে মনে মনে নকুলেশ্বর কি যে প্রার্থনা করলেন তা তিনিই জানেন।

এদিকে অপরাহ্নে পূজার আয়োজন শুরু হয়েছে। ভক্তগণ দলে দলে দেবীর পূজা ও বলির উপকরণ নিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত। গুড়ুগুড়ু শব্দে ঢাক ঢোল বাজাতে লাগল। দলের সবাই নিজ নিজ সামর্থ্যমুযায়ী মায়ের পূজার ডালা, মালা, জবা বিধদল কিনে এনে পূজারীর হস্তে অর্পণ করলেন। মন্দির প্রাঙ্গণেই বাজার—মিঠাই মণ্ডা পত্র পুষ্প ধূপ দীপ সব পাওয়া যায়।

নকুলেশ্বর সামান্য কিছু ডালা এবং একটি রক্ত জবা নিয়ে পুরোহিতের হাতে দিয়ে বললেন—প্রভু আমার এই রক্ত জবাটি আপনি মায়ের পাদস্পর্শ করিয়ে আমাকে দিবেন।

পুরোহিত—কেন, এ ফুলটি নিয়ে কি করবে?

নকুলেশ্বর—আমি মায়ের এই প্রসাদী মানত করে কবচে পুরে ধারণ করব।

এমন সময় মন্দির প্রাঙ্গণ প্রকম্পিত করে সেই বিরাটকায় ঘণ্টাটি ঢং ঢং শব্দে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বলি আরম্ভ হল। কত ছাগ, মেঘ, পাখী বলি হতে লাগল তার হিসাব কে রাখে। পুরুত ঠাকুর বললেন—চল, ভক্তগণকে প্রসাদ বিতরণ করে আসি। এই বলে প্রথম যে পাঠাটি বলি হয়েছিল সেটি কেটে কেটে ছোট ছোট খণ্ড করে একটা ঝড়িতে ভরে দিবার দিকে চললেন।

দিবার দক্ষিণ পাড়ে অন্ততঃ বিধা খানেক জায়গার মাটি জলের সঙ্গে সমতল করে কাটা। সেখানে জলের গভীরতা হাঁটু পরিমাণের বেশী হবে না। দিবার পাড়ে গিয়ে দেখা গেল বহু পুরাতন বড় বড় নানাবিধ মাছ, কচ্ছপ, কাউট্যা ইত্যাদি সেই ভায়গাটুকু জুড়ে প্রসাদের অপেক্ষায় সকলে জড়ো হয়ে আছে। পুরুত ঠাকুর দলের সকলকে বললেন—তোমরা এই ঝড়ি হতে এক এক খণ্ড মাংস নিয়ে ভক্তদের মুখে দাও। এক খণ্ডের বেশী মাংস দেবেনা, এবং একজনকে ছাড়া হু'জনকে দেবার চেষ্টা করবে না। যার মুখে দিবে সে প্রসাদ নিয়েই স্থান ত্যাগ করে চলে যাবে।

সকলে এক এক খণ্ড মাংস নিয়ে হাঁটু জলে নেমে মাছ কচ্ছপ যার সামনে যা পড়েছে তার মুখে মাংস দিতেই তারা বহু দিনের পোষা জীবজন্তুর মতো তা নির্ভয়ে মুখে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নকুলেশ্বর এতক্ষণ দিবার পাড়ে দাঁড়িয়ে প্রসাদ বিতরণ মহোৎসব দেখতে-

ছিলেন। পুরুত ঠাকুর বললেন—কিহে ছেলে, তুমি যে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলে ?
নেমে এস।

নকুলেশ্বর—আমার শরীরটা খুব খারাপ। জ্বর জ্বর মনে হচ্ছে। তাই
জলে নামতে সাহস হয় না।

পুরোহিত—ও কিছু না। নেমে এসে কোন ভক্তকে প্রসাদ দাও, অবসাদ
দর হবে।

নকুলেশ্বর এক টুকরো মাংস নিয়ে জলে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই
ভীষণ চিংকার করে দৌড়ে এসে তীরের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন।
পুরুত ঠাকুর দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন—কিহে, অমন চিংকার
করে ছুটে এলে কেন ?

নকুলেশ্বর—বাপ্রে বাপ, কি একটা ভীষণ জন্তু যেন রক্তচক্ষু করে আমাকে
খেতে এসেছিল।

পুরোহিত—দূর, দূর, পাগল ছেলে! ও কিছু না। কৈ কোথায় সে
জলজন্তু! এস তো দেখে আসি।

নকুলেশ্বর—আমি আর যেতে পারব না। আপনি গিয়ে দেখুন। ঐ যে
ঐ খানটায় স্থির হয়ে আছে। আপনি মাংসটা তাকে দিয়ে আসুন।

পুরোহিত—সে আমার হাতে প্রসাদ নেবে কেন? তুমি হাতে করে না
দিলে অভুক্ত চলে যাবে। তাতে সেবাবাদের অপরাধ হবে। এসো আমার
সঙ্গে, কোন ভয় নেই। এখানে হিংস্র প্রাণীরাও হিংসা ভুলে গেছে। এই
বলে নকুলেশ্বরকে হাত ধরে জোর করে নিয়ে গিয়ে দেখালেন—বহুদিনের
পুরাতন একটা গজার মাছ। বহুকাল এই জলে বাস করে গায়ে শ্যাওলা
পড়েছে। মনে হয় যেন সর্বাঙ্গ লম্বা লম্বা লোমে আবৃত। আকারে অন্ততঃ
তিন চার হাত লম্বা। গজার মাছের চক্ষু বড় এবং রক্তবর্ণ। পুরুত বললেন—
নাও, মাংসখণ্ড ওর মুখের কাছে ধর। আমি তো সঙ্গে আছি। ভয় কি!

অনিচ্ছা সত্ত্বেও নকুলেশ্বর মাংসখণ্ড হাত বাড়িয়ে তার মুখের কাছে ধরতেই
সে পোষ্যমানা প্রাণীর মতো টপ করে মুখে নিয়ে পেছন ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেল
বটে, কিন্তু নকুলেশ্বরের বুকের দুরু দুরু কম্পন তখনও বারণ হলো না। ভক্ত
মহোৎসব শেষ করে সকলে মন্দিরের দিকে ফিরে চললেন।

মায়ের মন্দিরটি একটি টিলার উপর অবস্থিত। মন্দিরে ওঠানামা করবার
জন্তু সম্মুখে পেছনে দুই দিকেই সিঁড়ি আছে। সে সিঁড়ি কিন্তু কাঠ পাথর

বা ইঁটের নয়—একটা নূতন পদার্থ দিয়ে তৈরী। নকুলেশ্বর পুরুত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন,—আচ্ছা বলুন তো এ সিঁড়ি কিসের তৈরী? পুরোহিত—প্রাচীনকালে এই স্থানে দেবাসুরে ভীষণ যুদ্ধ হয়। মা তারা সিংহবাহিনী দশভুজা মূর্তিতে দেবতাদের উদ্ধারের জন্ত অসংখ্য অসুরকে ধ্বংস করেছিলেন। তারা সবাই ছিলেন অসুররাজ ত্রিপুরাসুরের বংশধর। অবশেষে ত্রিপুরাসুরকে ধ্বংস করে মা তারা ‘ত্রিপুরেশ্বরী’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। সেইসব নিহত অসুরের পুঞ্জীভূত অস্থি সংগ্রহ করে এই সিঁড়ি তৈরী হয়েছে। লক্ষ্য করে দেখ মায়ের তীক্ষ্ণধার খড়্গের আঘাতের চিহ্ন প্রত্যেক অসুরের অস্থিতে বর্তমান।

সকলে লক্ষ্য করে দেখলেন এক একটা অস্থি যেন দশ-বারো হাত লম্বা কলাগাছের গুঁড়ি। তার দুই দিক কলম কাটার মতো। কোন গাছ এক কোপে কেটে ফেললে যেমন দেখায় সে রকম। হাড়গুলোর রং ধ্বংসের রং-এর মতো। লোহার চাইতেও শক্ত। যে কোন কঠিন পদার্থ দিয়ে আঘাত করলে অগ্নিশূলিন্দের মতো নির্গত হয়।

সকলে তো দেখে অবাক! যাদের দেহের একটা অস্থিখণ্ড দশ-বারো হাত লম্বা তাদের দেহটা যে কি ছিল তা সেই বিশ্বশ্রুতি বিধাতাই জানেন।

এদিকে মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতি শেষ হতেই সকলে মাকে প্রণাম করে রাত দশটায় কাছারী বাড়ীতে পৌঁছলেন। কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—সবাই খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কর। আগামী রাত্রে গান হবে।

উৎসাহী শ্রোতাদের উদ্দান

এমন সময় ক’জন ভদ্র যুবক এসে কুঞ্জবাবুকে জিজ্ঞাসা করল—এই ছেলেটি কি আপনার পুত্র?

কুঞ্জবাবু—হ্যাঁ, পুত্রই বটে! কেন একথা জিজ্ঞাসা করছেন?

যুবক—এ ছেলেটি কি গান করে?

কুঞ্জবাবু—না, গান করেনা, ‘সরকারী’ শিখে। অর্থাৎ কবি হবার চেষ্টা করছে এবং ভাল পাঁচালী বলতে পারে।

যুবক—তবে আমাদের একটা বিশেষ অহরোধ—বিপক্ষে আমরা আমাদের ত্রিপুরা-জেলার স্বনামধন্য শ্রেষ্ঠ কবি হরকুমার শীল মহাশয়কে আপনার বিপক্ষে পাল্লা দিতে এনেছি। এবার ত্রিপুরা ও বরিশালে কম্পিটিশন্ চবে। স্তবরাং

এই ছেলেটিকে দিয়ে এমন প্রশ্ন করা যেন যেন হরকুমার শীল কোন উত্তর দিতে না পারে।

কুঞ্জবাবু—এ তোমাদের ভুল ধারণা। কবির মুখ কেউ কখনো বন্ধ করতে পারে না। বিশেষতঃ হরকুমারবাবু দেশবরেণ্য প্রাচীন কবি। তাঁর কাছে এই ছুথের ছেলেটা এমন কি প্রশ্ন করবে বার উত্তর তিনি দিতে পারবেন না? তবে তোমরা এখন যাও, আমি একটু ভেবে দেখি।

এই বলে যুবকদের বিদায় দিয়ে কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—কেমন শুনলে ত?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ বাবা শুনলাম; কিন্তু এ যেন বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ানোর গল্প। আমি কিই বা জানি; আর কি প্রশ্নই বা করবো! তবে আপনার আশীর্বাদ থাকলে প্রথম আসরে আমি একটু ছেলেমানুষী করতে পারি—যদি আপনি রাগ না করেন।

কুঞ্জবাবু—না না, রাগ করবো কেন। তবে মানী লোকের মান রক্ষা করে কথা বলবে। তিনি যেন মনে কোন রকম ব্যথা না পান। সর্বদা মনে রাখবে, মহৎ লোকের আশীর্বাদ তোমার কাব্য জগতের পরম পাথর। যাও, সকলে গানের জন্ত প্রস্তুত হও গে।

যে ঘর শয্যা গ্রহণ করে অচিরে নিদ্রামগ্ন হলো। নকুলেশ্বর শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন—আগামীকাল আমাদের আগ-আসর। মেঘে নিয়ে দল গঠিত বলে কবির নিয়মানুযায়ী আমাদেরই প্রথম প্রশ্ন করতে হবে। কি প্রশ্ন করব? শুনেছি হরকুমার শীল মশাই একজন সন্মানময় প্রাচীন কবি। কবিপূজ্য হরি আচার্য মহাশয়ের সমকক্ষ এবং সহকর্মী এই হরকুমার সরকার—ইত্যাদি নানাবিধ চিন্তা এবং আশা উদ্দীপনার মধ্যেই নকুলেশ্বরের রাত ভোর হ'লো।

ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে তিনি বাসায় বসলেন। যে ঘরে তাঁদের বাসা দেওয়া হয়েছে সেটি একটি প্রাচীন দস্তাবেজখানা। কাছারীর নানাবিধ কাগজপত্রে ভরা। নকুলেশ্বর বসে বসে কি চিন্তা করছেন, হঠাৎ একখানা পাতা ছেঁড়া পুথি তার চোখে পড়ল। তিনি সেখানা নামিয়ে এনে দেখলেন ওটা একটা মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

নকুলেশ্বর বইখানি খুলে খুব আগ্রহসহকারে পড়তে পড়তে একটা বিষয়ের ওপর তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ হল। বিষয়টি যদিও প্রাচীন মহাভারতের সমালোচনা, কিন্তু তার মধ্যে অতিরিক্ত কিছু নতুন তথ্য সমাবেশ করা হয়েছে। নকুলেশ্বর

যেন অন্ধকারের মধ্যেও একটা আলোর সন্ধান পেলেন। বেশ করে সেই বিষয়টা তিনি হৃদয়ঙ্গম করে নিলেন। মনে মনে স্থির করলেন—আজ এই অস্ত্রই হরকুমার সরকারের উপর প্রয়োগ করব। কিন্তু তাঁর মনের কথা কারো কাছে ব্যক্ত করলেন না; এমন কি কুঞ্জবাবুর কাছেও নয়। পুঁথিখানি যথাস্থানে রেখে তিনি মনে মনে একটি টপ্পা (প্রশ্ন) রচনা করে নিলেন।

রাত দশটায় গান আরম্ভ হবে। সন্ধ্যার পূর্বে নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর কাছে যেতেই তিনি বললেন—সকাল সকাল খেয়েদেয়ে প্রস্তুত হও। আর সরলা ও মানদাকে বল যে প্রত্যেক আসরে নাচের পোষাক পরে একটি করে নাচ গান করতে হবে। এখানে শুধু কবিগান চলবে না; কারণ স্থানীয় অধিবাসী টিপ্পা, লেপ্‌চা, গারো, কুকী—তারা ওদব গান ও কূটতार्কিক প্রশ্ন জবাব বুঝবে না। তাদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান ঐ নাচের ব্যবস্থা করতে হবে।

নকুলেশ্বর সরলা ও মানদাকে কুঞ্জবাবুর আদেশ জানালেন এবং আহারাতে সকলকে আসরে যাবার জ্ঞান প্রস্তুত হতে বললেন। নিজের মনের মধ্যে কিন্তু সর্বদা সেই ছেঁড়া মার্কণ্ডেয় পুরাণের ছেঁড়া পাতার বিষয়টি উকি-ঝুঁকি দিতে লাগল। সেই বিষয়টি নিয়ে রচিত টপ্পার পদগুলি বার বার নিজের মনে মনে গাইতে লাগলেন।

উদয়পুরে কবিগান

মহারাজার কাছারী বাড়ীতে ঢং ঢং করে রাত দশটার ঘণ্টা বাজতেই কুঞ্জবাবুর দল আসরে প্রবেশ করল। বিরাট আসর; লোক গিজ গিজ করছে। সাধারণতঃ পূর্ব বাংলা কবি-পাগল দেশ। তার উপর দুই বিখ্যাত কবিয়ালের কবির লড়াই শুনবার জ্ঞান আগরতলা, ত্রিপুরা, কুমিল্লা ও নোয়াখালী থেকে বিপুল সংখ্যক কাব্যরস সন্ধিৎসু রসিক শ্রোতার সমাবেশ হয়েছে। আসরের তিন দিকে ঐসব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আসন; আর একদিকে স্থানীয় অধিবাসীদের বসার ব্যবস্থা হয়েছে। আসরে আটটি পাঞ্চ লাইট জ্বালানো হয়েছে। এ গুলি সে সময় খুব প্রচলিত ছিল। এখন আর চোখে পড়েনা। হাজার পাঞ্চয়ার ডে-লাইটের চেয়েও বড়। ভিতরে লম্বা দুটো করে ম্যান্টেল। নীচে মাটিতে বসানো থাকত কেরোসিন তেল ভরা একটা ট্যাঙ্ক। ট্যাঙ্কের সঙ্গে তামার পাইপ লাইটের সঙ্গে লাগানো। নীচে পাম্প দিলেই ঐ কেরোসিন বাষ্প হয়ে ম্যান্টেলে পৌঁছে, উজ্জ্বল আলোকে আসর উদ্ভাসিত করতো।

প্রথমে দুই দলের ঢুলী (বাইন) আসরে গিয়ে মহড়া বাজনা শুরু করল । তারপর হারমোনিয়াম বেহালা ও সানাই'র সমবেত বাজনা আরম্ভ হলো । বাজনা শেষ হতেই নর্তকী বেশে সরলা ও মানদা আসরে প্রবেশ করল ।

কালো রং-এর সল্‌মা চুদ্দি লাগানো ঘাগরা পরা, গায়ে ভরির কাজ করা কালো বডি-কোট, তার উপর সিকের ওড়না, মাথায় সোনার জাল টিকলি, হাতে গলায় নানাবিধ স্বর্ণালঙ্কার—সতিাই যেন স্বর্গীয় নর্তকীর মতো আবির্ভাব । নাচের কনসার্ট বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনোমুগ্ধকর নৃত্যাভিনয় আরম্ভ হলো । নৃত্যের তালে ছন্দে আসর এমন জমজমাট হয়ে উঠল যে টিপরা ও গারোদের আনন্দ আর ধরেনা । তারা কেহবা তোয়ালে, কেহবা কমাল নর্তকীদের সঙ্গে ছুঁড়ে মারতে লাগল । সেগুলি আবার একেবারে শূন্য নয়—দুই পয়সা থেকে দুই টাকা পর্যন্ত তাতে বাঁধা আছে ।

ওদের নাচের বাহাহুরী এবং শিফার কৌশল দেখে নকুলেশ্বর নিজেই খুব ছোট মনে করতে লাগলেন । নাচে গানে তালে স্বরে যশঃ প্রতিষ্ঠায় ওদের তাঁর চাইতে শত গুণ শ্রেষ্ঠ মনে হলো । গুরুকুপায় কত দিনে যে তিনিও সর্বজন সমক্ষে যশঃ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারবেন সেই ভাবনা ভাবতে লাগলেন ।

নাচের পালা শেষ হতেই নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে দোহারদের ডাক ও ভবানী বিষয় গান বলে দিতে লাগলেন । ডাক গানটি তাঁর নিজের রচিত—

এসো হুদে এসো গো মা হর-রাগী ।

হর এ দুর্গতি হর, হর উর বিহারিণী ॥

গড়ায়ে বাসনার মূর্তি, রস দিয়ে রসনার বৃত্তি,

ফুল দিয়ে আশা-নিবৃত্তি, সাজাব চরণ দুখানি ॥

কাম-রিপুকে পশু করে, প্রেমের মূপকাঠে ভাবে,

অহুরাগের খুজা ধরে, যজ্ঞার্থে বধিব প্রাণী ॥

সাজায়ে ভক্তি-নৈবেদ্য, বাজায়ে জ্ঞান-ঢাকের বাজ,

ঘোল জনে হয়ে বাধ্য, করব তারা জয় ধ্বনি ॥

(অন্তরা) ভক্তি প্রিয় পঞ্চেন্দ্রিয়, পঞ্চ বাতি জ্বলে,

পঞ্চমূর্তি পঞ্চজন্তু, পঞ্চ মন্ত্র তুলে ।

যেন জাতি-বিজ্ঞা মোহত্বক, এ পঞ্চ ঘাই তুলে ॥

পঞ্চ মন্ত্র প্রণবাদি, পঞ্চবিধ পূজার বিধি,

তাস্ত্রিকেরা পঞ্চ তন্ত্রে বলে ।

যেন নকুলের পঞ্চহে আত্মা পঞ্চতর্কে মিলে ॥

ডাক গান শেষ করে মালসী গান আরম্ভ হলো । গানখানি একজন
প্রাচীন কবির রচনা—

কত কর্ম ফলে মানব কুলে জনম গ্রহণ ।

ভবে এসে, ভুলে মায়া'র বশে, হল না শক্তি আরাধন ॥

জন্ম মাত্রে দেখি কর্মক্ষেত্রে, চতুর্দিকে মায়া জাল,

ভুলে বিষয়-মদে, পদে পদে হয়েছি মাতাল । —মাগো—

ছিল এই বাসনা দশভুজা, পাদ-পদ্ম কবির পূজা,

মাথায় নিয়ে পরের বোঝা, আমি হারাইলেম পরকাল ॥

পরকে আপন ভেবে এখন ষাটি অবিরত,

চোখ বাঁধা বলদের মতো, আর আমায় ঘুরাইওনা ।

দিন গেল দিন গেল দুর্গে, আরো কিবা আছে ভাগ্যে,

কিছু নাইকো জানা ॥

জরাতে ঘিরিলে দেহ, স্ত্রীপুত্রে করবে না স্নেহ

দশ ইন্দ্রিয় হইবে দুর্বল ।

ভাঙবে অনিত্য সংসারের আশা, ফুরাইবে বল ভরসা,

কেউ দিবেনা পিপাসাতে জল ॥

এদিন গেল মায়া'র ভুলে, নিদানের দিন কাছে এলে,

পাপ দেহের পঞ্চত্বকালে, নাম নিতে যেন ভুলি না ॥

ইত্যাদি দেহতত্ত্ব বিষয়ক মালসী গানখানা শেষ করে নকুলেশ্বর দল নিয়ে
বের হয়ে এলেন ।

হরকুমার সরকার মহাশয়ের পুরুষ দোহার নিয়ে দল গঠিত বলে নাচগানের
কোন বার্নাই নেই । তার দল আসরে গিয়েই ডাক গান আরম্ভ করল—

ঈং কালী কালবারিণী কলুষ নাশিনী তারা ।

দুর্গে দুর্গতিনাশিনী দক্ষসুতা দুঃখহরা ॥

চামুণ্ডে মৃণ্মালিনী, চণ্ড-মুণ্ড দলনী,
ত্রৈলোক্যজনপালিনী, অং হি চন্দ্রচূড় দারা ॥

দিগম্বরীদিগ্ধসনা, বিরূপাক্ষ বক্ষাসনা,
নরমুণ্ড বিভূষণা, খর্পরী মা খড়্গ-ধরা ॥

(অন্তরা) অং হি তারা ত্রিনয়ণা ত্রিগুণধারিণী ।

অং হি শিবসিমন্তিনী ত্রিতাপহারিণী ॥

অং দেবী গায়ত্রী গীতা, অং হি মা সাবিত্রী সীতা,

অং তারা ত্রিলোকতারিণী ।

আমায় অন্তকালে নিও কোলে, কালনিবারিণী ॥

ডাক-বন্দনা শেষ করে তারাও একখানি মনশিষ্কার মালসী গান গেয়ে আসর ছেড়ে গেলেন। সখী-সংবাদ গাইতে নকুলেশ্বর দল নিয়ে দ্বিতীয় বার আসরে ঢুকতেই কাছারীর নায়েব মশাই ফরমাশ করলেন—এখন সখী-সংবাদ না গেয়ে হরি আচার্য মশাই’র রচিত “ভল্লকের লহর কবি” গানটি করুন। নকুলেশ্বর বাসাঘরে গিয়ে কুঞ্জবাবুর মত চাইলে তিনি বললেন—আসরের মত নিয়ে কাজ করাই ভাল। তারা যদি সখী-সংবাদ না শুনে কবি শুনতে চায়, তাই কর গিয়ে। নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে সেই ভল্লকের কবিধানা গাওয়াতে আরম্ভ করলেন—

ভল্লকের ‘কবি’ ও জবাব

আমি ভিক্ষাজীবী অকুর যুনি, দরিদ্রের শিরোমণি,

ভিক্ষাতে রক্ষা উদরট।

তোরে লোকে বলে মহামহিম মহিমা অপার,

কৃষ্ণ তুই আমার, গুণের ভাইর বেটা ॥

ও তুই প্রভাস তীরে করিস যজ্ঞ, দরিদ্রের ফিরল ভাগ্য,

আমন্ত্রণ করেছিস ত্রিলোক, এল অনেক ভদ্রলোক ।

এসে সব দেব-গন্ধর্ব, সভার বাড়ালেন গর্ব,

আবার দেখি কি একটা অপূর্ব, এল এক ভূতুড়ে ভল্লক ॥

হল কি অঘটন আনন্দের ঘটা, ও তোর প্রভাস যজ্ঞের বেশ প্রভাটা,
সভাটার শোভাটার আর নাই কল্পর ।

হাবলা বাবলা কথা কয় মুখে, এল কোন্ জংলা থেকে,
বাংলা বাহাদুর ॥

ওটা পাকিয়ে চক্ষু হাঁকিয়ে এসে,
সভাটা জাঁকিয়ে বসল তাকিয়ে ঠেসে,
কত কি চাকিয়ে চাকিয়ে খায়—

অঙ্গে ধূষা ধূষা লোষা ভরা, ভোষল দাসের প্রায় ।
কইতে আমার ভয় করে, জামাই বলে কয় তোরে,
কথা সত্য করে বল দেখিয়ে, কৃষ্ণরে ভল্লুক কিরে তোর খণ্ডর ।
ওটা দীর্ঘে পাশে এক সমান অপরিমাণ জোর ॥

যজ্ঞে ভল্লুক এল এল বলে, যত সব ছেলে পেলে,
মিলে সব ডিলে মারে গায়ে, আমোদ লেগেছে সভায় ।
কেহ হাসে খিটখিটায়, কেহ দেয় ধূলা ছিটায়,
ওটা ক্রকুটি দেয় কিটমিটায়, লাল চোখে মিটমিটায় চায় ॥
সভায় স্থস্থির হয়ে বসেনা মে'টে, আবাব পল্কে পল্কে চমকে ওঠে,
চোখ দুটা ঝলকে যেমন মানিক জোড় ॥

ও তুই বিয়ে করলি বোল হাজার, হাজার হাজার রাজার ঝি ।
করলি কৈ বিয়ে ভল্লুকের মেয়ে, কৃষ্ণরে কৈ আমার সে মাতাজী ॥
তোর এক খণ্ডর সভায় এল রাজা সত্রাজিৎ,
এল আর এক খণ্ডর ভীষ্মক রাজা জগতে পূজিত—
জানি তাদের কুলজী । —মরি হায়রে—
ও তোর ভল্লুক খণ্ডর কুলীন বেণী,
সে বটে জানোয়ারগঞ্জের ব্যানার্জী ॥

ভল্লুক একা একা যজ্ঞ স্থলে, এল প্রভাসের কূলে,
সদে আর কেহ নাই সঙ্গী ।
যেমন অমাবস্তার চাঁদ উঠেছে, এই সভায় ভিতর,
সাবাস সাবাস তোর, খণ্ডরের ভঙ্গী ;

বাছা ! ভল্লুক যদি হয় তোর খণ্ডর, কেন মর্যাদার কস্বর,
খণ্ডর তোর পণ্ডর শ্রেষ্ঠ হয়, আমার এক কথায় সংশয় ।
কুতফুতায় রাগের ভরে, কুতকুতায় ভাল্কে জ্বরে,
ওটায় কেতকুতায়ে মানুষ মারে, তাই দেখে আমার করে ভয় ॥

‘ভল্লুকের কবি’ গাওয়া শেষ করে নকুলেশ্বর দলসহ বাইরে এলেন । কুঞ্জবাবু বললেন—কি হে নকুল, বাইরে এলে কেন ?

নকুলেশ্বর—কবি তো গেয়ে এলাম ।

কুঞ্জবাবু—ভারি তো দিখিজয় করে এলে ! বিপক্ষে হরকুমার সরকার মশাই কি জবাব করেন তোমার শোনবার বুদ্ধি প্রয়োজন নেই । মনে রেখে, তোমার বিপক্ষে যদি কেউ এই গানটি করে তবে তার কি উত্তর করবে সেজন্ত নিজেও সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হয় । নিজে যে প্রশ্নের উত্তর জান না কখনো কারো কাছে সে প্রশ্ন করবে না । কাজেই তিনি কি জবাব করেন তা না শুনলে শিখবে কি করে ?

কুঞ্জবাবুর তিরস্বারে নকুলেশ্বর খুব লজ্জিত হলেন । তাড়াতাড়ি আসরে গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে হরকুমারবাবুর দল আসরে প্রবেশ করল । সকলের পেছনে হরকুমারবাবু ।

সৌম্য দর্শন, কাঁচা পাকায় মিশানো চুল, বেশ পরিপাটি করে সিঁথি কাটা, সাদা ধূতি-পাঞ্জাবী পরনে ; গলায় একখানা গরনের চাদর—ফুটফুটে চাঁপা ফুলের মতো গায়ের রং—দেখলে ভক্তিতে আপনি মাথা হুইয়ে আসে । আসরে আসামাত্র নকুলেশ্বর তাঁর চরণে প্রণাম করতেই তিনি নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—গুরু-রূপা লাভ হোক ।

হরকুমার বাবু প্রথমেই সেই ভল্লুকের কবিতানার জবাব দিতে লাগলেন—

তুমি কল্লনাতে অক্রুর খুঁড়ে, আমি হই কৃষ্ণ পীতবাস ।
তুমি যজ্ঞ সভায় দেখে খণ্ডর জাম্বুবানের রূপ,
বেয়াই বলে খুব, করলে উপহাস ॥

বললে, ভল্লুক নাকি আমার খণ্ডর,
এ কথায় কস্বর কিছু নাই, যেদিন পাতাল পুরে বাই ।
শ্রামস্কৃত মণির তরে, গিয়ে ভল্লুকের ঘরে,
আমি জাম্বুবতী বিয়ে করে, হয়েছি ভল্লুকের জামাই ॥

করে দেব দানব গন্ধর্ব এসে, ঋক্ষরাজ ভল্লুকের আদর,—

আমার খণ্ডরের কি দর ।

তুমি তো দীনভিখারী, ভিক্ষা লও বাড়ী বাড়ী,

হয়ে সামান্ত আদার বেপারী, নিতে চাও জাহাঙ্গির খবর ॥

বললে, ভল্লুকের গায় লোম্বা ভরা

তাই দেখে তোমার করে লাজ,

ওটা খণ্ডর মশাইর সাজ ।

বৈষ্ণব বৈষ্ণবী মিলে, ছরস্ত শীতের কালে,

তোমরা চুকলে বেয়াইর লোমের তলে, সারিবে ভোট কঙ্কলের কাজ ।

তুমি বয়সে বুড়ো অক্রুর খুড়ো, এসেছ প্রভাস যজ্ঞেতে—

কেবল আমার ভাগ্যেতে ।

হুই বেয়াইর বলিহারি, খণ্ডরের লোম্বা ভারী,

আবার খুড়ো মশাইর লম্বা দাড়ী, মিলেছে যোগ্যে যোগ্যেতে ॥

বললে, জ্রুটি দেয় পিটমিটায় তাই দেখে বাঁচনা ডরে,

পেয়ে বেয়াইকে ধারে ।

খণ্ডর মোর বড় রঙ্গী, পেয়েছে যোগ্য সঙ্গী,

তাইতে মুখটা অমন করে ভঙ্গী, সে একটু রঙ্গরস করে ॥

বললে, ভল্লুক খণ্ডর কুলীন বেশী, জানোয়ারগঞ্জের ব্যানার্জী,

ভাল দেখালে আর্জী ।

কুলীন বেয়াইকে ধরে, নিয়ে যাও তোমার ঘরে,

ও বেশ উকুন বেছে দিতে পারে, যদি হয় বেয়াইনের মর্জি ॥

সভায় জাঁকিয়ে বসল তাকিয়ে ঠেসে—

এসেছে ভদ্র সভায় ভদ্র বেশে, জানে সে ভদ্র লোকের মান ।

ও যে রামের মন্ত্রী ষড়ঋষী বুড়া জাম্বুবান ॥

তাইতে পাছে রেখে তাকিয়া, বসল সভায় জাকিয়া,

তোমার ডোর কোপ্‌নীর বহর দেখিয়া,

রাগ করে রক্ত-চক্ষু করে চায় ।

জাননা অকুর খুঁড়ো, ও যে তোমারও এক যুগের বুড়ো,
প্রণাম কর পায় ॥

নকুলেশ্বর জবাবখানা লিখে নিলেন । আসর থেকে হরকুমার সরকার মশাইর প্রতি আদেশ হল—আপনিও একথানা “লহর কবি” গাওয়ান । নকুলেশ্বর গানটা শুনে উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন ।

হরিন্দাস-হবিবুল্লা কাজীর ‘কবি’ ও জবাব

হরকুমার বাবুর দল বরিশালের কবিত্তাল শ্রীহরিরচরণ নাথ (সরকার) রচিত “হরিন্দাস-হবিবুল্লা কাজীর কবি” নামক গানটি গাইতে লাগল । গানখানার মর্মার্থ হল—কল্পনায় হবিবুল্লা কাজী যেন যবন হরিন্দাসকে বলছেন—

- (ক) তুই হরিনাম করিস কেন ?
- (খ) সেলাম ছেড়ে দণ্ডবৎ করিস কেন ?
- (গ) নামাজ রোজা ছেড়ে দিয়ে দিন রাত নাম-কীর্তন করিস কেন ?
- (ঘ) মুরগী ছাগী কোরবাণী দিলে বেহুস্ত্ পাৰ্বি—তা না করে ভেক নিয়ে বৈরাগী হলি কেন ?
- (ঙ) মাথা মুড়িয়ে করঙ্গ ধারণটা কোন্ ধর্ম ?
- (চ) নানীকে দিদি বলিস কেন ?
- (ছ) তোদের ঐসব আউল-বাউল দরবেশ নাড়া, সব বেটা গাজা-খোর ।
- (জ) তুই মরলে বৈষ্ণবেরা তোকে খাড়া করে মাটি দিবে, তার চেয়ে মুসলমানের কবর কত ভাল ।
- (ঝ) লুপ্তী ছেড়ে কপ্‌নী পরেছিস্ কেন ?—ইত্যাংদি বহুশূর্ণ কবিত্তানা গেয়ে গেলেন ।

নকুলেশ্বর গানখানির প্রশ্ন-জড়িত পদগুলি লিখে নিয়ে কুঞ্জবাবুকে দেখালেন । তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—ভুল্লকের কবির কি জবাব করলো শুনেছ ?

নকুলেশ্বর—আজ্ঞে হ্যাঁ শুনেছি । আমি লিখে রেখেছি ।

কুঞ্জবাবু—বেশ করেছ । জবাবটি তোমার খাতায় লিখে রাখ ; প্রয়োজন হলে তখন কাজে লাগবে ।

নকুলেশ্বর—আমিও ওর একথানা জবাব মনে মনে করে রেখেছি ।

কুঞ্জবাবু—তাই নাকি ! কই বলতো শুনি ।

নকুলেশ্বর—প্রথম চিতান থেকে স্বরচিত জবাব বলতে লাগলেন—

- ১। তখন অক্রুর মুনির বাক্য শুনে, হুঃখে কয় সে দ্বারকানাথ।
তুমি বয়সে বুড়ো অক্রুর খুড়ো, স্বধর্মেতে মন,
কেন অকারণ, মারতে চাও মোর জাত ॥
- ২। একটা ভল্লুক হলো আমার স্বশুর, তা দেখে তোমার মনে হুখ্ ;—
শোন এই বিষের কোতুক।
শ্রামন্তক মণির তরে, গিয়ে সেই পাতাল পুরে,—
আমি জাপ্তবতী বিষে করে,
সেই মণি পেয়েছি যৌতুক ॥
- ৩। তাইতে ভল্লুক হলো আমার স্বশুর, বিয়াই হয় তোমার,
এখন ছেড়ে দিয়ে জাতির গুমর,
বিয়াইকে আদর করে ঘরে নেও।
চার ঠ্যাঙে জড়িয়ে ধরে, যদি লেঙ্গুর দিয়ে বাতাস করে,
কত শাস্তি পাও ॥
- ৪। আমার স্বশুরের গায় লোখা ভরা,
দেখে তোমার চক্ষু ছানাবড়া,
লোম দেখে তুমি হলে ভীত,
তোমায় বিয়াই'র সঙ্গে কোলাকুলি, করতে হবে কত।
তখন লোমগুলো করবে ফুর্ফুর্, অশান্তি হবে প্রচুর,
তাহার লোখাগুলো করিতে দ্রু,—
ক্ষুর ধরে বেশ করে কামায়ে লও।
নিম্নে মোর খুড়ীর ঘরে আদরে বসাও ॥
- ৫। যত ছেলেপিলে চিলে মারে, তা দেখে তুমি হুঃখ পাও,—
একটু কুপাদৃষ্টে চাও।
হুঃ ছেলেদের ভীড়ে, না রেখে প্রভাস তীরে,
নিম্নে মান্তমান এই অতিথিরে,
খুড়িমার অন্তরে বসাও ॥

৬। ওটা ক্রকুটি দেয় কিটমিটায়, তাই তোমার ডরে ধরেছে,—
উহার মনে পড়েছে।

স্বজাতির সঙ্গে থেকে, রসরঙ্গ করতো সুখে,
তোমার দাড়ীগোঁফের বহর দেখে,
জ্ঞাতি ভাই মনে করেছে ॥

৭। ওটায় কেতকুতায় মানুষ মারে, তাই দেখে উঠলে শিহরি,—
আমার খুড়ীমা বুড়ি।
বিয়াইকে নিয়ে রঙ্গে, রাখ তোমার সঙ্গে,
যেন ফাঁক পেয়ে বিয়াইনের সঙ্গে,
আবার সে না দেখে স্ফুটুড়ি ॥

জবাবখানা শুনে কুঞ্জবাবু সহাস্তে নকুলেশ্বরকে বললেন—বেশ জবাব
হয়েছে; আর তোমার লিখে রাখা দরকার হবে না। এখন হরকুমারবাবু যে
'কবি' খানা গাইয়েছেন তার জবাব কি কিছু চিন্তা করেছে?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ, একটু চিন্তা করেছি। তবে আপনি একটু আভাষ দিলে
আমি কোন প্রকারে কাজ চালিয়ে আসতে পারি।

কুঞ্জবাবু—গানটি যখন ভক্ত হরিদাসের উক্তিগে গীত হয়েছে তখন ভক্ত
স্বভাব বজায় রেখে এবং হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করে জবাব
দিতে হবে। যাও, আর সময় নেই, আসরে গিয়ে যা হয় কর। ভয় নেই, আমি
তো পেছনে আছি। আর গানের জবাব শেষ করেই টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ
করতে হবে।

নকুলেশ্বর—আশীর্বাদ করবেন যেন আপনার মুখ রক্ষা করতে পারি।

নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে 'হরিদাস-হবিবুল্লা কাজীর কবি'র জবাব দিতে
আরম্ভ করলেন—

১। তখন হবিবুল্লা কাজীর বাক্যে, দুঃখে বলে হরিদাস।
হরিনামে মত্ত হলে চিন্তা, মিলে নিত্যধাম—
তাইতে হরিনাম, করি বার মাস ॥

২। বললে, সেলাম ছেড়ে, কিসের তরে,
দণ্ডবৎ কর বারে বার—
নিলেম বৈষ্ণবের আচার।

দণ্ডবৎ সাধুর চিহ্ন, প্রণাম সেলাম অভিন্ন,
যেমন এক জলের নাম ভিন্ন ভিন্ন,
জল পানি অপ্. আর ওয়াটার ॥

৩। বললে, চাঁচর কেশ মুড়িয়ে মাথা, করতে নিলে করঙ্গ—
এসব কোন্ ধর্মের অঙ্গ ?

চাঁচর কেশ মুড়ো মাথা, অঙ্গেতে ছেঁড়া কাঁথা,
আমায় শিক্ষা দিলেন এই দীনতা,
প্রেমদাতা দয়াল গৌরাদ ॥

৪। আমি নানীকে আজ দিদি বলি,
ডাকে কিছু যায় আসে না—
ও সব ছ'দিনের চেনা।

যত সম্পর্কের খেলা, বিভিন্ন ছাঁচে ঢাল',
যেমন তার বাজু অনন্ত বালা,
গলাইলে সবই এক সোনা ॥

৫। আমি ত্যাগ করিয়ে রোজা নামাজ, হরি নাম লই দিবানিশি—
তাতে কিসে হই দোষী।

যে বস্ত্র যার উপাস্ত্র, তারে সে পায় অবশ্ত্র,
যেমন হাদুশী ভাবনা যস্ত্র, সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী ॥

৬। বললে, লুপ্তী ছাড় কোপ্.নী পর,

এ তোমার কোন্ ধর্মের স্বভাব—করতে পরমপতি লাভ।

ভজিতে পীতবাসে, সাজতে হয় নারীর বেশে,
সেজে ডোর কোপীন আর বহির্বাসে, নিয়েছি ব্রজগোপীর ভাব ॥

৭। আবার আউল-বাউল-দরবেশ যত,

সবারে গাঁজাখোর বানাও—একটু নিজের পানে চাও।

বাউল সব সিদ্ধির জোরে, লাভ করে সিদ্ধেখরে,
তোমরা পচা পাস্তার জীবান করে,
কোন্ নেশায় কাজীর পানি খাও ॥

- ৮। আতায় খাড়া করে, গাড়ার চেয়ে,
কবরে দিতে চাও নাকি—মরার ংখনো বাকী।
প্রাণপাখী গেলে উড়ে, শবদেহ থাকে পড়ে,
তারে গাড়ে পোড়ে দেয় কবরে,
গড়ার আর ভাল মন্দ কি ?
- ৯। আমি কাম-কামনা ভোগ-বাসনা পরিহরি—
আমার ভেকের গুরু গোর হরি,
হবেন সেই ভবপারের কর্ণধার।
হিংসায় না আল্লা পাবে,
বরং চিরতরে বন্ধ হবে, বেহেশ্তের দয়ার ॥
- ১০। বললে, কাজ কি হয়ে ভেক বৈরাগী,
কোরবাণি দিতে বল মুরগী ছাগী,
আমরা তো ধারিনা তার ধার—
জানি অহিংসা পরম ধর্ম বৈষ্ণবের আচার।
শুনি ইব্রাহিম অকপটে, নিজ হাতে পুত্র কাটে,
ওসব মুরগী ছাগী কেটে কেটে,
করোনা দোজ্খের পথ পরিকার।
বৈষ্ণব নিন্দা অপরাধ, প্রায়শ্চিত্ত নেই তার ॥

নকুলেখর বনাম হরকুমার শীল

জবাব দেওয়া শেষ হতেই নকুলেখর আসরের গণ্যমান্ত প্রোতাদের নিকটে জানতে চাইলেন যে তিনি টপ্পা শুরু করবেন কিনা। প্রোতৃবর্গ একবাক্যে ‘তাই হোক’ বলে সম্মতি জানালে তিনি সেই মার্বণ্ডেয় পুরাণের বিষয়টি নিয়ে রচিত টপ্পার স্তরের পদগুলি গাওয়াতে লাগলেন। সরলা আসরের আগে আর মানদা পেহনে—মাঝখানে দাঁড়িয়ে নকুলেখর পদযোজনা করে দিতে লাগলেন—

আমি কল্পনায় জৈমিনী মূনি তপস্বী ব্রাহ্মণ।
কেন দ্রোপদীর পঞ্চ পতি, আর কেন পঞ্চ সন্ততি,
জানতে গেলাম সম্মতি, মার্বণ্ডের সদন ॥

মুনি মার্কণ্ড বলিলেন আমায়, যাও তুমি মুনি শমীকের ভবন—
তত্ত্বজ্ঞানী সেখানে পক্ষী আছে চারিজন।

ও সেই মার্কণ্ডের আদেশ ক্রমে, শমীক মুনির আশ্রমে,
তোমাদের পেলেম দরশন।

তোমরা পক্ষীদেহী নরভাষী—

কণ্ড গুনি কোন্ গোত্র কাহার নন্দন ॥

টপ্পার লহরীটি শেষ করে নকুলেশ্বর ডাক-ছড়া আরম্ভ করলেন—

আমি কল্পনার জৈমিনী মুনি লোকের কাছে তত্ত্ব গুনি
মহামুনি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন।

ভারতে লিখেছেন তত্ত্ব দ্রোপদী সতীর সতীত্ব
দেখে আমার সন্দিগ্ধ হয় মন ॥

পঞ্চ পতি নিয়ে সঙ্গে যিনি বেড়ায় রাতে বঙ্গে
কেমন করে সতীসাধনী হয়।

সতীত্ব দেখাবার তরে তিনটি প্রমাণ ব্যাখ্যা করে
ভারতে দিয়েছেন পরিচয় ॥

ঋতুবতী গাভীর পাছে পাঁচটি বৃষ ছুটিতেছে
তাই দেখিয়ে দ্রোপদী হাসিল।

গাভী পেয়ে মনস্তাপ দিয়েছিল অভিশাপ
তাইতে নাকি পঞ্চপতি হল ॥

দ্বিতীয় কারণ লিখেছে ভক্তি করে শিবের কাছে
'পতিং দেহি' বলে পঞ্চবার।

তথাস্ত্ব বলিয়ে বাক্য দিয়েছিলেন বিরূপাক্ষ
তাইতে নাকি পঞ্চপতি তার ॥

তৃতীয় কারণের কথা, বাক্য দেয় সে কুন্তীমাতা
লক্ষ্য বিঁধে দ্রোপদীকে পায়।

কল বুলিল মায়ের স্থানে ভাগ করে খাও পঞ্চজনে
অহুমতি দিলেন নাকি মায় ॥

এই তিনটি কারণের তরে পঞ্চপতি বিহার করে
গুনে শুদ্ধ হয় না আমার মন।

সন্দেহ ছিল অন্তরে মূল তত্ত্ব জ্ঞানিবার তরে
 গিয়েছিলাম মার্কণ্ডের সদন ॥
 মার্কণ্ড বলেন আমারে যাও তুমি শমীকের ঘরে
 তত্ত্বজ্ঞানী পক্ষী চারিজন ।
 তার আশ্রমে বিরাজ করে, প্রশ্ন গিয়ে কর তারে
 করবে তোমার সন্দেহ ভঞ্জন ॥
 মার্কণ্ডের আদেশ ক্রমে এসে শমীকের আশ্রমে
 তোমাদের পেলেম দরশন ।
 পক্ষী-দেহী নর-ভাবী কে তোমরা কোন ছদ্মবেশী
 যোগী ঋষি কিংবা দেবগণ ॥
 বল তোমরা কাহার পুত্র কিবা জাতি কিবা গোত্র
 কোথায় করলে শাস্ত্র অধ্যয়ন ।
 সর্বশাস্ত্র পারদর্শী কোন যোগী না কোন মহর্ষি—
 বলে কর সন্দেহ মোচন ॥
 তারপরে দ্রৌপদীর তত্ত্ব আমার কাছে বল সত্য
 কেন তাহার পঞ্চ পতি হয় ।
 পূর্বোক্ত তিন কারণ বিনে অত্র কারণ কি গোপনে
 জান যদি বল সমুদয় ॥
 দ্রৌপদীর যে পঞ্চ ছেলে অকালে পঞ্চদ পেল
 কি পাতক করিয়ে সঞ্চয় ।
 কোথা হতে এসেছিল কোথায়ই বা চলে গেল
 খুলে বল তত্ত্ব সমুদয় ॥
 এ সকল বৃত্তান্ত কথা জানব বলে এলেম হেথা—
 কর আমার বাসনা পূরণ ।
 এই পর্যন্ত ক্লান্ত করে ধূয়ারভাবে হৃত ধরে
 আরও কিছু করিব বর্ণন ॥

(ধূয়া) আমার হৃদয়-পিঞ্জরে বসে মন-পাখী হরি বলনা ।
 ও তোমার গোণা দিন ফুরায়ে এল,
 হরিনাম বলার সময় হল না ॥

আশা করে রেখে পিঞ্জিরায়,
বুট ছাতু আর মাখন ছানা খাওয়ালেম তোমায় ।
তবু বনের পানে মন যেতে চায়—

জংলা স্বভাব আর গেল না ॥

ভেবেছিলাম খেয়ে দুধ-কলা,
খাঁচায় বসে এই হরিনাম বলবি তিন বেলা ।
দেখি নাম নিতে তোর অবহেলা—

পাখী তোর স্বভাব ভাল না ॥

এখনও তুই হবে পরিণাম,
দিন থাকিতে রসনাতে বল হরিনাম ।
এত করে শিক্ষা দিলাম,—

তবু নামে মন গলে না ॥

মন শিক্ষায় নাই আর প্রয়োজন,
কল্লনাতে আমি হলেম জৈমিনী ব্রাহ্মণ ।
শুনতে ভারতের বিবরণ—

অস্তরে হল বাসনা ॥

‘পঞ্চ লিঙ্গে ভবেং বেঙ্গা’ কয়,
পাঁচ পতি করে দ্রৌপদী কিসে সতী হয় ?
প্রাতঃকালে নাম কেন লয়—

কোন্ গুণে পাতক থাকে না ॥

পূর্বজন্মে না থাকিলে পাপ,
পুত্রণোকে কেন সতী পেল মনস্তাপ ?
তাদের প্রতি এই অভিশাপ—

কে দিয়েছে তাই বল না ॥

(পয়ার) দ্রৌপদীর সেই পঞ্চ পুত্র পূর্বে কোথা ছিল,
কায় অভিশাপে তারা মর্ত্যলোকে এল ।
শাপভ্রষ্ট চন্দ্র ছিল অভিমত্যা বীরে,
চন্দ্রলোকে চলে গেল কুরু যুদ্ধে মরে ।
দ্রৌপদীর সেই পঞ্চপুত্র কিবা পাতক করে,
বিনাযুদ্ধে অশ্বখামা কি কারণে মারে ।

গুণী জ্ঞানী ভদ্র বিজ্ঞ সভায় আছেন যারা,
নকুলের দণ্ডবৎ গ্রহণ করবেন তারা ।
গুরুপদে প্রণাম করে আমি সাদৃ করি,
মনানন্দে সবে মিলে বলুন হরি হরি ॥

এই বলে নকুলেশ্বর পাঁচালী শেষ করে বাইরে এসে দেখেন, কুঞ্জবাবু অদূরে দাঁড়িয়ে আছেন । নকুলেশ্বর এসে প্রণাম করলেন । তিনি বললেন—পাঁচালী বেশ ভালই হয়েছে, তবে বিষয়টি বড় জটিল হয়ে গেছে । একটা ভক্তিমূলক আলোচনা করাই উচিত ছিল । যাক এখন যাও, তুমি বিশ্রাম করগে । আমি টপ্পার জবাবটা শুনে আসি ।

নকুলেশ্বর বাসাঘরে গিয়ে বসলেন ; কিন্তু তার শরীর খুব অসুস্থ বলে মনে হল । তিনি যামিনী নন্দীকে বললেন—দাদা, আমার শরীরটা খুব খারাপ লাগছে । যামিনী নন্দী তার গায়ে হাত দিয়ে বলল—তোমার শরীর বেশ গরম, আবার জ্বর উঠতে পারে । হাতমুখ ও মাথা ধুয়ে ফেলে একটু শুয়ে থাক ।

নকুলেশ্বর শুলেন বটে কিন্তু তার মনটা স্থস্থ নেই । কি যেন একটা অধান্না আতঙ্কে অস্থির হয়ে পড়লেন । কুঞ্জবাবু টপ্পার জবাব শোনবার জন্য আসরের কাছে আছেন । নকুলেশ্বর বিছানায় শুয়েই শুনতে পেনেন, হরকুমার সরকার মহাশয় আসরে উঠে টপ্পার উত্তর দিতে আরম্ভ করেছেন—

অন্য আরুণ্ডবি এক টপ্পা শুনে বেহাল হয়েছি ।

আমি ভাব রসের বিষয় নিয়ে,

আজীবন কবিগান গেয়ে,

ভক্ত সমাজে গিয়ে সুনাম পেয়েছি ।

আমার শেষ জীবনে কবিগানে,

আজ একটা খটকা প্রশ্ন শুনতে পাই—

কোন পুরাণের প্রশ্ন হয়, সে বিষয় আমার জানা নাই !

যেমন লবকুশের তীক্ষ্ণ শরে, রামচন্দ্র গেলেন হেরে—

আমারও দশা হল তাই ।

আমি বৃদ্ধকালে পরাণ খুলে, তোমাকে আশীর্বাদ করিয়ে যাই ॥

(ডাকছড়া) তুমি নাম ধরে জৈমিনী মুনি করেছ যে প্রাণখানি
শুনে আমি বড় লজ্জা পাই ।

ব্যাস মুনির ভারত লেখা আমার তাহা আছে দেখা
অন্ত গ্রন্থ আমি দেখি নাই ॥

যে তিনটি কারণের তরে পঞ্চপতি গ্রহণ করে
যাজ্ঞসেনী ঋপদ নন্দিনী ।

সেই তিনটি কারণ বিনে অন্ত কারণ এ ভুবনে
কারো মুখে কতু নাহি শুনি ॥

অন্ত অন্ত কবি যারা সত্য মিথ্যা বলে তারা
আসর জয়ের করে অভিনয় ।

কিন্তু আমি এ জীবনে যা দেখি নাই নিজ নয়নে
মিথ্যা বলে নিতে চাইনা জয় ॥

হরি কথা কৃষ্ণ কথা তাই দিয়ে যথাতথা
করে থাকি ভাবের আন্দোলন ।

তোমরা যত নব্য ছেলে মাহুষকে ঠকাবে বলে,
খটকা শাস্ত্রের আছে প্রয়োজন ॥

প্রাচীন প্রাচীন কবি যারা ধর্মকথা দিয়ে তারা
মুগ্ধ করেন ভক্ত প্রোতাগণ ।

জানা বিষয়ের ভিতরে কে কেমন রস সৃষ্টি করে
প্রোতারা তাই করিত গ্রহণ ॥

আমিও সেই প্রাচীন দলে অচিন কথা করে বলে
এ জীবনে আমার জানা নাই ।

কৃষ্ণ-কথা বলে বলে ভেসে ভেসে নয়ন জলে
পাই যেন সেই যুগল কান্ন-রাই ॥

আশীর্বাদ করি তোমারে আমার মতো এমনি করে
কারোরে করোনা নাজেহাল ।

কৃষ্ণ কথায় লোক মজাইও মহতের আশীর্বাদ লইও
সুখে যাবে ইহ-পরকাল ॥

(ধূয়া) মন তোর দেহঘরে চোর ঢুকেছে রে—

ঘরের দরজা খোলা পাইয়া ।

ও সে জাগা-ঘরে চুরি করে রে—

বাঁশের সাত-ঘর। বাঁশী বাজাইয়া ॥

তুচ্ছ চোরে চুরি করে, যখন গৃহী থাকে ঘুমের ঘোরে—

আবেশে চেতনা হারাইয়া ।

সিঁদ কেটে ঢুকিয়ে ঘরে রে—

ঘরের সকল লয়ে যায় পলাইয়া ॥

এই চোরের এক বাহাদুরী, জীবের হৃদল পদ্মে তের জুড়ি-

মাল কোঠায় মালের সন্ধান পাইয়া ।

ও সে সিঁদ না দিয়ে ঘরে গিয়ে রে—

শেষে পালায় ঘরের মালিক লইয়া ॥

অহুরাগের চৌকিদারে, এ চোরকে ধরিতে পারে—

রূপগঞ্জের পরগণাতে ষাইয়া ।

শেষে জ্ঞানবাবুর বিচারে চোরে রে—

জীবেরে ভক্তি জেলে দেয় পাঠাইয়া ॥

কবির কাব্য অহুসারে, তুমি জৈমিনী মুনি নাম ধরে—

পরিচয় দিয়েছ আসিয়া ।

কেন দ্রোপদীর হয় পঞ্চপতি গো—

সে তো নিজেই গেলে বলিয়া ॥

গাভীর শাপ আর মাতৃবাক্য, বর দিয়েছেন ব্রহ্মপাঞ্চ—

এই তিনটি কারণের লাগিয়া ।

হল যাজ্ঞসেনীর পঞ্চ পতি গো—

এই তো ব্যাস মুনি দিলেন লিখিয়া ॥

ব্যাসমুনি শাস্ত্রপ্রণেতা, লিখে গেছেন যে বারতা,

তাই আমরা নিয়েছি শিখিয়া ।

তুমি কোন পুরাণে কি দেখেছ গো—

ওটা তুমি বাছা পড় গিয়া ॥

মধুক ভ্রমর যারা, মধু খুঁজে বেড়ায় তারা—

তৃপ্ত হয় পদ্ম-মধু পাইয়া ।

কিন্তু পচা ঘায়ের মাছি হলে গো—

তারা বেড়ায় পচা ঘা খুঁজিয়া ॥

আমরাও এই জনম ভরে, মধুর তালাশ করে করে—

ঠেকেছি তিনকালে আসিয়া ।

তোমরা কুট খুঁজিয়ে কুটিল হয়ে গো—

শেষে মরবে বোলতার কামড় খাইয়া ॥

(পয়ার) অধ্যাত্ম ভারতের কথা করহে শ্রবণ,
কর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র রাখিও স্মরণ ।
ধর্ম আর অধর্মে সদা করে থাকে রণ
ধর্ম হল যুদ্ধিষ্ঠির আর অধর্ম দুর্যোধন ।
বিবেক আর বৈরাগ্য হল ভীষ্ম আর বিহর,
ধর্ম রথের সারথি সেই গোবিন্দ ঠাকুর !
মন্দমতি অন্ধ রাজা সর্বনাশের মূল,
দুঃখ-রূপী অন্ধ চালক শকুনি মাতুল ।
যজ্ঞরূপা যাজ্ঞসেনীর ক'রে নির্ধাতন,
অধর্ম দুর্যোধন হল স্ববংশে নিধন ।
পঞ্চ পাণ্ডব হল পঞ্চ যজ্ঞের মুরতি,
পঞ্চযজ্ঞের সেবা করে যাজ্ঞসেনী সতী ।
কুটিল পথে চলতে গেলে আছাড় খেতে হয়
সরল পথে সরল মতে চলো সব সময় ।
এই পর্যন্ত বরে ক্ষান্ত পালা সাদ্র করি—,
জয় পরাজয় গোবিন্দ পায় বল হরিহরি ॥

এই বলে হরকুমার সরকার এমন স্নন্দর ভাবে মূল প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে শ্রোতাদের সম্বলিত করে গেলেন যে আসরের কোন শ্রোতা তার প্রতিবাদ করবার অবসর পেলেন না । কেননা, তিনি যা বলেছেন তা বর্ণে বর্ণে সত্য । আগের দিনের প্রাচীন কবিরাজ ‘সরকারগণ’ শুধু রামায়ণ-মহাভারত-হরিকথা-কৃষ্ণ কথা নিয়েই আলোচনা করতেন । অন্ত্যস্ত শাস্ত্র পুরাণাদি পড়া বিশেষ প্রয়োজন মনে করতেন না । এমন কি কবিগণাকর হরিচরণ আচার্য মহাশয়ও ঐ পথের পথিক ছিলেন তাঁরা শুধু রসের স্রষ্টি করেই শ্রোতার মন জয় করেছেন, প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, কুট কাটিল্যের ধার ধারেন নি । তথ্যের

তব্ধের উপর তাঁরা জোর দিতেন বেশি—ভাবরসের স্তূৰ্ণ পরিবেশনে শ্রোতার মন ভিজিয়ে আসর মাং করতেন। কাজেই নকুলেশ্বর মার্কণ্ডেয় পুরাণের যে কুটিল প্রাণ হরকুমারবাবুর উপর চাপান দিলেন তার জবাব অজ্ঞাত থাকারই কথা।

গুরুদেবের তিরস্কার—হরকুমার শীলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা

নকুলেশ্বর শারীরিক অসুস্থতার দরুণ আসরে টপ্পার জবাব শুনে যেতে পারেন নি। কুঞ্জবাবু জবাব শুনে এসে একটু বিরক্তি সহকারেই নকুলেশ্বরকে বললেন—এভাবে কুট প্রশ্নের অবতারণা করে সম্মানী মানুষের মান নষ্ট করার পরামর্শ তোমাকে কে দিয়েছে? মনে করেছ মানুষকে অপদস্থ করতে পারলেই বুঝি ‘কবি’ হওয়া যায়। সাবধান, ভবিষ্যতে এমন ভুল আর কখনো করবে না—এই আমার আদেশ; চিরদিন স্মরণ রেখে চলবে।

নকুলেশ্বর নির্বাক হয়ে গুরুদেবের তিরস্কার শুনলেন। পরে বললেন—বাবা এটা আমার দোষ নয়। গত সন্ধ্যায় কয়টি শুবক এসে আপনার নিকট আর্জি পেশ করেছিল যে কঠিন প্রশ্নের অবতারণা করে যেন হরকুমার শীলকে হারিয়ে দিই—তার থেকেই এই অনর্থ সৃষ্টি।

কুঞ্জবাবু—তারা কি তোমাকে এই বিষয়বস্তুটাও বলে দিয়েছিল না কি? শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা করোনা।

নকুলেশ্বর—না, তারা বিষয়বস্তু বলেনি বটে, তবে নতুন ও শক্ত কিছু প্রশ্ন উত্থাপন করার জন্য অহুরোধ করেছিল। লোভ সঞ্চরণ করতে না পেরে আপনাকে না জানিয়ে আসরে গিয়ে প্রশ্ন করে ফেলেছি। আমার অত্মায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন।

কুঞ্জবাবু—আমি ক্ষমা করার কে? যার কাছে অত্মায় করেছ তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও।

নকুলেশ্বর আর কাল বিলম্ব না করে অসুস্থ শরীর নিয়েই হরকুমারবাবুর বাসা ঘরে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরে বললেন—আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি বড় অত্মায় করেছি।

হরকুমারবাবু নকুলেশ্বরকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে হাসিমুখে বললেন—না, তুমি কি অত্মায় করেছ, কিসের ক্ষমা করবো?

নকুলেশ্বর—আমি কয়েকটি শুবকের পরামর্শে আপনার কাছে আজ এই

ঋটকা প্রায় তুলে আপনার মনে ব্যথা দিয়েছি। এমন তুল আমি জীবনে কখনো করবো না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

হরকুমারবাবু—না না, তোমার কোন তুল হয়নি। তোমাদের এইতো সময়। নতুন সরকার হয়েছে, নতুন নতুন শাস্ত্র অধ্যয়ন করে নতুন নতুন বিষয়বস্তু সংগ্রহ করবে। যশঃ প্রতিষ্ঠা অর্জন করবে। না হলে বড় হবে কি করে? আমি একজন প্রাচীন কবি। আমি যে এ বিষয় কিছু জানি না, তা তো তোমার জানার কথা নয়। তোমার কর্তব্য তুমি করেছে। তবে কি জান বাবা, আমাদের যুগটা ছিল সরলতার যুগ। আমরা সহজ সরল বিষয় নিয়ে রসের সৃষ্টি করে রসিক শ্রোতাদের মনে আনন্দ পরিবেশন করেছি। এখন সে যুগও নেই, সে কালও নেই। জগতটাই বাঁকা পথে চলতে শুরু করেছে। কুটিল কাটিল্য কপটতা মিথ্যা প্রবঞ্চনা এসকল হল এ যুগের পথের পাথের স্বরূপ। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হলে এসব শিখতে হবে বৈ কি! নতুবা চলবে কি করে? তাই বলছি নতুন নতুন নানাবিধ শাস্ত্র পুরাণ ইতিহাস কোরান বাইবেল অধ্যয়ন কর। কোনটাই উপেক্ষণীয় নয়, ছোট নয়। সব গ্রন্থের সার সংগ্রহ করে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলের কাছে চির অমর্য ও বর্য্য হও— এই আমি আশীর্বাদ করি।

মহৎ লোকের ক্ষমার মহত্ত্ব দেখে নকুলেশ্বর অবাক হয়ে নিজে শত অপরাধীমনে করে লজ্জাবনত মস্তকে হরকুমারবাবুকে প্রণাম করে চলে এলেন।

অসুস্থ নকুলেশ্বর—গৃহে প্রত্যাবর্তন

বাসাঘরে এসে নকুলেশ্বর বিছানা করে সটান শুয়ে পড়লেন। দেখে সরলা জিজ্ঞাসা করল—কিগো অমন করে শুয়ে পড়লে কেন, কী হয়েছে?

নকুলেশ্বর—(ক্ষীণস্বরে) আমার শরীর খুব অসুস্থ। বুকে ভয়ানক বেদনা। মনে হয় খুব জ্বর এসেছে।

সরলা নকুলেশ্বরের গায়ে হাত দিয়ে বললে—ও মা, সত্যিই তোমার গায়ে খুব তাপ। হঠাৎ এমন জ্বর হল কেন?

নকুলেশ্বর—কি জানি কেন এমন হল। আপনি একটু দয়া করে গুরুদেবকে ডেকে আনুন।

সরলা তাড়াতাড়ি কুঞ্জবাবুকে ডাকতে গেল। নকুলেশ্বর মনে মনে ভাবতে

লাগলেন হরকুমারবাবুর মনে ব্যথা দিয়েছেন বলেই হয়তো ভগবান তাঁকে এই শাস্তি দিচ্ছেন।

অনতিবিলম্বে কুঞ্জবাবু এসে নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিয়েই বললেন—
সর্বনাশ, খুব জ্বর উঠেছে দেখছি !

নকুলেশ্বর—বাবা, আমি কথা বলতে পারি না। বুকে খুব বেদনা।

কুঞ্জবাবু—সরলা, তুমি ওর কাছে বসে একটু সেবাধ্বজ কর। আমি দেখি
কোন ডাক্তার কবিরাজ পাওয়া যায় কিনা। জ্বরটা আমার ভাল মনে হচ্ছে
না।

কুঞ্জবাবু কাছারীতে গিয়ে নায়েব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—এখানে কি
কোন ভাল ডাক্তার আছে ? আমার ছেলেটার খুব জ্বর উঠেছে।

নায়েববাবু—আপনি যান। আমি এখনি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি।

নায়েববাবুর সঙ্গে ডাক্তার এসে নকুলেশ্বরকে পরীক্ষা করে বললেন—
জ্বরের অবস্থা ভাল না। বুক পরীক্ষা করে মনে হচ্ছে নিউমোনিয়া হবার
সম্ভাবনা।

শুনে কুঞ্জবাবু খুব হুশ্চিন্তায় পড়লেন। বললেন—এমন হুর্গম ভ্রমশ্রম ; কি
করে আমি ওকে নিয়ে নোকায় যাব। নোকা রয়েছে অনেক দূরে, গৌরীপুর
বাজার ঘাটে।

ডাক্তারবাবু—আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখি
কি করতে পারি। এই ঔষধগুলি যথানির্দেশ মতো খাওয়াবেন ; আর এই
ঔষধটা খুব আস্তে আস্তে বুকে মালিশ করে একটু গরম সৈঁক দেবেন।

দিনটা কোন রকমে কেটে গেল। সন্ধ্যার পরে আঁবার গানের আসর
বসবে। কুঞ্জবাবু আজ বড় মনঃক্ষুণ্ণ। একে তো নকুলেশ্বরের জন্ত চিন্তা,
তার উপর আসরে গান বলা, জবাব করা, পাঁচালী বলা ও শোনা সবই আজ
তাঁর নিজেকে করতে হবে।

নকুলেশ্বর কাঁদ কাঁদ স্বরে বললেন—বাবা, আজ আপনার বড় কষ্ট হবে।
কিন্তু কি করবো আমার কথা বলবারও ক্ষমতা নেই। হঠাৎ এ রকম স্বরভঙ্গ
হয়ে গেল কেন ? আমি বুঝি জীবনে আর গান গাইতে পারব না ?

কুঞ্জবাবু—হিঃ ছিঃ ও কি কথা ! তুমি শীঘ্রই ভাল হয়ে উঠবে। ভয় কি ?
আজ রাত্রে গান শেষ করে আমরা আগামী দিন নোকায় যাব। তুমি কোন
হুশ্চিন্তা করো না।

নকুলেশ্বর—বাবা, হয়তো আমি সুস্থ হয়ে উঠবো ; কিন্তু অদ্বৈত হরকুমার বাবুর গান পাঁচালী শোনবার বড় বাসনা ছিল। সে আশা পূর্ণ হল না। এ জীবনে আর সে সুযোগ পাব কিনা কে জানে ? এই আমার হৃৎখণ্ড।

সন্ধ্যার পর আসরে গান আরম্ভ হলো। তবে কি গান, কি জবাব বা টপ্পা-পাঁচালী হয়েছে তার কিছুই নকুলেশ্বর জানতে পারেন নি।

পরদিন গান শেষ করে কুঞ্জবাবু বিদায়ের টাকা পরস। নিয়ে নায়েববাবুকে বললেন—এখন তাড়াতাড়ি আমাদের যাবার একটা ব্যবস্থা করে দিন।

নায়েববাবু তৎক্ষণাৎ একটা থোন্দা নৌকা ও চারজন মাঝি মাল্লার ব্যবস্থা করে দিয়ে বললেন—আপনারা সকলে গিয়ে নৌকায় উঠুন। জলের যা কারেন্ট অল্প সময়ের মধ্যেই এই থোন্দা নৌকা কুমিল্লায় গিয়ে পৌঁছবে।

মাঝিরা নৌকা খুলে দিল। নকুলেশ্বর অরে অট্টেতত্ত। রাত এগারটা নাগাদ নৌকা কুমিল্লার ঘাটে পৌঁছল। রাত্রে পূর্ব পরিচিত হোটেলে থেকে পরদিন সকালে চারখানা ঘোড়ার গাড়ী করে নকুলেশ্বরকে নিয়ে গৌরীপুর বাজার ঘাটে পান্সীতে এসে পৌঁছলেন।

সরলার অক্লান্ত সেবা—আরোগ্য লাভ

তার পরের দিন সকাল বেলা নকুলেশ্বর চোখ মেলে দেখলেন শেখ সরলা তার শিয়রে বসে কপালে জলপট্টি দিচ্ছে। তিনি ক্ষীণস্বরে সরলাকে বললেন—আপনি আমার জন্ত এত কষ্ট করে আমাকে ঋণী করছেন কেন ?

সরলা—তুমি কথা বলো না, চুপ করে থাক। ডাক্তার তোমার মাথায় জলপট্টি দিতে বলেছে। এতে আবার ঋণ করার মত কি হলো ? আগে সেরে ওঠো, তারপর ঋণ শোধ করার ব্যবস্থা করলেই চলবে।

নকুলেশ্বর কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারলেন না ; বুকে অসহ্য বেদনা। ইঙ্গিতে সরলাকে বললেন—বাবা কোথায়, তাঁকে একবার ডেকে দিন।

সরলা তাড়াতাড়ি কুঞ্জবাবুকে ডাকলেন। তিনি এসে নকুলেশ্বরের বুকে হাত দিয়ে বললেন—কেমন লাগছে ?

নকুলেশ্বর অতিকষ্টে বললেন—বাবা, আমি কথা বলতে পারছি না কেন ? আমার স্বরভঙ্গ হয়ে গেছে ; আমি বোধ হয় জীবনে আর গান গাইতে পারব না।

কুঞ্জবাবু—পারবে পারবে, খুব পারবে। অসুস্থ শরীরে দুই দিন জোর দিয়ে

আসরে কথা বলেছ ; সেজন্য বৃকে ব্যথা হয়েছে ও কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে গেছে । ওজন হ্রাসিত করো না ; শীঘ্রই সেরে যাবে ।

নকুলেশ্বর কিন্তু সে কথায় আশ্বস্ত হতে পারলেন না । ভাবতে লাগলেন— আমি মহতের অবমাননা করেছি । কতগুলি ছেলে ছোকড়ার কথা মতন আমি একটা কুট প্রেমের অবতারণা করে মাননীয় হরকুমার শীলের মতো ভক্ত-কবিকে শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে অপদস্থ করেছি ; তার মনে ব্যথা দিয়েছি । সেই অপরাধেই আমার স্বরভঙ্গ হয়েছে । গুরুদেবের কাছে শুনেছি—

আয়ুঃশ্রিয়ং যশোধর্মং লোকানামশিব মেব চ ।

হস্তি শ্রেয়াংসি সর্বাণি পুংসো মহদতিক্রমঃ ॥—অর্থাৎ যে ব্যক্তি মহতের মর্যাদা নষ্ট করে তার আয়ু সম্পদ যশ ধর্ম স্বর্গ কল্যাণ আকাজিক্ত সব বস্তুই নষ্ট হয় । আমি সেই মহতের অবমাননা করেছি ; মর্যাদাহানি করেছি ; আমার এ পাপের কি আর মুক্তি আছে ? এই সব কথা ভাবতে নকুলেশ্বরের দুই চোখ বেয়ে জল গড়াতে দেখে কুঞ্জবাবু বললেন—কাদছো কেন ? খুব কষ্ট হচ্ছে ? মনের কথা গোপন করে নকুলেশ্বর বললেন—হ্যাঁ, খুব কষ্ট হচ্ছে ; আপনি আমাকে দেশে পাঠিয়ে দিন ।

নকুলেশ্বরের জরের অবস্থা দেখে কুঞ্জবাবুও খুব হ্রাসিতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন । তিনি তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও দলের ম্যানেজার কেশববাবুকে ডেকে বললেন— নকুলের জরের যে অবস্থা তাতে ওকে এভাবে রাখা উচিত হবে না ; আজই তুমি ওকে নিয়ে রওনা হও । ওকে ওর মা বাবার কোলে না পৌঁছান পর্যন্ত আমি নিশ্চিত হতে পারছি না ।

কেশববাবু বললেন—ওর যা অবস্থা তাতে ওকে নিয়ে আমার একা যেতে সাহস হচ্ছে না ; আর একজনকে সঙ্গে দিন ।

কেশববাবুর কথা শোনামাত্র সরলা কুঞ্জবাবুকে বললেন—আমিও ওর সঙ্গে যাব, তাহলে ওর কোন অসুবিধা হবে না ; আপনি আমাকে যেতে আজ্ঞা করুন ।

কুঞ্জবাবু সরলার প্রস্তাবে রাজী হয়ে বললেন—যেতে পারো ; যত্নের সঙ্গে তাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে, তুমি আবার কেশবের সঙ্গে চলে আসবে ।

গৌরীপুরের ঘাট হতে পান্‌সী থুলে গজারীয়া স্টেশনে এসে নোঙ্গর করলেন । দেশে যাবার প্রস্তুতি দেখে নকুলেশ্বর কেঁদে কেঁদে কুঞ্জবাবুকে বললেন—বাবা, আপনি আশীর্বাদ করুন শীঘ্র শীঘ্র রোগ মুক্ত হয়ে আবার যেন আপনার চরণে আশ্রয় নিতে পারি ।

কুঞ্জবাবুও আর্দ্রকণ্ঠে নকুলেশ্বরকে আশীর্বাদ করে বললেন—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। কোন হুঁচিহ্নতা করো না। ভগবানকে ডাক। তিনি মঙ্গলময়; তোমার মনোবাসনা অবশ্য পূর্ণ করবেন।

রাত ছ'টায় ঢাকা হতে বরিশালগালী মেল ষ্টিমার এসে গজারীয়া ঘাটে ভিড়ল। শেখ সরলা ও কেশববাবু নকুলেশ্বরকে নিয়ে ষ্টিমারে উঠলেন। দোতলায় বেশ করে বিছানা পেতে সরলা নকুলেশ্বরকে শুইয়ে দিল। নোঙ্গর তুলে হুইসল দিয়ে ষ্টিমার বরিশাল অভিমুখে রওনা হলো।

পরের দিন অপরাহ্ন চারটায় ষ্টিমার এসে বরিশাল ঘাটে পৌঁছল। হুইসনে ধরে নকুলেশ্বরকে একথানা নৌকায় তুলে বরিশাল টাউন থেকে পাঁচ মাইল পশ্চিমে নকুলেশ্বরের বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

বাড়ী গিয়ে পৌঁছতে রাত গাড়ে সাতটা বেজে গেল। নকুলেশ্বরকে ধরাধরি করে বাড়ীতে আনতে দেখে তার মা কান্নাকাটি আরম্ভ করলেন। কেশববাবু তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন—কাঁদছেন কেন? ওর জ্বর হয়েছে আর কিছু নয়। ভয়ের কোন কারণ নেই। শীঘ্রই ভাল হয়ে যাবে। আপনি কোন চিন্তা করবেন না।

নকুলেশ্বরের পিতা ছিলেন একজন নিদানশাস্ত্র বিশেষজ্ঞ কবিরাজ। তিনি এসে নকুলেশ্বরের নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন—খুব ঠাণ্ডা লেগে ওর বুকে স্লেগ জমেছিল। তার উপর বুকে জোর দিয়ে হয়তো কথা বলা অথবা গান করার দরুণ বুকে আঘাত লেগে নিউমোনিয়ার মতো হয়েছে। তবে এখনো তেমন কোন মারাত্মক অবস্থা নয়। নিয়মিত চিকিৎসা ও সেবা যত্নে ভাল হয়ে যাবে।

কেশববাবু—ভগবান করুন আপনার কথাই যেন সত্য হয়। নকুল যেন শীঘ্র রোগমুক্ত হয়, এই তাঁর কাছে প্রার্থনা। যাক, এখন চল সরলা, এই নৌকায় গিয়েই শেষ রাত্রে ষ্টিমার ধরতে হবে।

সরলা—না ম্যানেজার বাবু, এখন আর আমার দলে যাওয়া হবে না। নকুলেশ্বরের অসুখ সেরে গেলেই আমি নিজ বাড়ী ঝালকাঠি যাবো। আপনি দলপতির কাছে বলবেন, তিনি যেন রাগ না করেন। দল আবার ঝালকাঠি ফিরে এলেই দলে যোগ দেব।

নকুলেশ্বরের মা সজল চোখে কেশববাবুর পানে চেয়ে বললেন—ভগবানের কাছে আপনাদের মঙ্গল কামনা করি। আপনাদের কৃপায় আমি আমার অঞ্চলের ধনকে ফিরে পেয়েছি। আপনারা না থাকলে আমার বাছার যে কি

হতো তা ভগবানই জানেন। এত কষ্ট করে ওকে নিয়ে এসেছেন, সারাদিন দ্বান খাওয়া হয়নি। এখন খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করুন; আগামী কাল বৈকালে যাবেন।

কেশববাবু—না, আমার এখনি যেতে হবে। আমি না যাওয়া পর্যন্ত আমাদের দলের নৌকা গজারীয়া ঘাটে বাঁধা থাকবে। তাতে অন্তান্ত জায়গায় যে সব গানের বায়না আছে সেগুলি নষ্ট হবে। আপনি সামান্য কিছু খাবার ব্যবস্থা করে দিন। আমি খেয়েদেয়েই রওনা হবো।

নকুলেশ্বরের মা তাড়াতাড়ি কেশববাবু ও সরলার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। খাওয়া শেষে কেশববাবু বললেন—নকুলের অস্থখ সেরে গেলেই দলের নির্দিষ্ট ঠিকানায় পত্র দিয়ে আমাদের নিশ্চিত করবেন।

কেশববাবু সে রাতেই বরিশাল চলে গেলেন শেষ রাতে ঢাকার ষ্টিয়ার ধরার জন্ত। এদিকে পিতার স্মৃতিচিৎসা, মায়ের স্নেহ, সরলার গুণাবলি এবং সর্বোপরি গুরুদেবের আশীর্বাদের ফলে নকুলেশ্বর আন্তে আন্তে আরোগ্য লাভ করলেন বটে, কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ সম্পদ কণ্ঠস্বরটি বন্ধ হয়ে গেল। কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা না বললে কেহ তার কথা বুঝতে পারত না। নকুলেশ্বর কঁাদ কঁাদ স্বরে সরলাকে বললেন—আপনারা প্রাণপণ চেষ্টায় আমাকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন সত্য; কিন্তু এ বাঁচার চেয়ে আমার মরণ যে শতগুণে ভাল ছিল। আমার কত আশা, কত কামনা আমি কবি হবো, যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করবো। ভগবান আমার সে আশা নির্মূল করে দিলেন। কণ্ঠস্বরই যদি না থাকে তবে কি নিয়ে আমি কবির আসরে দাঁড়াব। জীবনে যদি প্রতিষ্ঠা লাভ না করতেই পারলাম, তবে আমার এ মরার মতো বাঁচায় কি লাভ?

সরলা—সেজন্ত তুমি ভেবনা। গুরু কৃপায় এবং পিতামাতার আশীর্বাদে যখন জীবনটা পেয়েছ সবই আবার ফিরে পাবে। ছেলেদের কণ্ঠস্বর চিরদিন সনান থাকে না। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে ‘বয়সা’ ধরে। ছেলেরা কৈশোরে পদার্পণ করলেই কণ্ঠস্বর বিকৃত অর্থাৎ মোটা হয়। ওর জন্ত ভাবনার কিছু নেই। শরীর সুস্থ সবল হলে হারমোনিয়াম নিয়ে ভাল করে রেওয়াজ করলেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

নকুলেশ্বর—আপনি যাই বলুন, যতই সামান্য দিন—আমার মন বলছে এটা আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

নকুলেশ্বরের মা এই কথা শুনে বললেন—সে আবার কি কথা ? পাপের কথা বলহিস কেন ? তুই এমন কি পাপ করেছিল বাবা ?

নকুলেশ্বর—মা তুমি জাননা, আমি এক সর্বজনমান্ত মহাপুরুষ কবিকে গানের আসরে অপমান করেছি ।

নকুলের মা সরলাকে বললেন—বলতো মা, ও কাকে অপমান করেছে ?

সরলা—না না, ওর কথা শুনবেন না । ও কিচ্ছু না । কবিগানের আসরে ও রকম হয়েই থাকে । তাতে আবার পাপপুণ্য কি ? এই বলে উদয়পুরের আসরে হরকুমার শীলের সঙ্গে গানের আত্মপূর্বিক বিবরণ মাকে শোনালেন । শুনে মা খুব দুঃখিত হয়ে নকুলেশ্বরকে বললেন—ছিঃ ছিঃ ! তোর এমন দুর্মতি হয়েছে ? কবি শিখতে গিয়ে এমন ঔদ্ধত্য শিখেছিস ? ছোট বেলায় কি পড়িসনি ‘মানীর অপমান বজ্রাঘাত তুল্য’ তুই সেই মহৎ ব্যক্তির অপমান করেছিস । এর চেয়ে মহাপাপ আর কি হতে পারে ? লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এই শিক্ষালাভ করবার জন্তই কি আমি তোকে কুঞ্জবাবুর হাতে সঁপে দিয়েছিলাম ?

মাতাঠাকুরানীর তিরস্কার শুনে নকুলেশ্বর শাস্তনয়নে মায়ের দিকে চেয়ে বললেন—মা তোমার যত ইচ্ছা, আমাকে গালমন্দ কর আমি মাথা পেতে নেব, কিন্তু আমার গুরুদেবের নামে কিচ্ছু বলোনা । তিনি আমার খামখেয়ালীর বিন্দুবিসর্গ জানতেন না । কয়েকটি চকল বালকের প্ররোচনায় আমি একাজ করেছি—তঁার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে । সেজন্ত তিনিও আমাকে খুব ভৎসনা করেছেন । তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, জীবনে আর কোন দিন এইরূপ মানী লোকের মানহানিকর কাজ করবো না । তবে যদি কেউ বিনাকারণে আক্রমণ করে, আমি যেন সে আক্রমণ প্রতিহত করে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি সেই আশীর্বাদ করো ।

নকুলেশ্বরের মা—জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে একটা কথা সব সময় মনে রাখিস—‘বড় যদি হতে চাও ছোট হও আগে ।’

সব সময় মনে করবি তুই সকলের চেয়ে ছোট, অহংকারের বশবর্তী হয়ে নিজেকে খুব বড় মনে করিস না ।

‘আপনাকে বড় বলে বড় সেই নয় ।

লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয় ॥

এই কথাটি তোর বাবা সব সময় বলেন । তঁার চেয়ে বয়সে ছোট কোন

মুসলমানকেও তিনি আসখুন বসখুন ছাড়া, তুই তুমি বলে কথা বলতে কখনো শুনিনি। তাতে কি তিনি ছোট হয়ে গেছেন? বয়ং পাড়ার হিন্দু মুসলমান সবাই তাঁকে দেখলে নমস্কার করে। তুইও যদি সর্বদা নম্রতা নীচতা নিয়ে চলতে পারিস তবে দেখবি তার প্রতিদানে সকলেই তোকে সম্মান দেবে।

ঝালকাঠি ফেরার মন্তব্য

এই বলে মাতাঠাকুরানী কার্যান্তরে গেলেন। কিছুক্ষণ পর নকুলেশ্বর সরলাকে বললেন—আচ্ছা আপনি যে আমাকে হারমোনিয়াম নিয়ে রেওয়াজ করতে বললেন, আমার তো হারমোনিয়াম নেই। কি দিয়ে রেওয়াজ করব?

সরলা—সেজন্ত তোমার ভাবতে হবে না। আমার ঘরে খুব ভাল হারমোনিয়াম আছে। মা'র কাছে অল্পমতি নিয়ে ঝালকাঠি আমার বাড়ীতে চল। বতদিন কুঞ্জবাবু দল নিয়ে ঝালকাঠি না আসেন ততদিন আমার বাড়ীতে থাকবে। তোমার সেবা যত্নের কোন ত্রুটি হবে না—খাওয়া দাওয়া করবে আর ছুইবেলা নিশ্চিত মনে কণ্ঠস্বর রেওয়াজ করবে। তোমার গুরুদেব ঢাকার ফিরা শেষ করে দল নিয়ে ঝালকাঠি এলেই আমরা আবার দলে যোগ দেব।

নকুলেশ্বর—মা যদি রাজী না হন?

সরলা—সে ভাবনা আমার। আমি বলে কয়ে মাকে রাজী করে নেব।

রাতে খেতে খেতে সরলা বলল—মা, একটা বখা বলবো?

মা—কি বলবে বল না; সঙ্কোচ করছো কেন?

সরলা—আমি বলছিলাম কি আপনার ছেলের অসুখ তো ভাল হয়েছে। এখন যদি ও এভাবে ঘরে বসে থাকে, তবে সব ভুলে যাবে। গান বাজনা যত চর্চার মধ্যে থাকে ততই উন্নতি হয়। সেজন্ত বলি, আপনি মত দিলে ওকে আমি ঝালকাঠি সঙ্গে করে নিয়ে যাই।

মা—কোথায় নিয়ে যাবে? ওর গুরুদেবের দল তো এখনো ঝালকাঠি আসেনি। ও কোথায় থাকবে, কি থাকবে, বিশেষতঃ ওর শরীর এখনো তেমন সুস্থ সবল হয়নি। আরও কিছুদিন বিশ্রাম ও ভাল ঔষধপত্রের দরকার।

সরলা—সেজন্ত আপনি ভাববেন না। কুঞ্জবাবু দল নিয়ে ফেরা পর্যন্ত ও আমার বাড়ীতে, আমার তত্ত্বাবধানে থাকবে। ওর খাওয়া পরা সেবা শুশ্রূষার ভার আমি নিলাম। ভাল ডাক্তার দেখিয়ে বলকারী ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করে দেবো। আপনার কোন চিন্তা নেই।

মা—আচ্ছা তুমি যে বললে গানবাজনা চর্চার মধ্যে না থাকলে ও সব শিক্ষা ভুলে যাবে। তোমাদের দল ঝালকাঠি না আসা পর্যন্ত কোথায় গানবাজনার চর্চা হবে ?

সরলা—বলেন কি মা! আপনি জানেন না ঝালকাঠি ৭৮টা কবিগানের দল আছে। সব দলই তো ঢাকার ফিরায় যায় না। অনেকে বরিশাল, খুলনা, ফরিদপুর এই সব জেলাতেই গান করে বেড়ায়। বর্তমান সময়ে অনেকগুলি দল ঝালকাঠি উপস্থিত আছে। কারণ এখন সেখানে বারোয়ারী ৬কালীপূজার ধুম পড়ে গেছে! ঝালকাঠি বন্দরের অনিতে-গলিতে শুধু বারোয়ারী পূজা আর গান। কত জায়গায় গান হয় গুহন—কাপুড়িয়া পট্টি, তামাক পট্টি, কাঁসারী পট্টি, পাটি পট্টি, কাঠ পট্টি, আড়তদার পট্টি, ফড়িয়া পট্টি, শীতলা খোলা, কালী বাড়ী আটচালা, মদনমোহনের আখড়া, ইত্যাদি আরো কত আসর। শুধু কবিগান নয়—কবি, যাত্রা, চপ, কীর্তন, জারি ইত্যাদি নানা রকম গানের আরোজন ও অনুষ্ঠান। ঝালকাঠি বন্দরটা হল সঙ্গীতের পীঠস্থান বিশেষ। সেখানে কি চর্চার অভাব! তারপর আপনার ছেলের অহুকরণ শক্তি ও উপস্থিত বুদ্ধির যে পরিচয় আমরা এই কয়দিনের মধ্যে পেয়েছি, তাতে মনে হয়, এই সব চর্চার মধ্যে থাকলে ওর খুব উন্নতি হবে। আপনি দেখবেন ভবিষ্যতে আপনার ছেলে একজন নামজাদা কবি হয়ে ওর গুরুদেব ও আপনাদের মুখ উজ্জ্বল করবে।

মা—বাছা তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। ও যেন মাহুষের মতো মাহুষ হয়ে কবি সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে পারে।

তখন নকুলেশ্বরকে ডেকে বললেন—বাবা, সরলা তোকে সঙ্গে নিয়ে ঝালকাঠি যেতে চায়। ও তাদের দলের সবচেয়ে নামী গায়িকা হয়েও তোর জন্ত যা করেছে, পরম আত্মীয়ও তা করে না। ওর সঙ্গে তোর কোন অসুবিধা হবে না। তবে, একথা মনে রাখিস—তোর বাবা এখন বৃদ্ধ। আর বেশীদিন পরিবারের ভরণপোষণ করতে পারবেন না। তোকেই সংসারের ভার নিতে হবে। তুই যে বিদ্যা শিক্ষা করতে গেছিস মনেপ্রাণে তা শিখে মাহুষের মতো মাহুষ হয়ে সংসার প্রতিপালন করবি—এটাই সবাই আশা করে। মনে রাখিস স্তব্ধ কাজে বহু বিশ্ব। কখনো গুরুবাক্য লঙ্ঘন করিস না। অসংসঙ্গে মিশে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনিস না। আশীর্বাদ করি যেন তোর মনোবাসনা পূর্ণ হয়।

নকুলেশ্বর একমনে মায়ের উপদেশ শুনতে শুনতে মনে মনে সরলার তারিফ করতে লাগলেন। এত সহজে যে সে মাতাঠাকুরানীকে রাজী করাতে পারবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি।

সখের দলের 'সরকার'

রাত ভোর হতেই তারা ঝালকাঠি রওনা হবেন স্থির হলো। পরদিন সকালে যাত্রার আয়োজন করছেন এমন সময় দুজন ভদ্রলোক এসে বললেন—আমরা বরিশাল শহরের কাছে কাশীপুর গ্রাম থেকে আসছি। আপনার নাম কি নকুলেশ্বর?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ, আপনারা কি জ্ঞাত এসেছেন?

আগন্তুকদ্বয়—শুনলাম আপনি নাকি ঝালকাঠির শ্রেষ্ঠ কবিরাজ কুঞ্জদত্ত মহাশয়ের কাছে কবি শিক্ষা করে এসেছেন? আমাদের একটি সখের কবির দল আছে। সেই দলে 'সরকারী' করবার জ্ঞাত আপনাকে নিতে চাই, যদি আপনার মত হয়।

নকুলেশ্বর—দেখুন আপনারা ভুল শুনেছেন। কবি শিক্ষা করা তো দূরের কথা, আমি কবির 'ক'ও শিখতে পারিনি। কেবল হাতে-খড়ি নিয়ে কিছুদিন ডাক সরকারী করে এসেছি। প্রকৃত কবির আমি কিছুই জানিনা। আপনারা অন্য সরকারের চেষ্টা করুন।

নকুলেশ্বরের কথা শুনে সরলা তাকে ডেকে বলল—তুমি এসব অবাস্তব কথা বলে ভদ্রলোকদের ফিরিয়ে দিচ্ছ কেন? তুমি কি জান বা না জান তা ওনারা না জানতে পারেন, কিন্তু আমি তো জানি। তুমি একটু চুপ করে বসো; আমি ওঁদের সঙ্গে কথা বলি।

তারপর সরলা এসে ভদ্রলোকদের বললেন—দেখুন উনি কবি ভালই শিখেছেন বটে, তবে আমাদের ঝালকাঠির পেশাদার দলে আর আপনাদের সখের দলের গানে একটু পার্থক্য আছে। আপনারা কোন্ সুরে টপ্পার লহর গান করেন তা শুন জানা নেই। তাই উনি বায়না নিতে অস্বীকার করছেন।

ভদ্রলোকদ্বয়—সেজ্ঞাত আপনারা চিন্তা করবেন না। আমাদের গানে জবাব টপ্পার ঝামেলা নেই। কারণ আপনাদের ব্যবসায়ী দলের মতো তো আর আমাদের তাল তালিম নেই। গ্রাম্য সব কাজের মানুষ। অবসর মতো

একটু আনন্দ করা। বিপদে দলের অবস্থাও তথৈবচ। দুই দলে দুই জন ‘সরকার’—একটু পাঁচালী বলতে পারলেই হবে।

সরলা—পাঁচালীর জন্ত কোন চিন্তা নেই। সে শুনলেই বুঝতে পারবেন। আর আপনারা গুর পারিশ্রমিক কি দেবেন?

ভদ্রলোক—দেখুন আমাদের সখের দল। দোহারপত্রের কোন টাকার বালাই নেই; শুধু সরকার আর ঢোল কাঁসীর খরচমাত্র লাগে। তা আপনারা কত চান?

সরলা—বেশী দাবী করবো না। ত্রিশ টাকা নগদ আর দাতায়াত খোরাকী খরচ দেবেন।

ভদ্রলোকদ্বয় একবাক্যে স্বীকার করে বললেন—গানের তারিখ আগামী পরশু দিন রাত্রে। আমরা নৌকায় করে আপনাকে নিয়ে যাব এবং গান শেষ হলে পৌঁছে দেব।

কথাবার্তা ঠিক করে অগ্রিম বায়না বাবদ দশটি টাকা দিয়ে তারা বিদায় হলেন। নকুলেশ্বর তখন সরলাকে বললেন—আপনি এ কি করলেন? এরকম ছেলেমানুষী করে আমাদের আসরে লজ্জায় ফেলার ব্যবস্থা না করলে কি চলতো না? তা ছাড়া আমার কণ্ঠস্বর এখনো ঠিক হয়নি।

সরলা—তুমি খাস তো। তোমার কোন চিন্তা নেই। যা শিখেছ তাই করবে। গুরু নাম স্মরণ করে আসরে যাবে, দেখবে কেউ তোমাকে লজ্জা দিতে পারবেনা। এখন ওসব দুশ্চিন্তা ত্যাগ করে মনটাকে প্রস্তুত কর। পরশু দিন ওরা নৌকা নিয়ে আসবে। ভয় কিসের? তোমায় একা যেতে হবে না। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আর তত দিনে গলাও অনেক সেরে যাবে।

নকুলেশ্বর—আপনি তো ভদ্রলোকদের কাছে আপনার পারিশ্রমিক সম্বন্ধে কিছুই বললেন না।

সরলা হাসিহাসি মুখে বলল—আমার আবার পারিশ্রমিক চাই কি? আমি তো আর তাদের কাজ করতে যাচ্ছি না। তোমার সুবিধা অসুবিধা দেখবার জন্ত এবং আসরে তোমার একটু সাহায্য করবার জন্ত আমি যাব। পারিশ্রমিক যদি দিতেই হয় তুমি দিও। তুমি যখন আসরে পাঁচালী বলবে তখন তোমার পেছনে ধূয়া-গানে সাহায্য করতে ওরা পারবে বলে মনে হয় না। পেছনে ধূয়া ধরা ভাল না হলে কবির সরকারকে যে কি বিপদে পড়তে হয় তা ওরা না জানলেও আমি তো জানি। শুধু টাকার লোভেই তোমার জন্ত এ

বায়না ধরি নি। তোমার কবির উত্তম, কবির উৎসাহ বৃদ্ধি করার জন্ত এবং তোমার যশ প্রতিষ্ঠা বিস্তার লাভ করার জন্তই আমার এই প্রচেষ্টা।

নির্দিষ্ট দিনে নোকা এসে ঘাটে পৌঁছল। নকুলেশ্বর সরলাকে বললেন— আমার বড় ভয় করছে। তাদের সঙ্গে আমার জানাশোনা নেই। বিশেষত একা আর কখনো খোদ হয়ে কাজ করিনি। গুরুদেব পেছনে ছিলেন—আমি নির্ভয়ে কাজ করেছি—আজ কার ভরসা করবো ?

সরলা—তুমি ভুল বুঝেছ। এতদিন গুরুসেবা করেও মনের দুর্বলতা দূর করতে পারলে না। মনে বিশ্বাস রাখ, তুমি যেখানেই থাক গুরুদেব তোমার সঙ্গেই আছেন। যখনই আসবে যাবে একাগ্র মনে তার স্বরূপ চিন্তা করে আদেশ চেয়ে নিও। দেখো মনে মনে বল পাবে, প্রাণে উৎসাহ উদ্দীপনা জাগবে।

সরলার মুখে এসব কথাবার্তা শুনে নকুলেশ্বরের প্রাণে সাহসের সঞ্চার হলো। তিনি মনে মনে গুরুদেবের আদেশ প্রার্থনা করলেন। তারপর পিতামাতাকে প্রণাম করে সরলার সঙ্গে নোকায় উঠলেন। যথাসময়ে নোকা গিয়ে গানের ঘাটে ভিড়ল।

‘সরকার’ (কবিয়াল) এসেছে শুনে পাড়ার লোকজন দেখতে এলো। যারা সরকারকে আনতে গিয়েছিল তাদের জিজ্ঞাসা করল—কই, সরকার কই ? তারা নকুলেশ্বরকে দেখিয়ে দিল।

নতুন বৌ দেখতে এসে পাড়ার লোকে যেমন নানারকম মন্তব্য ও সমালোচনা করে, এরাও তেমনি করতে লাগল। কেউ বলল—এ আবার কেমন সরকার! এর যে এখন পর্যন্ত মুখ থেকে দুধের গন্ধ যায়নি। একেবারে ছেলেমানুষ! এটুকু বয়সে ও জানেই বা কি, আর সরকারীই বাণী করবে? সরকারী করতে হলে একটু ভার-ভার্তিক লোক হওয়া দরকার; অভিজ্ঞতা থাকা দরকার। এ কি ছেলেখেলা যে ছেলেমানুষ দিয়ে চলবে? আর একজন বলল—তা যা বলেছ ভাই, কবির আসর—এতো ছেলেমানুষি করার জায়গা নয়? বিপক্ষে এসেছেন প্রসন্ন সরকার। বুড়োমানুষ, তাঁর কত জ্ঞান, তিনি বহুদশীলোক। লোকে বলে শতক মারি ত বৈদ্য। প্রসন্ন সরকারের সঙ্গে পাল্লা করা কি চারটিখানি কথা! দেখবে আসরে সে একটা ধমক দিলে সোনারুঘাছ পালাবার পথ পাবে না, ইত্যাদি। এসব উক্তি প্রত্যাুক্তি ও মন্তব্য শুনে নকুলেশ্বর গুরুদেবকে স্মরণ করতে লাগলেন।

নানা কথা শুনে শুনে সরলা খুব বিরক্ত হয়ে বলল—যান যান, এখানে

স্বামেলা বন্ধ করুন। এতো বাজারে কালীপুজার পাঁঠা কিনতে আসেন নি
 যে ওজন করে দেখবেন, মাংস বেশী আছে কিনা, প্রসাদ পেট ভরা পাবেন কিনা।
 এর নাম কবিগান। ছেলে বুড়ায় কিছু আসে যায় না। ছোট একথানা
 কুড়ালের ঘায়ে বিরাট বিরাট বটগাছও কাটা পড়ে। পণ্ডিতেরা বলেন, ‘বৃক্ষস্ত
 কি নাম,—ফলেন পরিচয়তে।’ বৃক্ষের নাম ফলেই পরিচয় হয়। এখন
 যান, বিরক্ত করবেন না। বিশ্রাম করতে দিন।

সরলার মুখে এসব কাটাকাটা কথা শুনে সমালোচকগণ লজ্জা পেয়ে স্থান
 ত্যাগ করল। নকুলেশ্বর এতক্ষণে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। বায়নাদার
 ভদ্রলোক এসে এসব অহেতুক মন্তব্যের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং তাদের
 বিশ্রামের সুব্যবস্থা করে দিলেন।

শ্রোতৃদেবতার হিসেবে প্রথম আবির্ভাব

সন্ধ্যার পর গানের আসরের প্রস্তুতি শুরু হলো। সামিয়ানা খাটানো
 হয়েছে, বিছানা পাতা হয়েছে, নিমন্ত্রিত লোকজন এসে আসরে বসেছেন।

জনৈক কর্তব্যাক্তি এসে সরলাকে বলল—আমাদের দলে ‘সরকারী’
 করবার জন্তই নকুলবাবুকে এনেছি। আমি এই দলের ধরতা (শ্রেষ্ঠ গায়ক)।
 আমাদের দলই আগে আসরে যাচ্ছে। আমাদের ডাক, মালসী, সখি-সংবাদ
 ইত্যাদি গান হয়ে গেলে টপ্পা পাঁচালীর সময় আপনাদের ডেকে নেব। আপনারা
 এখন বিশ্রাম করুন।

সরলা নকুলেশ্বরকে বলল—এখন একটু ঘুমিয়ে নাও, রাত জাগতে হবে তো।

নকুলেশ্বর শুলেন বটে; কিন্তু তাঁর চোখে কিছুতেই ঘুম এলোনা।
 পূর্ববর্তী সমালোচকদের বাক্যবাণ তাঁর কানে যেন হুন্দুভির মতো বাজছে।
 রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দল আসরে গেল। আসরে গিয়েই তারা এক
 থানা ডাক গান গাইতে আরম্ভ করলো, ডাক গানখানা শেষ করে একথানা
 মালসী গান ধরল বটে, কিন্তু তাল তালিম নাই বলে ছেড়ে দিয়ে চলে এলো।
 তাল তালিম থাকবে কি করে? তাদের তো আর পেশাদার দল নয়—
 সখের দল। সারাদিন কাজ কর্ম সেরে সন্ধ্যার পরে গ্রামের উৎসাহী কিছু লোক
 একত্র হয়ে দু’ একটি গান কোন রকমে শিখেই মনে করে তাদের গানের
 দল ঠিক হয়েছে, অল্প গ্রামের দলের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে। দুই দলে দুই জন
 ‘সরকার’ আর দু’টি ঢুলী হলেই হল।

নকুলেশ্বরের দল আসর ছেড়ে চলে আসার পর বিপক্ষ দল আসরে প্রবেশ করে ঢুলীর ঢোল বাজনার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ভুক্তী সহকারে কিছুক্ষণ নাট্যনাট্য করে একথানা ডাকগান আরম্ভ করলো—

তারা ! মাগো আমার ভবের ব্যাপার সারা ।
আমি কুচিন্তায় ক্লান্ত, কৃষকের বৃষ, বয়সে হয়েছি বুড়া ॥
আগে কবির শিষ্য-ছাত্র ছিল বাড়ী ভরা,
দিতেম খাওয়া পরা শিখাইতেম ছড়া ;
এখন করে তারা, স্বরাজ নিশান খাড়া,
বলে এই বুড়া সব নষ্টের গোড়া ॥
এখন কোন শিষ্য ছাত্রে, হেরি না পাঁপনেত্রে,
যেমন শতপুত্রের পিতা হয় আটকুড়া ॥

(অন্তরা) মাগো, মায়ায় খেলা মায়ায় লীলা রবে পড়িয়া ।
কানমলা খুব খাওয়াইলি মা বাজিকরের মাইয়া,
কিসে অমৃত ফল করব আশা বিষবৃক্ষ রোপিয়া ॥
এখন পড়েছি মা মরণ পথে, তারণ কারণ শরণ পথে,
পারি যেন বিদায় হতে, এই কয়টি নাম লইয়া ।
হরিচরণ বলে মরণ কালে, দিসনে নাম ভুলাইয়া ॥

ডাক গানখানা গাওয়া শেষ হল । গানটির শেষে ‘হরিচরণ বলে’ এই ভনিতা শুনে নকুলেশ্বর সরলাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এই গানটি কোন্ হরিচরণের লেখা ? একি সেই কবি-সম্রাট হরিচরণ আচার্যের লেখা, না অল্প কোন হরিচরণের লেখা ? আপনি অনেক দিন কবির দলে আছেন । অনেক পুরনো গান জানেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

সরলা—হরি আচার্যের লেখাও হতে পারে ! কেন, সেজ্ঞা তোমার মাথা ব্যথা কেন ?

নকুলেশ্বর—না, তেমন কিছু নয়, তবে রচনার পদগুলি কেমন যেন খাপছাড়া লাগছে । এ লেখা আচার্য কর্তার বলে মনে হয় না । ব্যাসমুনির নাম দিয়ে অনেক বাজে লেখকের বাজে গল্পকথা শাস্ত্র পুরাণে প্রক্ষিপ্ত ভাবে চলে কিনা, তাই সম্ভব হয় । এ গান যদি হরি আচার্য মহাশয়ের লেখাও হয়, তবে নকল-নবিশের দোষে তিন নকলে আসল খাত্তা হয়েছে ।

সরলা—সেজন্ত তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এখনই হয়তো তোমার আসরে যেতে হবে ; নিজের কাজের জন্ত প্রস্তুত হও।

নকুলেশ্বর বনাম প্রসন্ন সরকার

এসময় বায়নাদার এসে নকুলেশ্বরকে বলল—এখন আপনার আসরে যেতে হবে। আমাদের প্রথম আসর, আপনাকেই টপ্পা (প্রশ্ন) করতে হবে।

নকুলেশ্বর গুরুদেবকে স্মরণ করে সরলাকে নিয়ে আসরে গেলেন। সরলাকে বললেন—আমার টপ্পার লহরটি আগনাকে গাইতে হবে। ওদের দ্বারা হবে না। বলামাত্র সরলা উঠে দাঁড়াল। নকুলেশ্বর পেছনে দাঁড়িয়ে লহরটি বলতে আরম্ভ করলেন—

আমি মরুতের পুত্র মারুতি, তুমি হও শ্রীরাম।
 তুমি যজ্ঞ কর অযোধ্যায়, সেই যজ্ঞ দেখিবার আশায়,
 এসে স্বভক্তিতে তোমার পায়, করিতেছি প্রণাম ॥
 লোকে পাপের তরে যজ্ঞ করে—
 তুমি তো পাপের বাবা নারায়ণ—
 তুমি কোন পাপের তরে কয়েছ যজ্ঞের আয়োজন ?
 শুনি এক বিষ্ণু চতুর্ভাংগে, জন্মেছ সূর্য বংশে,
 কিসে হও পূর্ণ সনাতন ?
 কেন বনেতে দিলে বনিতে,
 বামেতে সোনার সীতা কি কারণ ?

লহর গান শেষ করে নকুলেশ্বর ডাক ধুয়া ধরলেন—

ও মন-মাকিরে আমার—

হ্রস্ব বিরজা নদী কিসে হবি পার ॥

তারপর যথারীতি আসর বন্দনা করে পাঁচালীতে বললেন—

বন্দনা করিয়ে শেষ বক্তব্যে করি প্রবেশ
 কল্পনাতে আমি হুমান।
 তুমি রাম আমার গুরু সিদ্ধি বাঞ্ছা কল্পতরু
 তুমি মোর উপাস্ত প্রধান ॥

তুমি রাম রঘুবর অশ্বমেধ যজ্ঞ কর
 ত্রিলোকে দিয়েছ নিমন্ত্রণ ।

আমি কেন পড়লেম বাদ কি করেছি অপরাধ
 বল শুনি রাম নারায়ণ ॥

শুনতে পেয়ে পরস্পরে এই যজ্ঞ দেখিবার তরে
 সেধে আমি এসেছি হেথায় ।

বল বল রাম ধাতুকী লক্ষ্মীছাড়া কেন দেখি
 মা জানকী রয়েছেন কোথায় ॥

বাম ভাগে রেখেছ কারে মা মা বলে ডেকে তারে
 শত ডাকে সাড়া নাহি পাই ।

কেন মা বলে না কথা কে তারে দিয়েছে ব্যথা
 শশিমুখে হাসি কেন নাই ॥

পাপী লোকে যজ্ঞ করে পাপ ক্ষালন করিবার তরে
 তোমার নামে পাপের ক্ষালন হয় ।

আগুন কাঁপে শীতের ডরে জল পিপাসায় বরুণ মরে
 এ কথা কে করিবে প্রত্যয় ॥

কোন্ পাপে এই যজ্ঞ কর বল রাম রঘুবর
 আর এক কথা শুনতে ইচ্ছা হয় ।

এক বিষ্ণু চারি অংশে ভগ্ন নিলে স্বর্ঘ বংশে
 তোমায় কেন পূর্ণ ব্রহ্ম কয় ॥

শুনি তোমার বংশের খ্যাতি কেউ তোমায় কয় অজের নাতি
 কেউ তোমায় কয় ভগ্নীপতির ছেলে ।

কোন্টা মিথ্যা কোন্টা সত্য খুলে বল জন্মের তত্ত্ব
 আমি বড় পড়লেম গণ্ডগোলে ॥

শুনতে পেলেম আর এক কথা শঙ্কু শূত্রের কেটে মাথা
 রাখলে নাকি কোন্ ব্রাহ্মণের মান ।

কোন্ দোষেতে শঙ্কু দোষী ব্রাহ্মণেরে করতে খুসী
 কোন্ বিচারে বধো শূত্রের প্রাণ ॥

এই সব তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে রাম দয়াময় বল মোরে
 শ্রীচরণে রইল নিবেদন ।

এই পর্যন্ত কান্ত করে ধূয়ার ভাবে সূত্র ধরে

আয়ো কিছু করিব বর্ণন ॥

(ধূয়া) মনরে—হলরে মন হল বিয়ের আয়োজন ।

মিছে ভাবিস কিরে বসে বসে অবোধ-মন ॥

বিয়ের আলপনা গোময় ছড়া,

যাত্রা কুস্ত শূত্র ঘড়া,

রাহা-খরচ অষ্ট কড়া—সঙ্গে দিবে বন্ধুগণ ॥

বিয়ের ঘটক নিজে হবে নিয়তি,

কত্না হবে মৃত্যু-কত্না যুবতী ।

অগ্রদানী পুরুত হবে,

বিবাহের মন্ত্র পড়াবে,

বিয়ের গীত সকলে গাবে—করবে হরি সংকীর্তন ॥

দান-সামগ্রী দিবে তোরে যথেষ্ট,

ছেঁড়া বালিশ ছেঁড়া পাটি আমকাষ্ঠ ।

বাঁশের দোলা সাজাইবে,

জাত-বেহারায় কাঁধে লবে,

বরযাত্রী সব সঙ্গে যাবে—শ্রাশান বন্ধু পরিজন-॥

বিয়ের মুখ-চন্দ্রিকার যখন হবে কাল,

জাতি কিংবা পুত্রে ধরিবে মশাল ।

শ্রাশান খোলা স্বত্তর বাড়ী,

চার দিক খোলা জমিদারী,

নকুল বলে কেন দেবী—বর শয্যায় কর শয়ন ॥

মন শিক্ষা বলে নাই আর প্রয়োজন,

টপ্পার ভাবে করি কিছু আয়োজন ।

তুমি গুরু আমি শিষ্য,

দেখি আজ অপূর্ব দৃশ্য,

জানিতে যজ্ঞের রহস্য—পদে করি নিবেদন ॥

সর্ব যজ্ঞেশ্বর তুমি রাম-নারায়ণ,

তুমি আবার যজ্ঞ কর কি কারণ ।

জগৎ জীবে যজ্ঞ করে,

অর্থ্য দেয় রাম যজ্ঞেখরে,
 তুমি অর্থ্য দিবে কারে, কে সে যোগ্য মহাজন ॥
 তোমার নামে জগৎ জীব মুক্তি পায়,
 তোমার বাবা মরে যে প্রেতলোকে যায় ।
 বল কোন পাপের লাগিয়ে,
 ছিল সে প্রেতলোকে গিয়ে,
 সীতার বালুর পিণ্ড খেয়ে—মুক্তি পায় সে কি কারণ ?
 (পয়ার) আর এক কথা আমার কাছে বল দয়াময় ।
 চারি পুত্রের বাবা কেন বাসি মড়া হয় ॥
 ‘পুত্র পিণ্ড প্রজায়তে’ মুনিগণের মত ।
 পুত্রের পিণ্ড পায়না কেন রাজা দশরথ ॥
 পুত্র থুইয়ে পিণ্ড মাগে পুত্রবধূর কাছে ।
 মনে বলে জন্মে তোমার গুণগোল আছে ॥
 লোকের কাছে আর এক কথা শুনি পরিচয় ।
 ভৃগুরামের বাণের বোঝা তোমার বাবা বয় ॥
 তাইতো তোমার বংশের মাঝে আছে একটা খোঁটা ।
 লোকে বলে রাম তুমি বোঝাটানার বেটা ॥
 এই পর্যন্ত এবার আমার ভাব সাদ করি ।
 মুসলমানে বলুন আত্মা হিন্দু বলুন হরি ॥

টপ্পা-পাঁচালী শেষ করে নকুলেশ্বর আসর ছেড়ে বাইরে এলেন । বিপক্ষ সরকার প্রসন্নবাবু আসরে প্রবেশ করলেন । তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । নকুলেশ্বর তাঁর কাছে ছেলেরা দুই বটে । তবে তাঁর বাকচাতুর্য ও নির্ভিকতা দর্শনে প্রোত্তমণ্ডলী খুবই আনন্দিত হলেন এবং বিপক্ষ সরকারের জবাব শোনার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন । সরকার মশাই হাত জোড় করে সকলকে প্রণাম করে ডাক-ধূয়া ধরলেন—

পাগলা মনরে আমার—

বিরজার কুলে থেকে না জানো গাঁতায় ॥

তাঁর দলের দোহারপত্রে বার পাঁচেক ঐ ধূমাবানি গেয়ে ছেড়ে দিতেই সরকার মশাই ডাক-ছড়া অর্থাৎ ত্রিপদী ছন্দে পাঁচালী আরম্ভ করলেন—

নমঃ নমঃ নারায়ণী নমামি মা বীণাপাণি
নিজগুণে কর তুমি দয়া ।
আমি অতি মৃঢ়মতি না জানি ভজনস্তুতি
কৃপা করে দাও পদছায়া ॥
কালিদাস মুখ' ছিল তোমার সাধনা কৈ'ল
হলেন তিনি পণ্ডিত প্রধান ।
শ্রেষ্ঠ কবি বলে তাঁরে সকলেই মাত্র করে
দশমুখে শুনি যশোগান ॥
মুখ' বলে দয়া করে থেকে রসনার উপরে
নিজগুণে কর বাক্য দান ।
বন্দনার ভাব দিলেম ছেড়ে টপ্পার ভাবে এ আসরে:
আমি হলেম রাম ভগবান ॥
তুমি হও পবনের পুত্র পবিত্র তোমার চরিত্র
যজ্ঞ দেখতে এলে অযোধ্যায় ।
যজ্ঞ করি কি কারণে শুনতে বাঞ্ছা হল মনে
শোন বলি যজ্ঞের পরিচয় ॥
পিতৃসত্য পালিবারে গিয়েছিলাম বনান্তরে
সঙ্গে নিয়ে জানকী লক্ষ্মণ ।
লক্ষাপতি দশগিরি ছদ্মযোগী মূর্তি ধরি
করেছিল জানকী হরণ ॥
সেই সীতা উদ্ধার করিতে মিত্রতা স্ত্রীবেশ সাথে
তুমি তো জান হুম্মান ।
বানর সৈন্ত সহায় করে গিয়ে সেই লক্ষাপুরে
বধেছিলাম রাবণ রাজার প্রাণ ॥
রাবণ হয় ব্রাহ্মণের পুত্র গলায় ছিল যজ্ঞমূত্র
সেই রাবণকে করিলে নিধন ।
ব্রহ্মহত্যা পাপে ধরে. সেই পাতক মোচনের তরে
করেছি এই যজ্ঞের আয়োজন ॥
যজ্ঞের অর্থ্য দিব কারে কুল গুরু বশিষ্ঠেরে
যজ্ঞের অর্থ্য করব সম্প্রদান ।

গুরু হলেন জগৎশ্রেষ্ঠ গুরু তুষ্টে জগৎ তুষ্ট
 গুরু কৃষ্ণ গুরু ভগবান ॥
 সীতা সতী কোথায় আছে সত্য বলি তোমার কাছে
 সে রয়েছে বান্দীকির বনে ।
 লোকনিন্দা শুনে কানে সীতারে দিমেছি বনে
 প্রজারঞ্জন করিবার কারণে ॥
 হুমুখ নামে ধোপার ছেলে সীতারে অসতী বলে
 স্বকর্ণে তাই করেছে শ্রবণ ।
 সেই কলঙ্ক ঘুচাইতে বনবাসে দিলেম সীতে
 করিতে তার কলঙ্ক মোচন ॥
 সস্ত্রীক না হইলে পরে এ যজ্ঞ করিতে নাহে
 বলে যত মুনি ঋষিগণ ।
 লক্ষ্মী সীতার পরিবর্তে সোনা দিমে সীতা গড়তে
 যুক্তি দিলেন বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ॥
 তাঁর বাক্য অনুসারে স্বর্ণ সীতা নিলেম গড়ে
 সস্ত্রীক যজ্ঞ পূর্ণ করতে চাই ।
 তোমার সনে কয়না কথা তাইতে তোমার মনে ব্যথা
 প্রতিমার তো বাক্যশক্তি নাই ॥
 এক বিষু চতুর্বাংশে জন্ম নিলেম সূর্য বংশে
 আমি কিসে পূর্ণ ব্রহ্ম হই ।
 লক্ষ্মণ সীতা ভরত সাথে রাম নাম হৈল এ জগতে
 রাম শব্দে একা আমি নই ॥
 এক দীপে লক্ষ দীপ জ্বলে মূল প্রদীপের কোন কালে
 কতু কি আর জ্যোতি নষ্ট হয় ।
 তেমনি আমরা অংশে অংশে জন্ম নিলেম সূর্য বংশে
 রাম নাম পূর্ণ জ্যোতির্ময় ।
 আমি ভগ্নীপতির ছেলে একথা কয় গাছ পাণ্ডলে
 অপুত্রক যজ্ঞমান যদি হয় ।
 পুত্রতে যজ্ঞমানের ঘরে গর্তাধানের মন্ত্র পড়ে
 তাতে যদি ভাষায় গর্ত হয় ॥

সেই গর্ভে ছেলে হলে পুরুতকে কি বাবা বলে
আমার বাবা দশরথ রাজন ।

পুত্রোষ্টি যজ্ঞ করিতে বাসনা করিয়ে চিতে
ঋত্বশূদ্রে করে আনয়ন ॥

ঋত্বশূদ্রের মস্তকের জোরে চক্রর থালা নিয়ে করে
উঠেছিলেন যজ্ঞ দেবতা ।

সেই চক্র তিন মাতা ধার তাইতে চারি পুত্র পায়
ভগ্নীপতি কেন হবে পিতা ॥

শব্দক শূদ্র অহঙ্কারে শূদ্র হয়ে বেদ পড়ে
শুদ্ধাশুদ্ধ নাইকো তাহার জ্ঞান ।

নষ্ট করে বেদের বিধি তার মাথা না কাটি যদি
রক্ষা হয়না বেদ ব্রাহ্মণের মান ॥

বেশী কথা কিসের তরে আর বলিব এ আসরে
এ পর্যন্ত করি সমাপন ।

এ প্রবন্ধ দিয়ে ছেড়ে এখন একটি ধূয়া ধরে
আরো কিছু করিব বর্ণন ॥

(ধূয়া) কাঁপ দিয়ে রসের সাগরে, কেউ ভাসে কেউ ডুবে মরে রে—
রসিক ষাণ্ডা পায়রে তারা, অরসিকে পাবে না রে ॥

রতন থাকে অগাধ জলে,
ডুবুরীতে ডুবে তোলে,
তা কি মিলে দার তার কপালে ।
ভবে কৃষ্ণ প্রেমের প্রেমিক হলে—
রতন মিলে করে করে রে ॥

শিষ্ট তুমি হে মারুতি,
আমি গুরু ব্রহ্মপতি,
করোনা আজ গুরুর অখ্যাতি ।
রেখে গুরুপদে মতিগতি—
স্তুতি কর ভক্তি ভরে ॥

বানর কূলে নিলে জন্ম,
জাননা রাজনীতির মর্ম,
ঐজারজন হয় রাজার ধর্ম।
তাইতে রক্ষা করতে রাজার ধর্ম—
কাস্তারে দিলেম কাস্তারে ॥

ব্রহ্মহত্যার পাপ ঘূচাতে,
মুনিগণের যুক্তি মতে,
যজ্ঞ করি এই অযোধ্যাতে।
তাইতে সত্ৰীক যজ্ঞ পুরাইতে—
সোনার সীতা নিলেম গড়ে ॥

শোন হে পবন নন্দন,
গুরুবাক্য কর পালন,
যজ্ঞ পূর্ণ না হয় যতক্ষণ।
কর অতিথিদের চরণ সেবন—
গুরুবাক্য অমুসারে ॥

(পন্ন্যার) তুমি আমার প্রিয় শিষ্য বীর হুম্মান।
গুরুপদে যদি করে থাক আশ্রয়দান ॥
গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে বাক্ বিতণ্ডা ছাড়।
যোগ্য শিষ্যের মত আমার যজ্ঞ পূর্ণ কর।
অযোধ্যার এই রাজসভা বনবাদাড় তো নয়।
রাজসভাতে ভদ্রভাবে কথা বলতে হয় ॥
এই পর্যন্ত বলে আমি ভাব সাক্ষ্য করি।
ভক্তগণে সবে মিলে বলুন হরি হরি ॥

এই বলে প্রসন্ন সরকার মহাশয় টপ্পা পাঁচালী শেষ করে গেলেন।

নকুলেশ্বর সরলাকে বললেন—আমরা যে টপ্পার লহরটি গেয়ে পাঁচালী
আরম্ভ করেছিলাম ওরা তো সে লহর গানটির জবাব দিল না। শুধু
পাঁচালীতেই জবাব বলে গেল। এখন আমরা কি করব ?

সরলা—ওদের হয়তো টপ্পার লহর গানের সুর জানা নেই। অথবা সরকার
মশাই লহরটির উদ্ভব তৈরী করেননি। শুধু পাঁচালীতেই জবাব সেয়ে গেলেন।
তুমিও শুধু পাঁচালী বলবে ; লহর গানের সরকার নেই।

নকুলেশ্বরকে নিয়ে সরলা আবার আসরে প্রবেশ করল। নকুলেশ্বর
সভাস্থ সকলকে প্রণাম জানিয়ে ডাক ধুয়া দিলেন—

আজ কেন এমন ধারা লক্ষ্মীছাড়া রঘুমণি।

কেন দিবাভাগে শিবা ডাকে

রাত্রে শুনি কাকের ধ্বনি ॥

(ডাক ছড়া) দ্বিতীয়ে বন্দনা করি মহামায়ার চরণ-তরী

তরিতে তরগী ঐ পায়।

তব নাম নিলে পরে আপদ বিপদ হরে

নিরুপায়ের ঘটে সহুপায় ॥

আমি কল্পনায় হয়ে মারুতি গুরু রঘুনাথের প্রতি

করেছিলাম আত্ম নিবেদন।

তুমি হয়ে যজ্ঞেশ্বর কি কারণে যজ্ঞ কর

বল রাম রাজীবলোচন ॥

শ্রীরামচন্দ্র উত্তর করে হত্যা করে লঙ্কেশ্বরে

ব্রহ্মহত্যার পাতক লাগে গায়।

সেই পাতক ঘুচাবার তরে আসিয়ে অযোধ্যাপুরে

যজ্ঞ করি মূনির ব্যবস্থায় ॥

বল রঘুনাথ আমারে ব্রহ্মহত্যা বলে কারে

ব্রহ্ম বস্তু অমৃত অক্ষয়।

অস্ত্রে নাহি কাঁটতে পারে রৌদ্রে নাহি শোষে তারে

অগ্নিতে যা দহ্ন নাহি হয় ॥

আত্মা হল ব্রহ্মতত্ত্ব ব্রহ্ম বস্তু অজ নিত্য

ধ্বংস নাহি হয় কদাচন।

তবে কারে হত্যা করে ব্রহ্মহত্যার পাপে ধরে

বল রাম রাজীবলোচন ॥

হুমুখ ধোপার বাক্য শুনে সীতাকে দিয়েছ বনে

শুনে বড় প্রাণে ব্যথা পাই।

যেদিন তারে লক্ষাপুরে দিলে আগুনের ভিতরে

আগুন যারে স্পর্শ করে নাই ॥

তোমার বাবার আত্মা এসে সাক্ষী দিল তোমার পাশে
সীতার মত সাক্ষী সত্যি নাই ।

বাবার সাক্ষী ফেল পড়িল ধোপা বাবা বেশী হল
কথা শুনে আমরা লজ্জা পাই ।

বাবার ছেলে ভবে যারা বাবার কথা মানে তারা
ধোপার কথা করেনা প্রত্যয় ।

তোমার মত কুলীন কেবা শ্রেষ্ঠ হল ধোপা বাবা
এই দোষেই বনাই'র ছেলে কয় ।

সজ্জীক যজ্ঞ পুরাইতে বামে রাখলে সোনার সীতে
যুক্তি দিল বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ।

বশিষ্ঠ এক বেশ্যার পুত্র তার আদেশ শুনিবা মাত্র
সোনার সীতা করেছ গঠন ॥

সোনার সীতা গড়াইলে সীতার কার্য যদি চলে
তবে রাম আর ভাবনা কি কারণ ।

সাত শত মা রয় বিধবা গড়াও একটা সোনার বাবা
হোক তাদের কামনা পূরণ ॥

মা তোমার সাত শত রাঁড়ী কৈ পাবে এত খেসারী
শঙ্খ শাড়ী সব পড়েছে বাদ ।

পুরাতে তাদের মনোরথ গড়ে দাও সোনার দশরথ
পূর্বে তাদের কাম কামনার সাধ ॥

অংশ রূপে জন্ম নিলে পূর্ণ ব্রহ্ম কিসে হলে
তার উত্তরে বললে নারায়ণ ।

এক দীপে লক্ষ দীপ জলে মূল প্রদীপের কোন কালে
জ্যোতি নষ্ট হয়না কদাচন ॥

মূল প্রদীপের অংশ হতে যত দীপ জন্মে জগতে
সকলেই অন্ধকার ঘুচায় ।

রাম নামে পাতক হরে ভরত লক্ষ্মণ বললে পরে
পাপের ফালন হয়না কোন কথায় ॥

এক টাকারে চার ভাগ করে এক এক ভাগে সিকি পড়ে
সকল সিকি সমান মূল্য হয় ।

এক সিকিতে যে কাজ চলে অল্প সিকিতে না হলে
 আসল নয় তা মেকী সিকি কয় ॥
 শম্বুক শূদ্র বেদ পড়েছে বেদ ব্রাহ্মণের জাত মেরেছে
 তাইতে নাকি কেটেছ তার মাথা ।
 জন্ম নিয়ে শূদ্রের ঘরে সেও ব্রাহ্মণ হতে পারে
 সাক্ষী আছে সেই ভৃগু সংহিতা ॥

যথা—

- ১। ব্রাহ্মণাপতনীয়ৈছ বর্তমান বিকর্মসু ।
 দান্তিক হৃদ্ধতঃ প্রাজ্ঞঃ শূদ্রেন সাদৃশো ভবেৎ ॥
- ২। যন্ত শূদ্রোদমে সত্যে ধর্মে চ সত্যতোষিতা ।
 তং ব্রাহ্মণ মহং মন্যে বৃন্তে নাহি ভবেদ্বিজ ॥

অর্থাৎ—(১) হৃদ্ধমাস্থিত দান্তিক কদাচারী ব্রাহ্মণ শূদ্র তুল্য এবং (২) সত্য ধর্মে সত্য জিতেজ্জিয় শূদ্রকে ব্রাহ্মণ বলে বিবেচনা করি, কেননা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবার জন্যই সংযুক্তি অবলম্বন ।

এভাবে নকুলেশ্বর বিপক্ষ সরকারকে তর্কজালে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন ।
 শ্রীরামচন্দ্ররূপী বিরোধী কবিদ্বালের অনেক যুক্তিহীন উক্তিই জোর প্রতিবাদেও
 তজ্জন্ত বধোচিত কবিত্ব স্নলুভ তিরস্কার করে ধূমা দিলেন—

দিন হারায়ো দীনবন্ধু এখন তোমায় পড়ে মনে ।
 আমার থাকতে সুদিন, তোমায় সে দিন,
 চিনি নাইকো অভিমানে ॥

ভূমিতে হয়ে ভূমিষ্ঠ,
 জননীর কোল পেয়ে মিষ্ট,
 তুষ্ট ছিলাম স্তম্ভ পানে ।

করি বাল্যকালে ধূলা খেলা—

যত বাল্য-খেলার সাথীর সনে ॥ ... (এখন তোমায়—)

কৈশোরে কিশোরীর বশে,
 কাল কাটালেম রঙ্গ রসে,
 হাস্তোলাসে নাচ গানে ।

করি ধৌবন কালে অর্থ চিন্তা—

তবু চাইনা পরমার্থ ধনে ॥ ... (এখন তোমায়—)

বার্ধক্যে এসেছে জরা,
হয়েছি তাজ ঘাটের মড়া,
ডাক দিয়েছে কাল শমনে ।
অধম নকুল বলে এ নিদানে—

আমার বন্ধু নাই গোবিন্দ বিনে ॥ ... (এখন তোমায়—)
কল্পনায় আমি মারুতি,
তুমি শ্রীরাম রঘুপতি,
মিনতি করলেম চরণে ।
তুমি প্রজারঞ্জন করবে বলে—

নাকি সীতারে দিয়েছ বনে ॥ ... (এখন তোমায়—)
গণ্যমান্ত্র প্রজা যারা,
সীতাহারা হয়ে তারা,
কান্না করে নিশিদিনে ।
তুমি গর্ভবতী সীতা সতী—

একটা ধোপার কথায় দিলে বনে ॥ ... (এখন তোমায়—)
মাতা হলে অপরাধী,
করতে পার দণ্ড বিধি,
রাজনীতি আইনের বিধানে ।
তুমি কোন্ বিচারে দণ্ড দিলে—

ও তার নির্দোষী গর্ভের সন্তানে ॥ ... (এখন তোমায়—)

নকুলেশ্বর এরকম বহু বহু পদযোজনা করে বিপক্ষ সরকারকে এমন ভাবে আক্রমণ করলেন যে তিনি খুব বিব্রত হয়ে পড়লেন । একে তো নকুলেশ্বর ছেলে শাহুঘ । তার ওপর আসরে উঠে নির্ভিক চিন্তে নেচে নেচে পদযোজনা করার ক্ষমতা দেখে শ্রোতৃমণ্ডলী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । সকলে তাঁকে আশীর্বাদ করতে ও সাধুবাদ জানাতে লাগলেন ।

বিপক্ষ সরকার মশাই'র কণ্ঠস্বর ও বাচনভঙ্গী তেমন ভাল ছিল না । হয়তো সেই জন্য তিনি আর আসরে আসতে চাইলেন না । তাঁর দলের ধরতা এসে বলল—আমাদের সরকার মশাইর খুব মাথা ধরেছে । তিনি আর আসরে আসবেন না । অগত্যা নকুলেশ্বর আসর ভেঙ্গে দিয়ে বের হয়ে এলেন ।

যারা আগে নকুলেশ্বরকে ছেলেমাছুষ বলে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করেছিলেন, গান

শেষ হলে তারাই বাসাঘরে এসে তাঁকে শতশত ধন্যবাদ দিয়ে বললেন—আমরা সকলে তোমাকে আন্তরিক আশীর্বাদ করছি—তুমি দিগ্বিজয়ী কবি হও।

নকুলেশ্বর হাঁ না কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইলেন। ক্ষণেকপরে কর্তৃপক্ষ এসে বলল—রাত্রা শেষ হয়েছে, আপনারা স্নানাহার করুন।

স্নান সেরে সরলা ও নকুলেশ্বর আহার করতে লাগলেন। সখের দলের দলপতির কাছে সরকারের আদর যেমন কুণীন জামাইর মতো। বাংলাদেশ মাছ হুধের দেশ। দু'তিনটি পুকুর, দু'একটি দুগ্ধবতী গাই না আছে এমন গৃহস্থ নেই। পুকুরের মাছ, গরুর দুধ, ক্ষেতের তরিতরকারী—এক কথায় মাহুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য ঘরেই আছে প্রচুর পরিমাণে। অতএব আহারের যা ব্যবস্থা করেছে তা বর্ণনাতীত।

খাওয়াদাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সরলা বাড়ীর কর্তাকে বলল—এবার আমাদের ঘরে পৌছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।

কর্তা—যাবেন তো বটেই, তবে আপনাদের যথোচিত আদর যত্ন করতে পারলাম না। ঘরে গিয়ে নিন্দামন্দ তো নিশ্চয়ই করবেন। তবু আবার প্রয়োজন হলে যেন আপনাদের পাই। এই বলে বিদায়ের টাকা কয়টি সরলার হাতে দিয়ে বললেন—নকুলবাবু তো এ বায়না অস্বীকারই করেছিলেন; আপনার উৎসাহ না পেলে কিছুতেই আসতেন না এবং আমরাও এ আনন্দ পেতেম না। আপনার জন্তই সব হলো। আপনাকে দেবার মতো আমাদের কিছু নেই—এই সামান্য পুরস্কার গ্রহণ করুন! এই বলে একথানা শাড়ী কাপড় সরলাকে বক্শিশ দিয়ে বললেন—আপনি না এলে নকুলবাবুর ধুয়ায় দোহারী করা আমাদের দ্বারা হতো না।*

সরলা আনন্দ সহকারে সেই দান গ্রহণ করল। কর্তা ব্যক্তি বললেন—আপনাদের নৌকা মাঝি ঠিক হয়েছে; চলুন পৌছে দিয়ে আসি।

সরলার মুখে আসরের আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনার কথা শুনে নকুলেশ্বরের মায় আনন্দ আর ধরে না। তিনি বললেন—আমার আশা ছিল ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুস করে তুলব। তা তো আর হলো না। যদিও বহু কষ্টে ওকে কলেজের দরজা পর্যন্ত পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু ও কলেজে ভর্তি না হয়ে কবির দলে ভর্তি হওয়ার ঐকান্তিক আগ্রহে তার গুরুদেব কুঞ্জবাবুকে নিয়ে বাড়ী এসে আমার অনুরমতি চাইল। আমি অনেক রকম বুঝিয়েও যখন ওর মত পরিবর্তন

করতে পারলান না তখন বাধ্য হয়ে কুঞ্জবাবুর হাতে ওকে সঁপে দিই। তাঁকে বলেছিলাম, আজ হতে এ ছেলে আমার নয়, আপনার। আপনার নাম যেন রক্ষা করতে পারে। এতদিনে বোধ হয় আমার সেই স্বপ্ন সফল হতে চলেছে। আমি কায়মনে আশীর্বাদ করি, ও যেন একজন নামজাদা কবি হয়ে সকলের মুখ উজ্জ্বল করতে পারে।

তখন সরলা বলল—মা, আপনি যদি অমুমতি দেন তবে এবার আমার ঝালকাঠি রওনা হই।

মা বললেন—কথাবার্তায় এবং তোমার ব্যবহারে তোমাকে বুদ্ধিমতী ও নকুলের হিতকামীই মনে করি। কুঞ্জবাবু ফিরে না আসা পর্যন্ত ওর সম্পূর্ণ ভার আমি তোমায় দিলাম। তিনি এলেই তাঁর কাছে পৌঁছে দেবে। কিন্তু সাবধানে সর্বদা লক্ষ্য রাখবে যেন ও কোন ক্রমে পথভ্রষ্ট না হয়।

মাতাঠাকুরানীর কাছে আদেশ পেয়ে সরলা ও নকুলেশ্বর উভয়েই মাকে প্রণাম করে ঝালকাঠি অভিমুখে যাত্রা করলেন।

সরলার তত্ত্বাবধানে নকুলেশ্বর

নকুলেশ্বরকে নিয়ে সরলা ঝালকাঠি বন্দরে নিজ বাড়ী এলেন। সরলার অবস্থা বেশ ভাল। প্রচুর সোনাদানা এবং কিছু নগদ টাকা পয়সা তো আছেই তাছাড়া ঝালকাঠি টাউনে আমতলা রাস্তার উপর বিধা দেড়েক জমির উপর তার বসতবাড়ী। বাড়ীতে আম কাঁঠাল নারকেল সুপারী বাগান। তার মাঝে মনোরম একখানি চৌ-চালা টিনের ঘর। নীচে শাল কাঠের তক্তার পাটাতন করা। ঝালকাঠিতে সে সময় ঐ ধরনের টিনের ঘরেরই খুব প্রচলন ছিল। ঘরে নানাবিধ ব্যবহারোপযোগী জিনিষপত্র ছাড়া তবলা বাঁশা এবং একটি অর্গান হারমোনিয়ামও ছিল।

ঘরের পেছনে বাগানের মধ্যে ছোট একটি ঘাট বাঁধা পুকুর। মোটামুটি সব দিক দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি শাস্ত পরিবেশ নকুলেশ্বরকে খুব আকৃষ্ট করেছিল। বাড়ীতে সরলার বুড়ো মা এবং একজন ঝি ছাড়া আর কোন পরিজন ছিল না।

নকুলেশ্বরকে নিয়ে বাড়ী আসামাত্র তার মা বললেন—এসেছিঁ সরি! অনেক দিন যাবত তোর পথ চেয়ে বসেছিলাম। কবে আসবি, কবে তোকে দেখব এইভাবেই দিন গুণে আমার সময় কেটেছে। এখন প্রাণটা একটু শান্ত

হলো। আচ্ছা মা, তোর সঙ্গে এ ছেলেটি কে? বেশ সুন্দর ছেলে ত। ওকে তো আমি চিনতে পারলাম না।

সরলা—ওকে তুমি চিনবে কি করে। ও যে আমাদের দলপতি কুঞ্জ কান্ত মশাই'র প্রিয় ছাত্র—এক রকম পুত্রই বলা চলে। ও যে খুব ভাল কবি হয়ে উঠেছে। ওর গান তো তুমি শোননি। একবার শুনেলে আর বাহবা না দিয়ে পারবে না। একদলে থাকি এক আসরে কাজ করি বলে ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছে। ওর গুণে ব্যবহারে এবং সং চরিত্রের জন্ত আমি ওকে খুব ভালবাসি। কবির আসরে ও এখন আমার মরাবাচার কলকাঠি। আমি যদিও অনেক দিন পর্যন্ত কবি গাই, আর ও নূতন এসেছে, তবু ওই এখন আমাদের মাথার উপরে। ও পেছন থেকে যা বলে দেবে, আমাকে গাইতে হবে। আমরা দোহার আর ও যে 'সরকার'—দলপতির প্রতিনিধি।

মা বললেন—বেশ বেশ, ভাল ছেলে, সোনার ছেলে—এই বলে নকুলেশ্বরের মাথায় হাত দিতেই নকুলেশ্বর তাঁকে প্রণাম করে পদধূলি নিলেন।

মা—বঁচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবী হও। কবি সমাজে সবার উপর স্থান হোক তোমার।

তারপর সরলাকে লক্ষ্য করে বললেন—তা তোরা তো এলি, তোদের দলপতি আসেনি?

সরলা—না, মা। আমাদের দল তো আসেনি! আমরা ছু'জনই এসেছি।

মা—সে কিরে! দল ফেলে চলে এলি কেন? তবে কি দলপতির সঙ্গে রাগারাগি করে দল ভেঙ্গে চলে এলি? কি সর্বনাশ, তা হলে কুঞ্জবাবু আদালত করবে যে।

সরলা বললেন—না মা, আমরা রাগ করে দল ভেঙ্গে আসিনি। এই ছেলেটির সাংঘাতিক অস্থখ করেছিল। বাঁচবার আশা ছিল না। কুঞ্জবাবু তখন বিপদে পড়লেন—অনেকগুলি বায়না নেওয়া হয়েছে। তিনি সে সব গান নষ্ট করে আসতে পারেন না। এই রোগীকেও নোকায় রেখে চিকিৎসা করা সম্ভব নয়। তাই তিনি নিরুপায় হয়ে ওর সম্পূর্ণ ভার আমার হাতে সঁপে দিয়ে বললেন—সরলা, ছেলেটি আমার প্রাণের চাইতে প্রিয়। একে তোমার হাতে সঁপে দিলাম। তুমি এর সেবা গুণ্ণা আদর যত্ন করবে এবং নিজ দায়িত্বে ওকে নিয়ে ওর মায়ের কোলে পৌঁছিয়ে দেবে। তোমার সঙ্গে আমার ছোট ভাই কেশব যাবে; কিন্তু শত হলেও সে পুরুষ মানুষ; রোগীর সেবায় তার দ্বারা

তেমন হবে না। তাই তোমার যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। আমি এই মরণাপন্ন রোগী নিয়ে ওদের বাড়ী যাই। সকলের প্রাণপণ চেষ্টায় এবং ওর পিতামাতার আশীর্বাদে ওর পুনর্জন্ম হয়েছে বলা চলে।

সরলার মা—বেশ বেশ। ভগবান ওর মঙ্গল করুন। তা তুই যে ওকে নিয়ে এলি ওর মা বাবা কোন আপত্তি করেন নি?

সরলা—না মা, আপত্তি করবে কেন? বরং আনন্দের সঙ্গেই আমার সঙ্গে আসতে দিয়েছেন। এখানে থেকে ও সব দলের গান বাজনা শুনবে এবং অন্তান্ত সরকারের পাঁচালী শুনে নিজের অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারবে। এ সময় গ্রামে একা বসে থাকলে ও এতদিন যা শিখেছে সব যে ভুলে যাবে। কবির দলের ‘সরকার’ হতে গেলে ক্রমাগত চর্চার উপর থাকতে হয়। না হলে উন্নতি না হয়ে অবনতি হওয়ার আশঙ্কা। সেজন্য ওর মা বাবা বিনা আপত্তিতে ওকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমিও খুব আগ্রহ করে নিয়ে এসেছি।

সরলার মা—তা বেশ করেছিস, কিন্তু দেখিস ভদ্রলোকের ছেলে, কোন রকম যেন অনাদর অবহেলা না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিস। নে, এখন ওর স্নানাহারের ব্যবস্থা কর।

সরলা হাসতে হাসতে বলল—সেজন্য তোমার ভাবতে হবে না। সে দারিদ্র্য আমি নিয়েছি বলেই তো ও আমার সঙ্গে এসেছে। তুমি যাও, রান্নার জোগাড় করগে।

মাকে একথা বলে বিদায় দিয়ে সরলা সকৌতুকে নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করল—কি হে সরকার মহাশয়, আপনার আহাৰাদির ব্যবস্থা কি হোটেলৈ ঠিক করবো, না আমার এখানেই চলবে?

নকুলেশ্বরের জাতির বা ছুৎমার্গের গোঁড়ামী কোনদিন ছিল না। বিশেষতঃ সরলাকে লোকে শেখ সরলা বলে; কিন্তু সে সত্যিই মুসলমানের কন্যা নয়। এক মুসলমান রাজমিস্ত্রী রাস্তার পাশে মরা মায়েৰ বুকের উপর একটি মেয়ে পেয়ে সযত্নে এনে সরলার মার হাতে অর্পণ করে। সেই সরলা। মুসলমান মিস্ত্রী এনে দিয়েছে বলে লোকে শেখ সরলা বলে। যা হোক, নকুলেশ্বর হিন্দু সমাজের জাতির গোঁড়ামীকে আশৈশব ঘৃণা করেন। সরলার প্রেমের উত্তরে তাই বললেন—দেখুন আমি তো ওসব জাতাজাতি কোনদিন পছন্দ করি না। কুমিল্লা জিলার গৌরীপুর ঘাটের ঘটনার কথা বোধ হয় আপনার মনে আছে। আমি মাহুশের হাতে অন্নজল গ্রহণ করব। জাত ধুয়ে তো জল খেতে আসিনি।

অতএব আমার আহাৰাদিৰ ব্যবস্থা আপনাৰ এখানেই হ'বে। অস্ত কিছুৰ
প্রয়োজন হ'বে না।

নকুলেশ্বৰেৰ কথায় সৱলা খুব সন্তুষ্ট হ'ল এবং সেইদিন থেকে তাৰ থাকা
খাওয়াৰ তাৰ সৱলাই গ্রহণ কৰল।

পৰদিন সকালে একটা অৰ্গান হাৰমোনিয়াম দিয়ে সৱলা বলল—সকাল
বিকাল হাৰমোনিয়ামেৰ সঙ্গ স্তৱ ৰেওয়াজ কৰবে। অবসৰ সময় তোমাৰ যা
মনে হয় লিখবে। আপন মনে পাঁচালী বলবে এবং সৰ্বদা ঐ চিন্তা কৰবে।
নতুবা সব ভুলে যাবে। লোকে বলে “অনভ্যাসে বিষং বিত্তা” অৰ্থাৎ অভ্যাস
না থাকলে জ্ঞান বিত্তাও বিঘেৰ মতো হয়। সৰ্বদা চৰ্চায় না থাকলে কোন
বিজ্ঞায় উন্নতি কৰা যায় না, মনে থাকে যেন।

সৱলা মাঠাৰ মশাই'ৰ মতো যত উপদেশ দিল নকুলেশ্বৰ স্তবোধ বালকেৰ
মতো নীৰবে সব শুনে অস্ত কোন উত্তৰ না দিয়ে লঘু স্বৰে বললেন—আচ্ছা।
তিনি পৰম আনন্দে থেকে নিয়মিত কাব্য-গীত চৰ্চা কৰতে লাগলেন।

উমেশ-যামিনী সকাশে

এভাবে কিছুদিন গেল। একদিন সৱলা বাজাৰ থেকে ঘৰে এসে নকুলেশ্বৰকে
বলল—ওগো শুনেছ, উমেশ সৱকাৰ ঢাকার ‘কিৰা’ শেষ কৰে দল নিয়ে ঝালকাঠি
কিৰে এসেছে।

নকুলেশ্বৰ—তবে আমি একবাৰ তাঁৰ সঙ্গ দেখা কৰে গুৰুদেবৰ সংবাদটা
জেনে আসি।

এই বলে নকুলেশ্বৰ উমেশ সৱকাৰেৰ বাড়ী গেলেন। তাকে দেখেই দলেৰ
পৰিচালিকা ‘কালী’ যামিনী খুব আদৰ কৰে বললেন—এসো এসো ভাই, বসো।
তা কেমন আছ? বেশ ভাল আছ ত?

নকুলেশ্বৰ—হ্যাঁ দিদি, আপনাদেৰ আশীৰ্বাদে ভালই আছি।

যামিনী—এখানে কোথায় থাক? তোমাৰ গুৰুদেব তো ঝালকাঠিতে
নেই? তবে কাৰ কাছে আছ? কোন আত্মীয়-স্বজন আছে নাকি?

নকুলেশ্বৰ—না দিদি, তেমন কোন আত্মীয়-স্বজন এখানে নেই। আমাদেৰ
দলেৰ গায়িকা সৱলাৰ বাড়ীতে আছি।

যামিনী—তা বেশ কৰেছ।

নকুলেশ্বৰ—উমেশ দাদাকে তো দেখছি না; তিনি কোথায়?

যামিনী—তার শরীরটা ভাল নয়। তিনি ডাক্তারের কাছে গিয়েছেন।
বসো, এক্ষুনি আসবেন।

কথা বলতে বলতেই উমেশ সরকার ঔষধ নিয়ে ফিরে এলেন।

নকুলেশ্বর তাকে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন—শুনলাম আপনার নাকি
শরীর ভাল নেই?

উমেশ সরকার—হ্যাঁ ভাই, আজ দুই দিন যাবত শরীরটা একটু অসুস্থ।
তার মধ্যে আবার একটা মুষ্কিল বাধিয়ে বসেছি।

নকুলেশ্বর—আবার কি মুষ্কিল হলো?

উমেশ—ঝালকাঠি আসামাত্র আমার দলের পরিচালিকা যামিনীর দীক্ষাগুরু
বল্লভ গোসাই এসে ধরেছেন আগামী পরশুদিন তার আখড়া বাড়ীতে এক পালা
কবিগান গাইতে হবে। যামিনীও স্বীকার করেছে। কিন্তু শরীরের যা অবস্থা
তাতে আমি গান করতে পারব কিনা সন্দেহ। বিপক্ষে থাকবেন শরৎ
সরকার।

উমেশ সরকারের কথা শুনে যামিনী বলল—তুমি এতো বাবড়াচ্ছ কেন?
এ অসুস্থ কি আর থাকবে? সেরে যাবে। আর একান্ত যদি না-ই সারে তবে
আমার এই ভাই নকুলেশ্বরকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবো।

উমেশ সরকার হাসি মুখে বললেন—বেশ, বেশ, সে তো খুব ভাল কথা।
নকুলেশ্বরকে উদ্দেশ্য করে বললেন—কেমন ভাইটি! যামিনীর এ প্রস্তাবে রাজী
আছ তো?

নকুলেশ্বর—আপনি কি বলছেন? আমার দ্বারা কি তা সম্ভব? আমি
কিছু জানি না। আমার মাত্র হাতে খড়ি। এ অবস্থায় এত বড় গুরু দায়িত্ব
বহিবার শক্তি আমার নেই। মিছামিছি আমাকে লজ্জা দেবেন না।

যামিনী—আচ্ছা সে দেখা যাবে। তুমি কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের ছাত্র হয়ে
তোমার এত ভীত হওয়া তো উচিত নয়। সে যাক, তুমি সন্ধ্যার পর সরলাকে
নিয়ে একবার আসবে, কেমন। কথা দাও, আসবে?

নকুলেশ্বর—আচ্ছা আসবো। এখন আমার গুরুদেবের খবর কি বলুন।

যামিনী—খবর ভাল। তাঁর কয়েক পালা গানের বায়না নেওয়া আছে।
সেই কয় পালা শেষ করেই তিনি দল নিয়ে চলে আসবেন শুনেছি।

শুনে নকুলেশ্বরের খুব আনন্দ হলো। উমেশ-যামিনীকে প্রণাম করে
বললেন—তবে এখন আমি আসি।

যামিনী—আচ্ছা এসো ভাই। সন্ধ্যাকালে সরলাকে নিয়ে আসবে কিন্তু।
নকুলেশ্বর সরলার বাড়ী ফিরে এলেন। সরলা জিজ্ঞাসা করল—কি, তোমার
গুরুদেবের কোন সংবাদ পেলে?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ পেয়েছি। তিনি অল্প দিনের মধ্যেই ‘ফিরা’ শেষ করে
চলে আসবেন।

সরলা—বেশ বেশ। তবে তো খুব আনন্দের কথা কেমন!

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ আনন্দের কথা তো বটেই, তবে একটা নিরানন্দের সংবাদও
আছে।

সরলা—নিরানন্দ সংবাদ আবার কিসের। কোন হুঃসংবাদ নয়তো!

নকুলেশ্বর—না না, হুঃসংবাদ নয়। আগামী পরশু দিন বল্লভ গৌসাই-র
আখড়ায় এক পালা কবি গান গাইবার জন্ত উমেশ সরকার বায়না নিয়েছেন।
হঠাৎ তার শরীর অসুস্থ হওয়ায় আমাকে ধরেছেন তাঁর সেই ঠেকা কাজ
চালাবার জন্ত।

সরলা—সে তো সুখের কথা, আনন্দের কথা! তা তুমি কি বলে এলে?

নকুলেশ্বর—আমি রাজী হই নি। বলেছি, আমার দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়।

সরলা—না, তা সম্ভব হবে কেন? বোমটা দিয়ে বউ সেজে ঘরের কোণে
বসে থাকলেই তো কবি হতে পারবে! এ কাজে ‘না’ করতে তোমার লজ্জা
হলো না! মনে রেখো তুমি কার শিষ্য এবং কি কাজ শিখবার জন্তে এসেছ।

নকুলেশ্বর—সে তো বুঝলাম। কিন্তু আমার মনের অবস্থা আপনি
বুঝবেন না। আমি কিছু জানি না, শুনি না। গুরুদেব উপস্থিত নেই। এ
অবস্থায় বালকাঠি টাউনের উপর কবির আসরে গিয়ে যদি অপদস্থ হই, তবে
গুরুদেবকে আর মুখ দেখাতে পারব না।

সরলা—আর কবির আসরে অপদস্থ হওয়ার ভয়ে পিছিয়ে আসার বুঝি
গুরুদেবের মুখ খুব উজ্জ্বল হবে? যাক তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কাটাকাটি
করে লাভ নেই। আমি উমেশ সরকারের বাড়ী গিয়ে যা বলতে হয় বলে
আসব।

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ ভাল কথা, যামিনী দিদি আপনাকে নিয়ে সন্ধ্যার পরে তার
সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন।

সরলা—যাব বই কি, নিশ্চয়ই যাব। এখন যাও, লক্ষী ছেলের মতো
স্নানাহার সেয়ে বিশ্রাম করগে।

ঝালকাঠি বল্লভ গৌসাই'র আধড়ায় কবিগান

সন্ধ্যার পরে সরলা নকুলেশ্বরকে নিয়ে উমেশ সরকারের বাড়ী গেল। যামিনী সরলাকে বলল—বসো ভাই সরলা, আমি খুব ঠেকায় পড়ে তোমাকে আসতে বলেছি।

সরলা—আমায় কি করতে হবে বলুন।

যামিনী তার গুরুদেবের বাড়ীতে কবিগানের আয়োজন ও উমেশ সরকারের অসুস্থতার কথা সবিস্তারে জানিয়ে বলল—পূজার পরে ঝালকাঠিতে এই প্রথম কবিগান। নিমন্ত্রণপত্র বিলি হয়ে গেছে। তারিখ পরিবর্তন করতে গেলেও গুরুদেব রাগ করবেন এবং নির্দিষ্ট দিনে গান না হলে গুরুদেবের জাতমান থাকে না। তাই বিপদে পড়ে তোমাকে একটা অনুরোধ করছি। তোমাদের এই 'ডাক সরকার' শ্রীমান নকুলেশ্বরকে দিয়ে আমার এই গানটা রক্ষা করে দিতে হবে। আর তুমিও এই গানে আমার দলের হয়ে গান করবে। তুমি সঙ্গে না থাকলে ও কিছুতেই স্বীকার করবে না।

সরলা—সেজন্তু আপনার কোন কিছু ভাবতে হবে না। ওর স্বীকার অস্বীকারে কিছু যায় আসে না, আমি সে ব্যবস্থা করবো। এই বলে যামিনীকে কথা দিয়ে তারা দুজন নিজ আবাসে ফিরে এলেন।

পরদিন সকালে নকুলেশ্বর গলা রেওয়াজ করার পর সরলাকে বললেন—আচ্ছা আপনি যে এত বড় একটা দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এলেন তা আমার দ্বারা উদ্ধার হবে বলে কি আপনার মনে হয়? বিশেষতঃ শরৎ সরকার এক দেশ বিখ্যাত কবিয়াল; তার সামনে দাঁড়িয়ে টপ্পা পাঁচালী বলার মতো শিক্ষা বা সামর্থ্য কি আমার আছে?

সরলা—নিজের সামর্থ্যের উপর নির্ভর করে কেউ কখনো কবি হতে পারে না। চাই তার সঙ্গে মনোবল ও গুরুত্বপূর্ণ। নিজে কর্তা হতে না গিয়ে গুরুপদে সে কর্তৃত্ব সমর্পণ করে নির্ভয়ে কাজ করে বাবে; যশ অপবশের মালিক তিনি—ইত্যাদি নানা প্রকার উৎসাহ বাক্যে নকুলেশ্বরকে উৎসাহিত করল।

গানের দিন সন্ধ্যার পূর্বে উমেশ সরকার সরলাকে বলে পাঠালেন যে নকুলেশ্বরকে নিয়ে তাঁর বাড়ীতে আহারাতি সেরে সেখান থেকেই একত্রে গানের আসরে যেতে হবে। যথা সময়ে উমেশ সরকারের বাড়ী গিয়ে খাওয়া-পাওয়া শেষ করে সকলে গানের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেন।

রাত নয়টার মধ্যে বিরাট আসর জমে উঠল। ঠাকুর নন্দিয়ের সামনে

বিরাট আটচালা ঘর। তার মধ্যে আসর বসেছে। আরতির কাঁসর ঘণ্টা থামার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ সরকার মহাশয়ের দল আসরে প্রবেশ করল।

কালী বামিনী এসে নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করল—ভাইটি, তুমি কি প্রেমের ভাগে থাকবে, না উত্তরের ভাগে থাকবে। যদি প্রেমের দিকে থাকতে চাও, তবে আমাদের দলকে আগে আসরে যেতে হবে। ওরা আগে কি প্রশ্ন করে না করে তার ঠিক নেই।

নকুলেশ্বর—ওরা যখন আসরে গিয়েছে তখন আর ওলট-পালট করা উচিত হবে না। প্রেমের চাইতে জবাবের আসরে থাকারই কৃতিত্ব বেশী। তাই আমি জবাবের আসরেই থাকব। গুরু যা করেন তাই হবে।

নকুলেশ্বরের কথা শুনে সরলা একটু টিপ্পনী কেটে বলল—বাঃ বাঃ, এই তো চাই। মহাশয়ের সাহস আছে তবে বলতে হবে!

নকুলেশ্বর—এটা সাহস অসাহসের কথা নয়। তবে কি জানেন—রুই মাছ ধরতে গিয়ে ধীবর বঁড়ীতে টোপ গেঁথে ছিপ ফেলে বসে থাকে। মাছ এসে টোপ গিলেই স্ততা নিয়ে দেয় ছুট। তার যদিকে মন চায় মাছ সেই দিকেই ছোটো, তখন তাকে বাগে আনতে ধীবরের খুব বেগ পেতে হয়। ঠিক মতো স্ততা দিতে না পারলে মাছ তোলা তো দূরের কথা ধীবরের বঁড়ী স্কন্ধ নিয়ে মাছ পালিয়ে যায়। এও ঠিক তেমনি অবস্থা। প্রশ্নকর্তা একটি প্রেমের টোপ ফেলে বসে থাকে উত্তরদাতাকে আটকাতে বলে। কিন্তু উত্তরদাতা তার মনোমত প্রেমের জবাব দিয়ে বসেন। এমন ভাবে উত্তর করেন যে প্রশ্নকর্তাকে তার নিজের প্রেমের খেঁই হারিয়ে গিয়ে উত্তর দাতার পেছনে পেছনে ছুটতে হয়। এটা কি কম আনন্দের কথা! তাই গুরুদেব বলেছেন প্রেমের চেয়ে জবাবের আসরে থাকাই আমি ভাল মনে করি।

নকুলেশ্বরের কথা শুনে সরলা ও বামিনী খুব আনন্দিত হলো। উমেশ সরকার আসরে যেতে পারবেন না বটে, তবে তিনি এসে বাসাঘরে বিছানা পেতে শুয়েছিলেন। তিনি বললেন—তোমার দৃঢ় মনোবল দেখে আমি সুখী হলাম। গুরুদেব তোমার মান সম্মান রক্ষা করবেন।

শরৎ বৈরাগী বনাম নকুলেশ্বর

জীবনে এই প্রথম নকুলেশ্বর গুরুদেবের সাহচর্য ও পরামর্শ ছাড়া এত বড় গানের আসরে এবং পূর্ববঙ্গে কবিগানের অগ্রতম পীঠস্থান ঝালকাঠি বন্দরের

বুকে স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করে গান গাইতে প্রস্তুত হলেন। শরৎ সরকারের দল সমবেত যন্ত্র সঙ্গীত সমাপনান্তে যথারীতি বন্দনা-ডাক গান গেয়ে একখানি “সৃষ্টি রহস্য মালসী” গান ধরল—

মা তুই সৃষ্টি স্থিতি বিধায়িত্রী চণ্ডীতে প্রমাণ।

ও তুই জলচর আর স্থলচর, সৃষ্টি করলি বহুতর,

তোর ভিতর তোর মহাস্ব প্রধান ॥

শুনি আহার নিদ্রা মৈথুন কাজে,

পশু আর মানুষের মাঝে,

পার্থক্য তো বেশী নয় ;

তবে মানুষ কিসে শ্রেষ্ঠ হয় ?

বিবেক বুদ্ধি ধর্ম বলে, মানুষ শ্রেষ্ঠ এ ভূতলে,

ধর্ম শূন্য মানুষ হলে, তারে পশু বলে সব কয় ॥

ধর্ম শূন্য হলে পরে পশু বলে তারে,

তবে জেনে শুনে কোন্ বিচারে,

মানুষ যায় অধর্মের পথে।

ইচ্ছাময়ী তুই মা তারা, মানুষ কি তোর ইচ্ছা ছাড়া,

চলে এ জগতে ॥

কেউ চুরি ডাকাতি করে, বন্দী থাকে গারদ ঘরে,

কেহ তারে বন্দী করে লয়।

কেহ কারো কাঁধে চড়ে, কেউবা তারে কাঁধে করে,

এ পার্থক্য কার ইচ্ছাতে হয় ॥

কেহ গিয়ে স্বর্গে চড়ে, কেহ গিয়ে নরকে পড়ে,

বিচারের তার কার উপরে,

কলকাঠি তো তোরই হাতে ॥

ইত্যাদি পদযুক্ত মালসী গানটি শেষ করে শরৎ সরকারের দল আসরের বাইরে চলে এলো।

কালী যামিনী তার দল নিয়ে আসরে প্রবেশ করল। সরলা আজ একদিনের জন্য এই দলে প্রধান গায়িকা হিসাবে গাইবে। সে যামিনীকে বলল—দিদি, আমাদের নকুলেশ্বর একখানা ডাক-গান তৈরী করেছে সেই গানটা গাইব কি ?

যামিনী—তা আবার আমার কাছে জিজ্ঞাসা কৰ কেন ? তুমিই তো আগে গাইবে, পেছনে শুনে শুনে সবাই গাইতে পারবে । গাও তবে সেই গানখানাই গাও, শুনি কেমন রচনা হয়েছে ।

আসরে নমস্কার করে সরলা উঠে সম্মুখে দাঁড়ালেন ; নকুলেশ্বর পেছন থেকে গানের পদগুলো বলে দিতে লাগলেন—

ওহে গৌর হরি, নদীয়া বিহারী,

এসো হে কীর্তন মাঝে ।

এ আসরে এসে, নব ভাবাবেশে,

নাচ কীর্তনিয়া সাজে ॥ ইত্যাদি

ডাক-গান গাওয়া শেষ হলে সরলা যামিনীকে বলল—যামিনীদি, আমাদের ডাক-গান তো শুনলেন—এখন মালসী গান কি গাইব বলুন ।

যামিনী—একটা ‘জল প্রাবনের মালসী’ গান আছে সেটাই গাইব । এই বলে কালা যামিনী দাঁড়িয়ে গান ধরল—

এবার বঙ্গদেশে কি রঙ্গ তুই করলি শঙ্করী ।

হলো মেঘনা-পদ্মার জলোচ্ছ্বাস,

সবাই করে হা হতাশ,

কি সর্বনাশ প্রলয়ঙ্করী ॥

দেখি মেঘনা পদ্মার সাথে সাথে,

সমুদ্রও উঠলো মেতে,

এক লাগাড়ে দিন পাঁচ সাত ;

হলো জলের কি ভীষণ উৎপাত ।

যত ঘর বাড়ী সব নদীর চরে,

জলের স্রোতে ভেঙ্গে পড়ে

দৌলত খাঁ টাউনের উপরে—

জল হয়েছে চৌদ্দ হাত ॥

অমাবস্তার সঙ্গে যেমন ভরনী যোগ আসে,

তেমনি মেঘনা পদ্মার সঙ্গে মিশে,

সমুদ্রেও জল ডেকেছে ।

কি প্রচণ্ড ঢেউয়ের খেলা,

এত বড় ধ্বংসলীলা, কে কবে দেখেছে ॥

জলের শ্রোতে ভেসে ভেসে,
কত বাঁধ মাতৃষ একত্রে এসে,
একই বৃক্ষে নিয়েছে আশ্রয়,
তাদের প্রাণ নিয়েই টানাটানি—কেবা কারে খায় ।
প্রলয়ঙ্কর বন্যার জলে, এই শিক্ষা পেলেম সকলে,
হিংস্রকেও হিংসা ভোলে, আসন্ন কাল এলে কাছে ।
চিল ভেসে যায় জলের শ্রোতে, মাছ উঠেছে গাছে ॥
গেল ক্ষেতখামার সব জলের তলে,
তার উপরে জাহাজ চলে, জলে স্থলে একাকার ;
এখন নদীডাঙ্গা চেনা ভার ।

প্রাণ বাঁচাতে কারো ছেলে,
ধরে মরা মায়ের গলে,
প্রবল শ্রোতের টানে ভেসে চলে,

পায় না কোন কূল কিনার ॥——ইত্যাদি বহু পদ
যোজনা করে রচিত জল-প্রাবনের মালসী গানটি গেয়ে কালা যামিনী দল নিয়ে
বের হয়ে এল ।

শরৎ সরকারের দল পুনঃ আসরে গিয়ে প্রথাভূষায়ী সখী-সংবাদ গান না
গেয়ে শ্রোতাদের কাছে সরাসরি টপ্পা পাঁচালী আরম্ভ করবেন কি না জানতে
চাইলেন । সভার শ্রোতৃবৃন্দ সে প্রস্তাবে রাজী হলেন । শরৎ সরকার টপ্পার
লহর আরম্ভ করলেন । শরৎ সরকারের মনের উদ্দেশ্য ছিল সেদিন উমেশ
সরকারকে মহাদেবের ভূমিকায় খাড়া করে কিছু ব্যক্তিগত আক্রমণ মারকৎ
রঙ রহস্ত করা । তাই তিনি প্রস্তুত হয়ে বসলেন—

অগ্নি আমি শরৎ, তুমি উমেশ কবির কল্পনায় ।

তুমি ত্যাগ করে কৈলাস কাশী,

কি দুঃখে হয়ে উদাসী,

হয়েছ শ্মশানবাসী, চিতা ভস্ম গায় ॥

তোমার ঘরের সতী ভগবতী,

কি অস্ত্রে তার সঙ্গেতে নাইকো মিশ ?

কালো যামিনীর সঙ্গে কোন রঙ্গে, আছ অহর্নিশ ?

তুমি নিকামী ত্রিপুরারি,

কেন বাও কুচনী বাড়ী,

কে তোমায় দিল পরামিশ ?

বল, বাপ-ভাতারী মন্ত্র পড়ে,

কি জন্ত ওঝায় নামায় সাপের বিষ ?

এই প্রশ্ন উত্থাপন পূর্বক টপ্পার লহর গান শেষ করে শব্দ সুরকার ধুয়া ধরলেন—

কও তোমায় একি রঙ্গ ভাঙ্গড় ভোলা ।

কেন ভূত প্রেতিনী সঙ্গে করে,

পড়ে থাক শ্মশানখোলা ॥

ত্যাগ করে সোনার কাশী, কেন হও শ্মশানবাসী,

লোকে বলে বৈরাগী হয় শিব সন্ন্যাসী ।

ঘরে অন্নপূর্ণা বার মহিষী—

তার কাঁধে কেন ভিক্ষার ঝোলা ?

বাঘের ছাল অঙ্গে পরা, বিষধর সর্পে ঘেরা,

মড়ার মাথায় খুলি কেন হস্তে ধরা ?

খেয়ে সিদ্ধি গাঁজা ভাং ধুতুরা—

নেশায় বল বোভোম্ ভোলা ॥

বিচার নাই ডোম আর হাড়ী, ত্যাগ করে ঘরের নারী,

কেন নিত্য পড়ে থাক গিয়ে কুচনী বাড়ী ?

যদি উর্ধ্বরেতা ত্রিপুরারি—

অঙ্গে কেন কামের জালা ?

স্তনতে পাই আর এক কথা, যিনি আন্তিকের মাতা,

তুমি নাকি সেই মনসার জন্মদাতা ।

ও সেই কল্যাণে দেখে জন্মদাতা—

কেন কামভাবে হলে বিহ্বলা ?

সাপে দংশিলে পরে, যেতে হয় ওঝার ধারে,

ভারা মন্ত্র পড়ে সাপের বিষ নামাতে পারে ।

কেন বাপ-ভাতারী মন্ত্র পড়ে—

ওঝায় বিষ নামাবার বেলা ?—ইত্যাদি

অনেক কথা বলে শরৎ সরকার ধূয়া শেষ করে চলে গেলেন। এখন নকুলেশ্বরকে আসরে ধেতে হবে। তিনি যামিনীকে ডেকে বললেন—দিদি, শরৎবাবু তো ব্যক্তিগত নাম ধরে উমেশের কাছে প্রশ্ন করেছেন—আমার নাম তো উমেশ নয়,—আমি কি ভাবে জবাব করবো। আপনি দলের পরিচালিকা। আপনি একটু প্রোতাদের কাছে উমেশ দাদার অসুস্থতার কথা বলুন। আর আমি যে তার প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করবো একথাটাও সকলকে জানিয়ে দিলে ভাল হয়। নতুবা আসরে একটা হৈ চৈ হতে পারে।

যামিনী তৎক্ষণাৎ আসরে উঠে হাত জোড় করে বলল—আসরে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী এবং আমার ভক্তিমতী মায়েরা! আপনাদের কাছে আমার একটি নিবেদন—আমাদের দলের দলপতি শ্রীযুক্ত উমেশ সরকার খুব অসুস্থ; আসরে কাজ করার মতো শক্তি নেই। অতএব তাঁর পরিবর্তে তাঁর প্রতিনিধি হিসাবে ঝালকাঠির বিখ্যাত কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র শ্রীমান নকুলেশ্বর আসরে গান করবেন। আপনারা সকলে তাকে আশীর্বাদ করে তার উৎসাহ বর্ধন করবেন এই আমার প্রার্থনা।

সভাস্থ সকলে তার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। আঠার উনিশ বছরের ছেলেমানুষ। গায়ের রঙ ফুটকুটে কসাঁ। তার উপর একটি গরদের পাঞ্জাবী পরে একখানা গরদের চাদর কাঁধে ফেলে যখন আসরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, মনে হল যেন বিষের আসরে সেজেগুজে বর এসে দাঁড়িয়েছে।

আসরের চতুর্দিক থেকে হাততালি দিয়ে সকলে নকুলেশ্বরের আগমনে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। নকুলেশ্বর তাঁর চিরাচরিত অভ্যাস অনুযায়ী আসরে বসে মাথা নত করে আসরের সকলকে এবং গুরুদেবের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালেন এবং সরলাকে টপ্পার জবাব গাইবার আদেশ দিয়ে পদ-যোজনা করতে লাগলেন—

অল্প উমা + ঈশ উমেশ আমি, তুমি শরৎচাঁদ।

তুনি অত্রির সেই নেত্রমলে,

তুমি জন্মেছ তুতলে,

তাইতে কেতরচাঁদ তোমায় বলে, লোকে অপবাদ ॥

আমি অমানিশার নিশাকালে,

অশানে ধ্যানে রই আত্মহারা।

সেই তো কালো যামিনী, থাকিনা যামিনী ছাড়া ॥

আমি কুচুনির ঘরেতে যাই, চৌষটি নেশা জন্মাই,

তারাই মোর সাধনের গোড়া ।

বলে মনসারে বাপ-ভাতারী,

তোমার ত্রায় জারজ সন্তান হয় যারা ॥

এই বলে টপ্পার জবাব শেষ করে নকুলেশ্বর ঘুমা দেবার দ্রুত প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় কালা যামিনী নকুলেশ্বরের কানে কানে বললেন—ভাইটি, শরৎ সরকার তো উমেশ আর কালো যামিনীকে নিয়ে খুব ঠাট্টা বিজপ করে গেলেন । তাঁর দলের পরিচালিকার নাম কিন্তু ‘রাঙা’ যামিনী । কালকাঠি শহরে যামিনী নামে আমরা দুইজনই আছি । আমি কালো আর সে ফর্সা—তাই লোকে কালো যামিনী ও রাঙা যামিনী বলে । যদি সম্ভব হয় তবে আকাশে ইঙ্গিতে একটু খোঁচা দিয়ে দিও ।

কালা যামিনীর কথা শুনে নকুলেশ্বর খুব উৎসাহ পেয়ে ঘুমা ধরলেন

(বাঁপতাল)

বল ওহে শরৎচন্দ্র, জন্ম তোমার কার উদরে ?

শুনি পিতা তোমার অগ্রি মূনি, মাতা কেবা কও আমারে ॥

ক্ষেত্রে বীজ বুনিলে পরে, শস্য জন্মে ক্ষেত্রের জোরে,

ক্ষেত্র নিজে এ সংসারে, কোথায় চাব করে ।

রজে বীজে ঐক্য হলে,

জন্মে কণ্ডা জন্মে ছেলে,

পুত্র জন্মে নেত্রমলে,

কে শুনেছে এ সংসারে ।

অন্নপূর্ণা আমার নারী, আমি কেন ভিক্ষা করি,

গোবিন্দ প্রেমের ভিখারী করেছেন মোরে ॥

গুরু রূপা লাভের লাগি,

আমি সেজেছি বৈরাগী,

ভোগ ছেড়ে হয়েছি ত্যাগী,

থাকব না ভোগের বাজারে ॥

কৈলাশ কানী পরিহরি, শ্মশানে দিই গড়াগড়ি,

বৈষ্ণবের ভাব গ্রহণ করি, ভোগবিলাস ছেড়ে ।

শ্রেষ্ঠ ফুলের গাঁথে মালা,
সাজাই বনমালীর গলা,
মহানন্দে পাগলা ভোলা—

হাড়ের মালা থাকি পরে ॥

শ্রেষ্ঠ দৃষণ শ্রামকে দিয়ে রাজরাজেশ্বর সাজাইয়ে,
ব্যস্ত চর্ম অঙ্গে নিয়ে বেড়াই সংসারে ।

চর্ব চোখ ঋত যত,
কৃষ্ণ নামে নিবেদিত,
ভাং পুতুরা অবিরত

থেয়ে থাকি নেশার ঘোরে ॥

সর্বভাগী না হইলে গোবিন্দ প্রেম নাহি মিলে,
তাইতে শিব সর্বস্ব ফেলে শ্মশানে ফিরে ।

হস্তে নিয়ে মড়ার খুলি,
স্বক্ষে নিয়ে ভিক্ষার বুলি,
বো ব্যোম বো ব্যোম শব্দ তুলি
ডাকি সে পরমেশ্বরে ॥

বিচার নাই ডোম আর হাড়ি ঘুরে বেড়াই সবার বাড়ী,
অপকৃপের স্বরূপ হেরি সবার ভিতরে ।

জন্মাতে চৌষটি নেশা,
কুচনী বাড়ী যাওয়া আসা,
ভজনের চৌষটি দশা—

চৌষটি নেশার ভিতরে ॥

মনদা আন্তিকের মাতা জরৎকার হই বণিতা,
তার নামে ঐ কুৎসা কথা বলে ইতরে ।

আমার কত বিবহরি,
আমি তারে বক্ষে ধরি,
তারে বল বাপ্ ভাতারী—

জন্ম দোষে কর্ম ফেরে ॥

উমেশ কালো যামিনীতে, মিলন হলেম মতে মতে,
তাই নিয়ে আজ খোঁটা দিতে, এলে আসরে ।

শরতের জ্যোৎস্না রজনী,
 নামটি যার 'রাঙা' যামিনী,
 কি সম্পর্ক বল শুনি—
 রও 'রাঙা' যামিনীর ঘরে ॥

কেন সে যামিনী ফেলে গুরুপত্নীর ঘরে গেলে,
 বুধের জন্ম দিয়ে এলে তারার উদরে ॥
 বৃহস্পতি জেনে যোগে,
 তোমার শাপ দিয়েছে রাগে,
 যক্ষা রোগে মরবে ভুগে,
 গুরু দার হরণের তরে ॥

যক্ষা রোগের ডরে ডরে ছুটে এসে কৈলাসপুরে,
 রক্ষ মাং বলে আমারে বললে কাতরে ।
 ছরস্তু যক্ষার কবলে,
 তোমাকে বাঁচাব বলে,
 অর্ধচন্দ্র রেখে ভালো—
 রক্ষা করলেম যক্ষার করে ॥

গুরু পত্নী করে হরণ, করলে যে পাপের আচরণ,
 সে কলঙ্ক করতে মোচন বলো কে পারে ।
 যুচালেম রোগের আতঙ্ক,
 তবু গেলনা কলঙ্ক,
 শশাঙ্কের সঙ্গে মৃগাঙ্ক—
 গুরু পত্নী হরণ করে ॥

এই ভাবে নকুলেশ্বর অনেক পদ যোজনা করে ঘণ্টা দুই ধরে খুঁষা সহযোগে পাঁচালী বক্তৃতা শেষ করলেন । পূর্ব বাংলার কবিশ্যালরা উপস্থিত ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু অনুযায়ী পদ রচনা করে গান করেন । পূর্বে কোন চিন্তা ভাবনা করে লিখে নেন না । কাজেই তাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল বক্তৃতা পাঁচালী এক টেপ রেকর্ড ভিন্ন কাগজ কলমে ধরে রাখার সাধ্য বোধ হয় স্বয়ং গণপতিরও নেই ।

জোড়ের পালা—শরৎ বৈরাগী নাকাল

যাক সে কথা । নকুলেশ্বরের পাঁচালী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের মধ্য হতে এক ভদ্রমহিলা উঠে বললেন—এখন আমরা দুই “সরকারের” একত্রে জুড়ির পালা শুনতে চাই । বিষয়টি হবে শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠ লীলা । নকুল সরকার রাখাল হয়ে মা নন্দরানী-রূপী শরৎ সরকারের কাছে গোপালকে গোষ্ঠে যেতে দেওয়ার জন্য প্রার্থনা করুক ।

সভার সকল শ্রোতা সেই মত সমর্থন করলেন ; নকুলেশ্বর উঠে ধূয়া দিলেন—

সাধে কি তোর গোপালে চাই মা—শোনগো যশোদে ।

মা তোর গোপাল বিনে গোচারণে, মোদের বন্ধু নাই মা—

—শোনগো যশোদে ॥

দূর বনে যদি যায় খেচু, মা তোর জীবনের কাম,

বাঁশী স্বরে ফিরায় খেচু, বনে অন্ন পাইমা

—শোনগো যশোদে ॥

এক নারী সিংহেতে চড়ে, আসে বনের ভিতরে,

আদর করে গোপালেরে, বক্ষেতে ধরে ।

ননী খাওয়ায় দশ করে, আমরা দেখতে পাইমা—

—শোনগো যশোদে ॥

শরৎ সরকার মহাশয় উঠে নন্দরানী হয়ে পদ দিলেন—

অচু রজনী ঘোরে, দেখলেম স্বপ্নের ভিতরে,

কংস চরে যেন আমার কানাইকে মারে ।

তাইতে বনে দিতে কানাইয়ারে মনে ইচ্ছা নাই মা—

—শোনগো যশোদে ॥

শরৎ সরকার যেই মাত্র এই পদটি গেয়েছেন নকুলেশ্বর অমনি ধূয়া ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করে শ্রোতাদের লক্ষ্য করে বললেন—আমার মাননীয় শ্রোতৃমণ্ডলী ! আপনারা জানেন পূজনীয় শরৎ সরকার মহাশয় একজন নামজাদা কবি এবং মহৎ ব্যক্তি । আমি শুনেছি শাস্ত্রে বলে—

ভ্রম প্রমাদ বিপ্রলিপ্সা করণাপটব ।

মহতের বাক্যে নাহি দোষ এই সব ॥

অর্থাৎ ভ্রম অর্থে ভুল, প্রমাদ অর্থে যা সেখানে খাটেনা তাই বলা, বিপ্রলাপ

অর্থ লোক ঠকাবার ইচ্ছা, আর করণাপটব অর্থ কানের অপটুতা, অর্থাৎ এক বললে আর শোনা ইত্যাদি চারটি দোষ মহতের বাক্যে থাকেনা। কিন্তু আজ আমার পূজনীয় শরৎ সরকার মহাশয় যেন সেই প্রমাদের বশবর্তী হয়ে যা খাটেনা তাই খাটিয়ে আপনাদের ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছেন। লক্ষ্য করুন—আমি রাখাল হয়ে মা যশোদার কাছে গোপালকে বনে নেওয়ার জন্য প্রার্থনা করি বলে আমার ধূয়াটার শেষ দিকে মিলে বললাম—‘কানাই নিতে চাই মা, বনে অন্ন পাইমা,’ ইত্যাদি। কিন্তু শরৎ সরকার মহাশয় যে শেষ মিলে বললেন—‘বনে দিতে কানাইয়ারে মনে ইচ্ছা নাই মা’—এই ‘মা’ শব্দটি তিনি কার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করলেন। আমরা রাখাল হয়ে নন্দরানী মাকে মা বলে সম্বোধন করছি। তিনি নন্দরানী হয়ে মিল দেওয়ার গরজে কাকে ‘মা’ বললেন দয়া করে একটু গিজ্ঞাসা করুন।

নকুলেশ্বরের কথা শুনে শ্রোতাদের যেন চৈতন্য হলো। ঝালকাঠির বয়োঃষ্ঠ শ্রোতা দুর্গাপ্রসন্ন ডাক্তার শরৎ সরকারকে ডেকে বললেন—হাঁবে ও শরৎ, নকুল রাখাল আর তুমি যশোদা। রাখাল তুমি তোমাকে মা সম্বোধন করে ধূয়া দিয়েছে; তুমি মা হয়ে কাকে ‘মা’ বলে ধূয়ার মিল দিলে?

শরৎ সরকার যদিও খুব লজ্জিত হলেন, তবু আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বললেন—দেখুন এখানে কোন সম্পর্কের কথা নয়, মিল নিয়ে কথা। সে যখন ধূয়ার মিলে ‘মা’ রেখেছে আমার ওত ‘মা’ বলে মিল দিতে হবে।

নকুলেশ্বর—আচ্ছা মাননীয় সরকার মহাশয়, মিলের গরজে কি লিঙ্গালিঙ্গ ভুল করে সম্পর্কের তোয়াক্কা না করে ছেলেকেও ‘মা’ বলতে হবে? ধন্য কেন যদি আয়ান মানা হয়ে ভাগিনেয় কৃষ্ণকে বলে যে—

‘আজ আমার বিয়ের কালে, আয় কোলে আয় কৃষ্ণ বাবা।’

তখন উত্তরে কৃষ্ণ কি মামাকে বলবে—

‘তোমরা দুই ধারেতে দুই জন বস, মাঝখানেতে বসব বাবা।’ মাতুল মশাই ভাগিনেয়কে ‘বাবা’ বলে মিল দিয়েছে বলে মিলের গরজে ভাগনে মশাই মামাকে ‘বাবা’ বলবে নাকি? মিলের শেষে ‘বা’ আছে বলেই যে বাবা বলতে হবে এ কথা কোন অর্থ হয়না। আমি হলে বলতেম—

(১) তোমরা দুই ধারেতে দুই জন বস,

মাঝখানে আমার বসাবা। অথবা—

(২) মামা তোমার মাথার বিয়ের মুকুট,

আমার মাথায় তুলে দিবা। ইত্যাদি—

বা-অন্ত শব্দ দিলেই তো ধুয়ায় মিল হয়ে গেল। মামাকে বাবা বলতে যাব কেন? তেমনি আমার গোষ্ঠের পালায় ধুয়ায় ‘মা’ মিল আছে বলেই কি ছেলেকে মা বলতে হবে? ওখানে বলা উচিত ছিল যে—

(১) আজ নিশিতে কুসুম দেখে, হৃচ্চিন্তার নাই সীমা।

(২) আজ তোরা সবে যা গে বনে—কানাইকে কর ক্ষমা।

(৩) আজ কানাইকে যেতে বলেছে, ওর সে আয়ান মামা।

সীমা, ক্ষমা, মামা এইসব শব্দান্তক মিল না দিয়ে রাখালকে না ডাকা যে কোন দেশী কবিতা শরৎ বাবুই জানেন। আমার গুরুদেব আমাকে ও রকম শিক্ষা দেন নি।

নকুলেশ্বরের এই যুক্তি খণ্ডন করতে না পেরে শরৎবাবু খুব লজ্জিত হলেন। হাসি ঠাট্টা বিজ্রপের মধ্যে আসরটি ভেঙ্গে গেল। পথে পথে অগণিত শ্রোতার মুখে নকুলেশ্বরের জয় জয়কার শুনতে শুনতে নকুলেশ্বরকে নিয়ে সরলা বাড়ী ফিরে এলো। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সরলা নকুলেশ্বরকে বলল—কি, কেমন মনে হল? গুরুদেবের মুখ রক্ষা হয়েছে তো? সাবধান! আর কখনো কবির আসরে যেতে ভয় করবেনা। গুরুনাম নিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে আসরে যাবে। দেখবে তাঁর কাজ তিনিই করবেন; তুমি উপলক্ষ মাত্র।

এই গানের কথা শ্রোতাদের মুখে মুখে সমগ্র ঝালকাঠি শহরে ছড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ বলল—দেখেছ ছেলেটার সাহস; এতবড় একজন নামকরা সরকারকে দেখে একটু ঘাবড়ে গেল না। আবার কেউ বলল—হবে না কেন? শিল্পটি কার তা তো দেখতে হবে। ঐ কুঞ্জ দত্ত মশাই সামান্য একজন ধরাত্তর হিসেবে বিধু সরকারের দলে গান করতে এসেছিল। কিছু দিনের মধ্যে অসাধারণ সাহস ও অধ্যবসায় বলে বিধু সরকারের প্রধান শিল্পরূপে পরিচিত ও পরিগণিত হয়েছিলেন। আর এখন ত তিনি দিগ্বিজয়ী সরকার। তাঁর কাছে যখন ও শিক্ষা পাচ্ছে দেখবে অল্প দিনের মধ্যে ও একজন শ্রেষ্ঠ কবিরাজের স্থান অধিকার করবে।

কুঞ্জবাবু ঝালকাঠি আসামাত্র লোকের মুখে মুখে নকুলেশ্বরের কুতূহলের কথা শুনলেন। ঝালকাঠির স্বনামপ্রসিদ্ধ প্রাচীন আদর্শ কবি শরৎ বৈরাগীর

বিকল্পে কবির আসরে অবতীর্ণ হয়ে নির্ভিক চিত্তে কিভাবে বাঁকায়ুঁকে জয়লাভ করেছেন তা শুনে কুঞ্জবাবুর আনন্দের সীমা রইল না।

নকুলেশ্বর এসে গুরুপদে প্রণাম করতেই কুঞ্জবাবু তার মাথায় হাত রেখে বললেন—কিরে নকুল! শরৎ সরকারকে নাকি খুব অপদস্থ করেছিস?

নকুলেশ্বর—না বাবা, ওসব মিথ্যা কথা। আমি কিই বা জানি যে শরৎ সরকারের মতো ‘সরকারকে’ অপদস্থ করবো। তবে আসরে প্রমোত্তরের সময় যেভাবে যে ভাষা প্রয়োগ করার পদ্ধতি আপনার কাছে শিখেছি আমি শুধু তাই অবলম্বন করেছি। নিজের ব্যক্তিত্বে কিছুই করিনি।

কুঞ্জবাবু—বেশ বেশ। শুনে সুখী হলাম। সর্বদা স্মরণ রাখবে মানী লোকের অপমান করা কবির ধর্ম নয়। কবির আসরে কাব্যরসের সৃষ্টি করে শ্রোতার মনোরঞ্জন করে বাঁহবা অর্জনই হচ্ছে কবির ধর্ম। কারো মনে ব্যথা দিয়ে কোন কথা বলবে না। উপস্থিত বুদ্ধির কোশলে কল্পনার জাল সৃষ্টি করে বিপক্ষ কবিকে বন্দী করে যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করবে।

নকুলেশ্বর—আপনার আদেশ যেন পালন করে চলতে পারি, এ আশীর্বাদ করবেন।

কুঞ্জবাবু—তোমার বাসনা পূর্ণ হোক। যাক, ঝালকাঠি এসে এতদিন কোথায় ছিলে?

নকুলেশ্বর—সরলা বাড়ীতেই ছিলাম। আমার যতদিন অসুখ ছিল তিনি আমাদের বাড়ীতে থেকে প্রাণপণে আমার সেবা-শুশ্রূষা করেছেন। অসুখ ভাল হবার পর আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঝালকাঠি এসেছেন। এতদিন তার বাড়ীতেই আমার থাকা থাকার যাবতীয় ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

কুঞ্জবাবু—বেশ, বেশ। সরলা তোমাকে স্নেহ করে। ওর প্রাণে দয়া মায়ী আছে জেনেই তোমার অসুখের সময় ওকে সঙ্গে দিয়ে তোমাকে তোমাদের বাড়ী পাঠিয়েছিলাম।

নকুলেশ্বর—মা তো আমার জরের অবস্থা দেখে খুব মুষড়ে পড়েছিলেন। সরলাই মাকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ওর অসুখ না সারা পর্যন্ত আমি এখানে থাকবো। ও দিনরাত আমার অস্ত্র যা করেছে বোধ হয় জীবনেও সে ঋণ শোধ করতে পারব না।

কুঞ্জবাবু—আরো কিছুদিন তুমি ওর বাড়ীতেই থাক। আমি অনেকদিন হলো বাড়ী ছেড়ে এসেছি। এখন একবার বাড়ী যাওয়া দরকার। ‘হু চার

দিনের মধ্যেই বাড়ী যাব। এখানে যামিনী রইল। কোন বায়না এলে তা ধরবে। আমি দশ পনের দিন পরেই ফিরে আসব।

কুজবাবু এই বলে সাময়িকভাবে দল বন্ধ করে বাড়ী চলে গেলেন। নকুলেশ্বর সরলার বাড়ীতেই আছেন। চার পাঁচ দিন পর খুলনা জেলার ন'পাড়া গীলজং থেকে একটি গানের বায়না কুজবাবুর মোকাফে এলো—বারোয়ারী কালীপূজা উপলক্ষে সেখানে কবিগান করার জন্ত।

খুলনা ন'গাঁও গীলজং-এর বায়না

মাঘ মাস থেকে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত খুলনা, ফরিদপুর, দশোহর—এই তিনটি জেলায় অজস্র বারোয়ারী কালীপূজা অনুষ্ঠিত হয়। এবং সে সব পূজার প্রধান অঙ্গই হলো কবিগান। কবিগান না হলে নাকি পূজার অঙ্গভঙ্গ হয়। মা কালী না কি সে পূজা গ্রহণ করেন না—এই ছিল পূজাহস্তানকারীদের ধারণা। কাজেই কবিগানের দল বায়না না করে পূজার দিন স্থির করা হতো না।

বায়না করতে যে ভদ্রলোক এসেছেন তার নাম সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ। কুজবাবুর নাকি কি আত্মীয় হন। তিনি এসে যখন শুনলেন কুজবাবু দল বন্ধ রেখে বাড়ী চলে গেছেন তখন খুব নিরুৎসাহ হয়ে দলের কর্ত্রী অধরমণির কাছে বললেন—বড় আশা করে এসেছিলাম কুজবাবুকে বায়না করতে। এবার আমাদের পূজা কণিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন খুব জাঁকজমকে পূজা করবেন। কমিটির একপক্ষ ফরিদপুরের শ্রেষ্ঠ কবিরাজ মনোহর সরকার মহাশয়কে বায়না করেছেন। অন্য পক্ষ আমাদের পাঠিয়েছে কবি-সিংহ কুজ দত্ত মহাশয়কে বায়না করার জন্তে। ভেবেছিলাম এবার বাঘ-সিংহের লড়াই দেখবো, কিন্তু ভাঙেই হলো না।

অধরমণি বললেন—আপনি মনঃক্ষুণ্ণ হচ্ছেন কেন? আপনাদের গানের তারিখ কবে? আমাদের দলপতি দশ পনের দিনের মধ্যেই এসে পড়বেন।

সুরেনবাবু—মাঘ মাসে আমাদের গান। আগেই বায়না করা দরকার, তাই এসেছি।

অধরমণি—তবে আপনি নিশ্চিত মনে বায়না করে যেতে পারেন। যামিনী নন্দীকে বললেন—এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে বায়না রাখ।

যামিনী নন্দী খরচখরচা হিসেব করে বলল—আপনাদের ন'পাড়া গীলজং এক পালা গানে খোরাকী যাতায়াত ব্যয় বাদে দুই শ' এক টাকার কমে বায়না নেওয়া যায় না।

সুরেনবাবু—টাকার জন্তে ভাবছেন কেন? আমরা তাই দেব। তবু যে এবার আমাদের কমিটির আশা পূর্ণ হবে সেটাই সুরেনের কথা। এই বলে তারিখ নির্দিষ্ট করে সুরেনবাবু চুক্তিপত্রে লিখে নিয়ে চলে গেলেন।

বিকাল বেলা যামিনী নন্দী সরলার বাড়ী গিয়ে নকুলেশ্বরকে বলল—
তোমার গুরুদেব তো দল বন্ধ করে বাড়ী চলে গেছেন। এদিকে আমি যে এক পালা গানের বায়না নিয়ে বসেছি।

নকুলেশ্বর—কোথায়?

যামিনী—খুলনা জেলায় ন'পাড়া পীলজং ঘোষবাবুদের বারোয়ারী খোলায়।

নকুলেশ্বর—বিপক্ষে কোন্ দল থাকবে?

যামিনী—ফরিদপুরের বাবা কবি মনোহর সরকার।

নকুলেশ্বর—গানের তারিখ কবে?

যামিনী—চই মাঘ রাত্রে গান।

নকুলেশ্বর—গুরুদেব তো এইমাত্র দেশে গেলেন। যদি নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে না আসেন তবে কি করবেন?

সরলা এতক্ষণ চুপ করে ছই জনের কথোপকথন শুনছিল। হঠাৎ নকুলেশ্বরের দিকে লক্ষ্য করে বলে উঠল—সরকার মশাই যেন ভারী হুচ্চিস্তায় পড়ে গেলেন! এমন মেয়েলী মন নিয়ে কি আর 'সরকার' হওয়া যায়? মনে একটু সাহস বল রাখতে হয়।

নকুল—আমি যে কেন চিন্তা করছি আপনি তা বুঝবেন না। শুনেছি খুলনা জেলা কবিগানের রসজ্ঞ গায়ক ও শ্রোতার জ্ঞান প্রসিদ্ধ। বিশেষতঃ বিপক্ষে ফরিদপুরের জাঁদবেল কবি মনোহর সরকার মহাশয়কে বায়না করেছে। এমনভাবে বাবা যদি সময়মত না আসেন তবে যামিনীদা যে বড় বিপদে পড়বেন। কেমন করে দল নিয়ে যাবেন। 'সরকার' পাবেন কোথায়?

সরলা হাসতে হাসতে বলল—সেজ্ঞ তোমাকে ভাবতে হবে না। অন্ত 'সরকার' না পাওয়া গেলে আমি নিজেই সরকারী করবো, কি বলেন যামিনীদা। যামিনী নন্দী নকুলেশ্বরকে লক্ষ্য করে বলল—তা তো বটেই, সরকারী শিখতে এসেছ, মনে এতো দুর্বলতা স্বাধলে চলবে কেন? সরলা তো ঠিকই বলেছে, মেয়েলী মন নিয়ে 'সরকার' হওয়া যায় না, কবি হওয়া যায় না। মনে সর্বদা উত্তম উৎসাহ উদ্দীপনা থাকা চাই; ভয় করলে চলবে কেন?

সরলা—আপনি জানেন না যামিনীদা, এ লোকটাকে বিধাতা পৌরুষহীন

পুরুষ করে সৃষ্টি করেছেন। লোকে বলে উগোগী পুরুষ-সিংহ; কিন্তু এ লোকটার যেন উগোগ বলতে কিছু নেই। সেদিন শরৎ সরকারের সঙ্গে এক পালা গান করতে হবে শুনেই তিনি একেবারে হতচৈতন্য। কিছুতেই সে রাজী হতে চায় না। শেষে আমি কত ভুতের ঝাড়া সরষে-পড়া দিয়ে তার সে কাপুরুষতা-ভূতটাকে তাড়িয়েছিলাম বলে ঝালকাঠিতে আজ দশ জনের মুখে মুখে ওর সুনাম সূখ্যাতি। কই, আমার নাম তো কেউ করে না!

যামিনী—যাক, ভাবনার কোন কারণ নেই। আজই আমি কর্তাবাবুর কাছে পত্র দিয়ে গানের সংবাদ জানিয়ে দিলে সময়মতো তিনি নিশ্চয় এসে পৌছবেন।

যামিনীকান্ত বাসায় গিয়ে কুঞ্জবাবুর কাছে পত্র দিলেন। কুঞ্জবাবু পত্র পেয়ে গানের চার পাঁচ দিন পূর্বে ঝালকাঠি এসে যামিনী নন্দীকে বললেন—কোথায় বায়না নিয়েছ দেখি!

যামিনী নন্দী চুক্তিগতের বই বের করে কুঞ্জবাবুর হাতে দিল। বায়না কারক সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের নাম দেখেই কুঞ্জবাবু বললেন—যামিনী, তুমি খুব ভুল করেছ। এ গানে তো আমার বাওয়া হবে না। এ যে আমার স্বত্ত্বের দেশ; বিশেষত ঘোষবাবুরা আমার আত্মীয়। তাদের আসরে আমি কবিগান করতে পারব না।

যামিনী—সে কি কথা! আত্মীয়ের বাড়ীতে গান করতে দোষ কি?

কুঞ্জবাবু—তুমি জাননা যামিনী, আমার বিবাহের অনেক পরে আমি গান করতে আরম্ভ করি। হয়তো লোকমুখে তারা শুনেও থাকবে যে আমি কবিগান করি। কিন্তু আত্মীয়স্বজনের সামনে দাঁড়িয়ে আমি কবিগান করতে পারব না। তুমি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে বায়নার টাকা ফেরৎ দাও।

যামিনী—ফেরৎ দেওয়াটা কি উচিত হবে? তারা জানে যে আপনি কবিগান শিক্ষা করে উত্তম কবিয়াল বলে পরিচিত হয়েছেন। তাই তারা সকলে পরামর্শ করে ফরিদপুরের বাঘা কবি মনোহর সরকারের সঙ্গে পাঁচ দেওয়ার জন্ত 'আপনাকে বায়না করেছেন। এ অবস্থায় আপনি না গেলে তাদের বড় মুখ ছোট হয়ে যাবে যে!

কুঞ্জবাবু—তবে তুমি আমাকে কি করতে বল?

যামিনী—আমি বলি কি বায়নাটা ফেরৎ না দিয়ে দল নিয়ে চলুন সেখানে

যাই। আপনি যদি আসরে যেতে লজ্জা পান, আপনার শিষ্ঠ-পুত্র শ্রীমান নকুলেশ্বর আছে। আপনি পেছনে থেকে তার দ্বারা কাজ করাবেন।

কুঞ্জবাবু—তুমি যেমন পাগল! মনোহর সরকারের নামে খুশী ফরিদপুরের অগ্রাঙ্গ কবিরাজ সকলেই খর কম্পমান। তার বিপক্ষে দাঁড়াতে একটা হাতে-খড়ি দেওয়া ছেলে! মনোহর সরকার একটা মুখ ভেঁটি দিলে ও পালাবার পথ খুঁজে পাবে না।

যামিনী—আপনি ও ছেলেটাকে যত হাঙ্গা মনে করেন ও তত হাঙ্গা নয়। এই কয়েকমাসে ওর যা পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি তাতে আমার মনে হয় ওর মধ্যে একটা গুপ্ত-শক্তি নিহিত আছে। ও ভয় পাবার মত ছেলে নয়।

কুঞ্জবাবু—তা তুমি যাই বল যামিনী, আমি ওর ওপর নির্ভর করে দল নিয়ে যেতে পারিনা। শেষে আমাকে নিয়েই টানাটানি পড়বে। আচ্ছা, তুমি যাও—নকুলকে ডেকে আন তো।

যামিনী নন্দী সরলার বাড়ী গিয়ে নকুলেশ্বরকে বললেন—নকুল, তুমি যা বলেছ তাই হয়েছে। ন' পাড়ার বায়না তো রফা করা গেল না।

নকুলেশ্বর—কেন? গুরুদেব আসেন নি বুঝি।

যামিনী—এসেছেন বটে। কিন্তু তিনি সে আসরে গান করতে পারবেন না। সেটা তাঁর শব্দের দেশ। ঘোষাবুঁরা তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তাদের মাঝে তিনি কবিগান করতে অনিচ্ছুক।

নকুলেশ্বর—এখন তবে কি সিদ্ধান্ত করলেন?

যামিনী—বায়না ফেরৎ দিতে বলেছেন।

সরলা—কর্তাবাবুর কথা মতো আপনিও বায়না ফেরৎ দেওয়া স্থির করলেন নাকি?

যামিনী—কি আর করব? আমি ত আর সরকার নই যে আসরের কাজ চালিয়ে দেব। বায়না ফেরৎ দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? তবে তিনি একবার নকুলেশ্বরকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তাই আমি নকুলকে নিয়ে যেতে এসেছি।

সরলা—ওকে একা নিয়ে গেলে কোন কাজ হবে না। গুরুদেব লজ্জা আর চেলার ভয় মিলে সব পণ্ড হবে। চলুন আমিও যাব। দেখি কি হয়।

সরলা, নকুলেশ্বর ও যামিনী নন্দীকে নিয়ে কুঞ্জবাবুর বাড়ী গেলেন। কুঞ্জবাবু বললেন—দেখতো সরলা, যামিনী কি একটা অনর্থ বাধিয়ে বসেছে।

আমার অজ্ঞাতে আমার শত্রুর দেশে একটা বায়না নিয়ে বসেছে। এখন কি করি বল দেখি!

সরলা—আত্মীয় স্বজনের মধ্যে দাঁড়াতে যদি আপনার লজ্জা হয়, তবে নকুলেশ্বরকে দিয়ে কাজ করাতে পারেন। আপনি স্বয়ং আসরে দেখা না দিয়ে আড়াল থেকে ওকে যুক্তি পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করবেন।

কুঞ্জবাবু—যামিনীও ঐ কথাই বলে। কিন্তু তোমরা যে বাই বল, আমার মনে বিশ্বাস হয় না যে ও মনোহর সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সমানে বাদ প্রতিবাদ করতে পারবে?

সরলা—আপনি ওর কাছেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না, ও কি বলে?

কুঞ্জবাবু—কিহে নকুল, শুনে তো সব। এই গানে আমি আসরে বাব না। তুমি মনোহর সরকারের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে পাল্লা দিতে পারবে?

নকুলেশ্বর—আপনি যদি অহুমতি করেন আমি বাঘের সামনে বেতেও ভয় করিনা। আমি তো আমার ব্যক্তিত্বে কাজ করবো না, আপনি যা বলাবেন তাই বলবো, যা করাবেন তাই করবো। আমার আবার ভয় কি?

নকুলেশ্বরের কথা শুনে কুঞ্জবাবু খুসী হয়ে বললেন—কেবলমাত্র গুরু উপর ভরসা করলে চলবে না, নিজের উপরও আস্থা থাকা চাই।

যা হোক, নির্দিষ্ট তারিখের আগের দিন ঝালকাঠি হতে দলসহ পান্সী নৌকায় করে খুলনা জিলার ন'পাড়া অভিমুখে যাত্রা করলেন।

গানের দিন বেলা দশটায় নৌকা গিয়ে ন'পাড়ার ঘাটে পৌঁছল। কুঞ্জবাবু বললেন—দেখ নকুল, আত্মীয় স্বজনের ঘাটে এসে আমার তো নৌকায় থাকা শোভা পায় না। আমি কুটুংবাড়ী চললাম। দলের ভার যামিনী আর তোমার উপর রইলো। চাকর মাঝি নিয়ে ঘোষাবাদুরের বাড়ী গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করলেই তারা চাল, ডাল-তেল, হুন সব দিয়ে দেবেন। তোমরা পান্সীতে এনে রান্না করে খেয়ে বিশ্রাম কর। রাত দশটায় গান অন্তত হবে। গানের পূর্বে যদি আমি না আসি আমার জন্ত অপেক্ষা না করে নির্দিষ্ট সময় গান শুরু করবে।

নকুলেশ্বর—সেজ্ঞ আপনার ভাবতে হবে না। আমার দ্বারা যতদূর সম্ভব আমি তার ক্রটি করব না। তবে লক্ষ্য রাখবেন যেন অকূলে ডুবে না মরি।

কুঞ্জবাবু চলে গেলেন। নকুলেশ্বর তাঁর নির্দেশ মতো ঘোষাবাদুরের সঙ্গে

দেখা করে দ্রব্যসামগ্রী এবং জিনিষপত্র এনে রান্নার জোগাড় করে দিলেন। রান্না করে আহারাদি সারতে বেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো। সকলে একটু বিশ্রাম করলেন। সন্ধ্যার পরে নকুলেশ্বর যামিনী নন্দীকে বললেন—দাদা, রাত্রে খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ?

যামিনী—অবেলায় খাওয়া হয়েছে। রাত্রে আর রান্নার প্রয়োজন হবেনা। জলখাবারের ব্যবস্থা করলেই চলবে।

সন্ধ্যার পরেই মনোহর সরকারের দলও এসে পৌঁছল।

পীলজং কালীবাড়ীর গান

ষোষবাবুদের কালীবাড়ীটা নদীর পাড়ে চামারে নামক একটা স্থানে। এটা তাদের পূর্বে পুরুষদের ব্যবস্থা। সেখানেই কবিগান হয়। নকুলেশ্বর স্থানীয় এক ভদ্রলোকের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা মশাই, বাবুদের বাড়ীতে নাটমন্দির থাকতে এই স্থান খোলায় গানের ব্যবস্থা কেন ?

সে ভদ্রলোক বললেন—আগের দিনে খেউড় কবি হতো। অশ্রাব্য ভাষায় আদিবস প্রধান আলোচনা হতো বেশী। মেয়েরা তো দূরের কথা পিতাপুত্রে একত্র হয়েও সে গান শুনতে যেতেন না। লোকে বলতো—‘কবি শোনে খবিশে’ (নোংরা প্রবৃত্তির লোক)। সে জন্তই এই জনমানব শূন্য স্থানে কবিগানের আসর বসতো। সেই থেকে এই প্রথাই চলে আসছে।

শুনে নকুলেশ্বর আর কোন উত্তর দিলেন না। তিনি মনে মনে একটু লজ্জিত হলেন। কারণ সে জাতীয় নীচ কবি তিনি তখন পর্যন্ত শোনে ন। ততদিনে কবি-গুণাকর, হরিচরণ আচার্য মহাশয়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় পূর্ববঙ্গের কবিগান থেকে অগ্নীল রসের অবসান ঘটে নির্মল কাব্যরসের প্রসার ঘটেছে।

সেই স্থানে মা কালীর মন্দিরের সামনে সামিয়ানা খাটিয়ে আসর করা হয়েছে। এই পূজা উপলক্ষে বিরাট মেলা বসেছে। তাগা চুড়ি থেকে স্ক্রু করে পাঁপর ভাজা, ফুলুরী ভাজা, মিঠাই মণ্ডা, মনোহারী এমন কি ছ’ একখানা কাঁস-পিতলের দোকানও এসেছে। পান বিড়ি সিগারেটের তো কথাই নেই। সবচেয়ে ডাব নারিকেল ও পাঁপর ভাজার আধিক্যই বেশী। একদিনের উৎসব উপলক্ষে এত বড় বিরাট মেলা বড় একটা দেখা যায় না। কবিগান উপলক্ষে হাজার হাজার লোকের উপস্থিতিতে মেলার জমজমাট আরো বেশী।

রাত নয়টার মধ্যে বিরাট আসর বসে গেছে। ঐ আসর দেখে নকুলেশ্বরের

বুকের ভেতর ভূমিকম্প আরম্ভ হয়ে গেছে। তিনি যামিনীকান্তকে বললেন— দাদা, আসরের অবস্থা দেখেছেন! যামিনী—আসর তো হবেই। লোকে শুনেছে ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ কবি মনোহর সরকারের সঙ্গে ঝালকাঠির শ্রেষ্ঠ কবি কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের কবির লড়াই। সিংহ-বাঘের যুদ্ধ দেখতে কার না আগ্রহ হয় বল!

নকুলেশ্বর—তা তো হয়; কিন্তু গুরুদেব তো আমার উপর ভার দিয়ে কুটুখ বাড়ী গিয়েছেন। এখন আমি কি করি। সিংহ বাঘের যুদ্ধ দেখতে এসে লোকে যদি দেখে যে বাঘের পরিবর্তে খৈকশিয়াল এসেছে লড়াই করতে তখন তারা কি বলবে?

নকুলেশ্বরের কথা শুনে সরলা বলল—যামিনীদা, এ লোকটার এই একটা বড় দোষ। নদীতে তুফান দেখে কিনারেই নৌকা ডুবাতে চায়। এত ভয় থাকলে কবি শিখতে এসেছ কেন? যাও, বাড়ী গিয়ে চুড়ি পরে ঘোমটা দিয়ে ঘরের কোণে বসে থাক।

নকুলেশ্বর সরলার এ জাতীয় তিরস্কার আগেও শুনেছেন। প্রথম প্রথম একটু ক্ষুব্ধ হতেন। কিন্তু তা তার গা-সওয়া হয়ে গেছে। কেননা তিনি ভেবে দেখেছেন যে সরলার তিরস্কার শেষে পুরস্কারে পরিণত হয়েছে। সেজন্য এখন ক্ষুব্ধ হওয়া তো দূরের কথা বরং উন্টে তাতে সাহসের সঞ্চার হয়। তাই তিনি বললেন—আমি ছেলেমানুষ, আমার সুনাম হুর্নামের ভয় কি! হুর্নাম হলে আপনাদের সকলেরই হবে। গুরুদেবেরও মুখ দেখাবার স্থান থাকবে না। যাক ভাগ্যে বা আছে তাই হবে। এখন রাত প্রায় দশটা বাজে। আর দেরী না করে তৈরী হোন; দশটার সঙ্গে সঙ্গে আসরে ঢোল পাঠাতে হবে।

সরলা হাসি মুখে বলল—বেশ, বেশ! এই তো চাই। ভয় কি? আমরা তো রয়েছি। আর তোমার গুরুদেবও নিশ্চিন্ত মনে কুটুখবাড়ী ঘুমিয়ে থাকবেন না। আশেপাশে থেকে তোমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করবেন। গুরুনাম নিয়ে আসরে নামলে তিনিই তোমার মানসম্মান রক্ষা করবেন।

রাত দশটায় সরলা দলসহ আসরে গিয়ে কনসার্ট দিয়ে নকুলেশ্বরের বচিৎ নিম্নোক্ত ডাক গান আরম্ভ করল—

কি দিয়ে পুঞ্জিব মা, তোমার ও রাঙ্গা চরণ ছুঁনি।

আমার স্বভক্তি-কুসুম, আসক্তি-কুমকুম,

হারিয়ে ফেলেছি জননী ॥

সাজায়ে ছিলেম মা বাসনার নৈবেদ্য,
কুচিস্তা-পিশাচী করেছে অশুদ্ধ,
শ্রীচরণে দিতে ভক্তি-বস্তু পদ—
বাধ সাধে মায়া-নাগিনী ॥

বিবেগ-বৈরাগ্য গঙ্গা-বিষদল,
হুঁত্যাগ-ডাকিনী হয়েছে সকল,
এখন আছে শুধু নয়নের জল—
স্বপ্নে লহগো ভবানী ।
—ও রাঙ্গা চরণ ছ'খানি ॥

(অস্ত্রা) কি দিয়ে পূজিব মাগো কি আছে আমার ।
আসন নিয়ম যোগ প্রাণায়াম,
হারায়েছি শব্দম বোড়শ উপচার ॥
প্রেম-গন্ধ ধূপ গেল পাপাণ্ডনে পুড়িয়া
সুগন্ধ গেল তার কুবাতাসে উড়িয়া,
প্রবৃত্তি দিয়ে শ্রীমূর্তি গড়িয়া—
মোহ-মদে মত্ত হয়ে ভেদেছি আবার ॥
মায়া-কুহকিনী সেজে কি খেলা খেলালে,
জপ-তপ-আরোপ সকলি তুলালে,
এ দীন নকুলে অকূলে ভাসালে
কূলে যেতে দে আমারে শিখায়ে সঁতার ॥

এভাবে ডাক ও পরে একটা মালসী গানে মায়ের বন্দনা সেয়ে নকুলেশ্বর দল
নিয়ে বেরিয়ে এলেন । মনোহর সরকারের দল আসরে প্রবেশ করল । ঢুলী ও
কাঁসীওয়ালা নেচে নেচে একদম খুব জমাট করে বাজনা দিয়ে ডাক ও মালসী
গানে মায়ের বন্দনা আরম্ভ করল ।

হরি বল তরী খোল আমার মন-বেপারী—
দেখ তরী চলে কি না চলে ।
এই যে হরি নামের তরী, শ্রীগুরু কাণ্ডারী,
'চলবে তরী হরি' নামের বলে ॥
মাতুরজে পিতৃবীজে, গুরু দিলেন তরী সেজে,
বোঝাই আছে তরীর মাঝে, পঞ্চ মালে ।

এই গুরুদত্ত মাল, তাই রাখি সামাল,
 ডুবাসনে যেন মাল ঘোলা জলে ॥
 এই যে নৌকার দাঁড়ি মাঝি,
 মালা ছ'জন বড়ই পাঁজি,
 আপনা হতে হবে রাজি, সাধু সঙ্গ হলে ।
 তাই তারক ভেবে কষ, ইগাই যদি হয়,
 গুরুপদ ভাব হৃদকমলে ॥

(অন্তরা) কলিতে অগ্নি গতি নাই, গতি নাই নাই নাই ।

এলেন জীব তরাতে নদীয়াতে গৌর আর নিতাই ॥
 হরি নাম সঙ্কীর্তন মহাযজ্ঞ, প্রেমামৃত বজ্রের অর্ঘ্য,
 ভক্ত বর্গ পান করে সবাই ।
 দিয়ে নামযজ্ঞে প্রাণাহুতি, পারে চল বাই ॥
 সত্যযুগে মানবের লীলা, বর্তমানে নান্নয়ের খেলা,
 কেউ পাগল, কেউ রক্ততলায় ঠাই ।
 ভেবে মনোহর কয় স্বরূপেতে রূপদর্শন পাই ॥

ডাক-গান শেষ করে দল মনশিলা মালসীগান গান গাইতে লাগল—

তারা, জন্ম নিয়ে ভ্রমণে, মা তোর কোলে পেলাম কত সুখ ।
 কত সুমিষ্ট রস খেয়েছি, শান্তির কুটীর পেয়েছি—
 মাগো তোর দয়ায় সুখে আছি—

দেখিবেছি ভবে পুত্রকন্যার মুখ ॥

মাগো বালা আর যৌবনারম্ভে, ছিলাম মা তোর কোলে,
 শেষে মোহ-মায়া'র কোলে দিয়ে, কোল-ছাড়া করিলে,
 আমার আর কি সেদিন আসবে ফিরে,
 বসব মা তোর কোলের 'পরে,

আধো আধো মধুর স্বরে—

আর কি ডাকবো মা বোল বলে ॥

আমায় সুখে হুখে রেখে তারা দেখিস রূপানেত্রে, ..
 এখন ফেলে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে, ভুলে গেলি পুত্রস্নেহ ।

এত ভালবাসিস তারা, তবে কেন সারাৎসারা,

জীর্ণ জরা করলি আমার দেহ ॥—ইত্যাদি

ডাক-মালসী শেষ করে মনোহর সরকার মশাই তাঁর চিরাচরিত নীতির আশ্রয় গ্রহণ করলেন। কবিগানের দলে মেয়েলোক দেখলে মনোহর সরকার তাদের নিন্দা না করে থাকতে পারতেন না। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। কুঞ্জবাবুর দলে গায়িকাদের দেখে গায়ে পড়ে একটি রং ফুকার করে বললেন—

কুঞ্জবাবুর দল এসেছে, তিনটি মেয়ে সভায় নাচে,
রূপে করে ঝলমল, ওরা মেয়ের বলে করে বল।
যে কয়েকটা পুরুষ আছে, থেকে মেয়ের পাছে পাছে,
ওদের পুরুষত্ব ঘুচে গেছে, সবাই বলে মেয়ে-দল ॥

এভাবে কুঞ্জবাবুর দলকে একটু খোঁচা দিয়ে মনোহর সরকার দল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

ইষ্ঠাৎ এরকম বিজ্ঞপাত্মক ‘রং ফুকার’ শুনে নকুলেশ্বর সরলাকে বললেন—
কেমন শুনলেন তো! মনোহরবাবু কেমন বিজ্ঞপ করে গালাগালি দিয়ে গেলেন।
মেয়ে নিয়ে দল করেছি বলে আমরা পুরুষকয়টাও নাকি পুরুষত্ব হারিয়ে মেয়ে
হয়ে গেছি।

সরলা—মেয়েনিন্দা করা গুঁর চিরদিনের স্বভাব। মেয়ে-দল দেখলেই যেন
গুঁর গায়ে জ্বালা ধরে। তুমি যদি পারো তবে আচ্ছা করে এর একটা জবাব
দাও দেখি।

‘রং ফুকার’ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই নকুলেশ্বর মনে মনে জবাবের ফুকার ঠিক
করে রেখেছেন। তিনি বললেন—আচ্ছা চলুন তো আসরে, দেখি গুরু কিছু
বলতে শক্তি দেন কিনা—এই বলে দল নিয়ে আসরে গিয়েই নকুলেশ্বর মনোহর
সরকারের সেই রং ফুকারের জবাব দিতে আরম্ভ করলেন—

(১) বললে, মোদের দলে মেয়ে আছে, আমরা থাকি মেয়ের পাছে,
চিরদিনই মেয়ের জয়, বিশ্ব মেয়ের গুণে সৃষ্টি হয়।
গৃহ হয় গৃহিনীর জন্ত, একা সেই গৃহিনী ভিন্ন,
থাকতে ধনেরত্রে গৃহপূর্ণ, তবু গৃহ শূন্য কয় ॥

(২) বললে, মেয়ে আছে মোদের দলে, আমরা চলি মেয়ের বলে,
জ্ঞানের কর্তা মৃত্যুঞ্জয়, সেও মেয়ের পদে শরণ লয়।
শতস্কন্ধ বধের কালে, রাম চলেছেন মেয়ের বলে,
সেদিন সিতা না অসিতা হলে, শতস্কন্ধ হয় না ক্ষয় ॥

(৩) বললি, মোদের দলে মেয়ে আছে, অঙ্গভঙ্গি করে নাচে,
তাই দেখে আজ করে রোষ, বুঝি দেখালি আজ মেয়ের দোষ।
মেয়ের পেটে জন্ম পেলি, মেয়ের ছুঁয়ে প্রাণ বাঁচালি,
নইলে তুই কি বড় হয়েছিলি, চুষে বাপের.....॥

এভাবে তিন খানা ফুকারের মাধ্যমে মনোহর সরকারের রং ফুকারের জবাব
দিখে নকুলেশ্বর শ্রোতাদের কাছে আদেশ চাইলেন—এখন আপনারা কি গান
শুনতে চান ?

শ্রোতারা বললেন—আমরা এখন আর গান শুনবো না। মায়ের বন্দনা
তো হয়ে গেছে এখন টপ্পা-পাচালী সুর হলোই আমরা স্থখী হবো।

নকুলেশ্বর বনাম মনোহর সরকার

নকুলেশ্বর আর কালবিলম্ব না করে সরলাকে বললেন—উঠুন, টপ্পার লহর
গাইতে হবে। সরলা উঠে দাঁড়ালে নকুলেশ্বর টপ্পার লহর বলতে আরম্ভ
করলেন—বিষয়টি হল ক্রপদ রাজ্যে লক্ষ্য ভেদ করে অর্জুনের দ্রৌপদী লাভের
পর পঞ্চপাণ্ডবের বিবাহ সভায় ক্রপদ রাজার কাছে ধোঁম্য পুরোহিতের প্রশ্ন—

তুমি কল্পনাতে ক্রপদ, আমি ধোঁম্য পুরোহিত।
অত এলেম তোমার বাড়ীতে, বিবাহের মন্ত্র পড়িতে
খাঁটি বর নির্বাচন করিতে, ঘটল বিপরীত ॥
তোমার একটি কস্তা বাজসেনী,—
অত তার করলে বিয়ের আয়োজন ;
বরের আসনে দেখি, বর বসে আছে পঞ্চজন।
তোমার এক কস্তা পঞ্চবরে,
দান করবে কেমন করে—

কে তারে করিবে গ্রহণ ?

ওরা কে কার পুত্র, কে কোন্ গোত্র,

কোন্ নামে করব মন্ত্র উচ্চারণ ?

এই বলে লহরখানা শেষ করে নকুলেশ্বর দ্রৌপদী ডাকছড়া আরম্ভ করলেন—

নামটি আমার ধোঁম্যমুনি তুমি ক্রপদ নৃপমণি
মহামানী সর্বলোকে কয়।

তোমার কন্যার বিয়ের তরে ডেকে এনেছ আমাদের
 পৌরোহিত্য করাবার আশায় ॥

আমি তোমার পুরোহিত করবো তোমার পুরের হিত
 অহিত কর্ম করব না কখন ।

অন্ত এসে সভাস্থলে পড়ে গেলাম গুণগোলে
 হিত অহিত হলেম বিশ্বরণ ॥

যাজ্ঞসেনী তোমার কন্তে রূপেগুণে মহী ধন্তে
 অন্ত তার বিয়ের আয়োজন ।

কন্যা বসে সভাস্থানে চেয়ে দেখি তার দক্ষিণে
 বরাদানে বর বসা পাঁচজন ॥

ওরা কে কোন্ জাতি কার পুত্র বল ওদের গোত্রের সূত্র
 সব চরিত্র জেনে নিতে হয় ।

সম্প্রদানের মন্ত্র পড়তে নামে নামে হবে ধরতে
 জানা ল'গে বংশ-পরিচয় ॥

সম্প্রদান করিবার কালে পড়ে বাবে গুণগোলে
 কার হাতে করিবে অর্পণ ।

একজনারে দিতে ক্ষবে অপর জনা হাত বাড়াবে
 হয়ে বাবে হৃন্দের আয়োজন ॥

তাইতে বলি মহারাজ বুঝে শুনে কর কাজ
 নইলে লাজ পাবে এ সভায় ।

এই পর্যন্ত ক্ষান্ত করে জবাবের সূত্র ধরে
 পরে আরো জানাব তোমায় ॥

এইভাবে নকুলেশ্বর পাঁচালী শেষ করে চলে গেলেন । মনোহর সরকার
 দল নিয়ে আসরে প্রবেশ করে সর্বাগ্রে নকুলেশ্বরের রং ফুকারের জবাবের
 প্রতিজ্ঞাব দিলেন—

বললে, জ্ঞানের কর্তা ত্রিপুরারি,
 মেয়ের চরণ আশ্রয় করি,
 সাধন সিদ্ধি করে লয় ;
 সে তো ঝালকাঠির নটা নয়।

সরি, ভূতি, সরোজিনী,
তাদের মতো নয় শিবানী,
যেমন কোথায় সে রানী ভবানী—
কোথায় বাইশ্রী তেলীর মায় ॥

বং ফুকারের অবাব দিয়ে মনোহর সরকার টপ্পার লহরের অবাব দিতে
আরম্ভ করলেন—

তুমি কল্পনাতে ধোঁম্যমুনি, আমি হই ক্রপদ ।
অথ দ্রোপদীর স্বয়ম্বরে, প্রকাশ সভার ভিতরে,
লক্ষ্যভেদের পণ করে, ঘটালামাবপদ ॥
বখন লক্ষ্য বিঁধে পার্থ বীরে—

দ্রোপদী নিয়ে মায়ের কাছে যায় ;
পাঁচজনে ভাগ করে খাও—
ফলজ্ঞানে আদেশ দিলেন মায় ।

আবার পতিং দেহি পঞ্চবার,
শিবের কাছে মাগে বর,
সেই বরে সে পঞ্চ পতি পায় ।

ওরা পাণ্ডুপুত্র স্পর্ষবিদ্র,
সেই স্থত্রে দ্রোপদী বসেছে বায় ॥

মনোহর সরকার টপ্পার লহরটি শেষ করে ত্রিপদী ডাক-হুঁড়ায় বলতে
লাগলেন—

তুমি ধোঁম্যমুনি নামটি ধরে এসেছ ক্রপদ নৃগরে
পৌরোহিত্য করাবার কারণ ।

আমার কন্ঠা দ্রোপদীরে বিয়ে দিচ্ছি পঞ্চবরে
তাইতে তোমার চিত্ত উচাটন ॥

লক্ষ্য বিঁধে পার্থ ধীরে দ্রোপদীরে সঙ্গে করে
গিয়ে বলে কুন্তী দেবীর ঠাই ।

অথ আমরা ভিক্ষার তরে গিয়ে সে ক্রপদ নগরে
ভাগ্যে একটি অপূর্ব ফল পাই ॥

ফলের কথা শুনে কানে কুন্তীদেবী আনমনে
ডেকে বলে আমার কথা লও ।

ফল পেয়েছ ভিক্ষা করে মিলে পঞ্চ সহোদরে
 সমভাবে ভাগ করিয়ে খাও ॥
 আবার আমার যাজ্ঞসেনী পূজা করে ত্রিশূলপানি
 পতিং দেহি বলে পঞ্চবার ।
 ডেকে বলেন পশুপতি হবে তোমার পঞ্চপতি
 তুষ্ট হয়ে আমি দিলেম বর ॥
 মাতৃবাক্য শিবের বাক্য দুই বাক্যে হল ঐক্য
 ভাগ্যলিপি খণ্ডান না যায় ।
 সেই বাক্য অল্পসারে আমার কন্ঠা দ্রৌপদীরে
 বিচারে তাই পঞ্চবর পায় ॥
 ওরা হল পাণ্ডুপুত্র সকলে বৈয়্যাগ্র গোত্র
 সচরিত্র পবিত্র সজ্জন ।
 কন্ঠা দিব পঞ্চপাত্রে ঐ নামে ঐ গোত্রে
 কর তুমি মন্ত্র উচ্চারণ ॥
 তুমি আমার বাক্য ধর ত্বর করে মন্ত্র পড়
 বিলম্বে আর নাহি প্রয়োজন ।
 এই পর্যন্ত দিয়ে ছেড়ে ধূয়ার ভাবে হুত্র ধরে
 আরও কিছু করিব বর্ণন ॥

ধূয়া,—

শোন হে ধোম্যমুনি, তুমি গুণী এ সংসারে ।
 তন্ত্র ধর মন্ত্র পড়, কাজ কি বাক্যবিতণ্ডা করে ॥
 আমি হই জ্ঞপদ রাজা, সকলে করে পূজা
 তুষ্ট লোকে দিয়ে সাজা, শিষ্টে পালি সমাদরে ।
 আমার কন্ঠার বিবাহ, তুমি কর নির্বাহ,
 যা কিছু দক্ষিণা চাহ, দিব তোমায় অকাতরে ॥
 শিবের বর মাতৃবাক্য, দুই বাক্য করে লক্ষ্য,
 পড়ে সম্প্রদানের বাক্য, কন্ঠা দিব পঞ্চ বরে ।
 জানতে চাও বংশের হুত্র, ওরা হয় পাণ্ডুপুত্র,
 সকলে বৈয়্যাগ্র গোত্র, স্পৃহিত্র চরাচরে ॥

কিন্তু মনোহর সরকার মহাশয় 'ভাল বক্তা' ছিলেন ; কিন্তু কণ্ঠস্বর ভাল ছিল না

বলে ধুয়া দিয়ে বেশী সময় ছড়া পাঁচালী বলতেন না। সেজন্ত অল্প কথা বলেই তিনি পাঁচালী শেষ করে চলে গেলেন।

নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর জন্ত অপেক্ষা করলেন। ভেবেছিলেন মনোহরবাবুর আসার শেষ হলে সকলে কুঞ্জবাবুকেই চাইবেন। কারণ তাঁর নামে বায়না নেওয়া হয়েছে। তিনি আসরে না গেলে শ্রোতার হৈ চৈ করে একটা গুণগোলের সৃষ্টি করতে পারে। এই ভেবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন দেখলেন যে কুঞ্জবাবু এলেন না, তখন বাধ্য হয়ে দ্বিতীয় আসরে প্রবেশ করলেন।

শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কেহ বললেন—ছেলেটার সাহস তো বড় কম নয়! মনোহর সরকারের পাঁচালীর পরে আবার ও আসরে এসেছে! কেহ বললেন—ওর মুখস্থ করা যা ছিল, তা তো গত আসরেই শেষ হয়ে গেছে। এবার আর কি বলবে? আবার কেউ বললেন—আরে দেখই না কি করে?

নকুলেশ্বর কিন্তু নির্ভীক। মুখে ভয়ের চিহ্ন নেই। হাসি মুখে সরলাকে বললেন—উঠুন ত! রং ফুকারের জবাবটা তো দিতে হয়। সরলা উঠে দাঁড়ালে, নকুলেশ্বর বলতে লাগলেন—

১। আছে তিনটি মেয়ে মোদের দলে,
ঝালকাঠির নটী বলে, দিয়ে গেলি তুলনা ;—
রাধা নটীর নামটি ভুলো না।
চণ্ডী পূজা করতে খাঁটি,
লাগে নটীর দ্বারের মাটি,
ও তোর মা মার্সি আর খুড়ি জ্যোষ্ঠী—
মাটি দিলে চলে না ॥

২। যারা নৃত্য গীতে থাকে খাঁটি,
তারাই হয় নট আর নটী,
নাচে গানে মজায় মন ;
আছে রাস-নৃত্যে তার নিদর্শন।
কৃষ্ণ নট আর রাধা নটী, নৃত্যগীতে পরিপাটি,
ও তোর চোন্দ গোষ্ঠী মাথাকুটি—
সেই নটীর পায় লয় শরণ ॥

৩। প্রচুর অর্থ সম্পদ থাকতে হাতে,
বাইস্তার মাও রানী হতে,

পারে সেই অর্থের বলে,
 ছোট বড় হয় কর্মের ফলে ।
 ভক্তিতে রাম গুহকেরে,
 নিতা বলে বঞ্চে ধরে,
 তার তুল্য কি হতে পারে—,
 মারাল খোঁজা চাড়ালে ॥

(‘মারাল’ শব্দের অর্থ বর্ষাকালে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে জিয়ল মাছের
 যাতায়াতের পথ । চাড়ালেরা ঐ মারাল খুঁজে ‘চাই’ পেতে মাছ ধরে ।)

মনোহর সরকারের উপর আক্রোশ করে নকুলেশ্বর ফুকারের যে জবাব
 দিলেন তাতে চতুর্দিকে হাততালি ও বাহবা পড়ে গেল । রং ফুকার শেষ করে
 নকুলেশ্বর টপ্পার লহর ধরলেন—

বললে, পাণ্ডুপুত্র সুপবিত্র, ওরা পঞ্চজন ।
 শুনি মুগ ঋষির শাপের দায়,
 পাণ্ডু তো ক্রীষের স্বভাব পায়,
 তবে কুন্তী মাদ্রী কার দ্বারায়, জন্মাল নন্দন ?
 জানি পঞ্চলিপ্তে ভবেৎ বেষ্ঠা,

দ্বিলিপ্তে দ্বিচারিণী বলে তায় ।
 বেষ্ঠা না দ্বিচারিণী উহাদের, কুন্তী মাদ্রী মায় ?

ওরা জারজ পঞ্চ সহোদর,
 যাজ্ঞসেনীর হ্বে বর,
 বিয়ের পর গোল বেধে না যায় ?

বলো দায়ভাগের ভাগ অহুসারে—
 বিচারে কে কতটুক অংশ পায় ?

এই বলে টপ্পার লহর শেষ করে নকুলেশ্বর ডাক ধুয়া দিলেন—

বাহ বা যেমন মায়ের তেমন ছেলে
 তেমনি তাদের বিয়ের প্রথা ।

যেমন হাড়ীর মেয়ে মুচীর ছেলে
 যোগ্যে যোগ্যে কুটুম্বিতা ॥

বাখাদিনী বাগেশ্বরী তোমার চরণ শিরে ধরি
করজোড়ে করি নিবেদন ।

ধোঁয় মুনি নামটি ধরে আসিয়ে ঙ্গপদ নগরে
হল আমার ভাগ্য বিড়ম্বন ॥

কুন্তী মাত্রী পাক্সা সতী পাঁচ দেবতায় করে পতি
নিল পঞ্চ পুত্র জন্মাইয়া ।

উদ্ধার পিণ্ডি বুধার ঘাড়ে পাণ্ডুর নামের মার্কী মারে
চোরের নৌকায় সাধুর নিশান দিয়া ॥

পাঁচ দেবতায় কর্ম করে পাণ্ডু কেবল ধামা ধরে
তোমার বরের বংশটি মন্দ না ।

পাণ্ডু বংশ বলে রটাও ছুধের তৃষ্ণা ঘোলে মেটাও
চামচিকার ছাও নাম পেল চন্দনা ॥

পড়ে পঞ্চ ভূতের পাকে মেয়ে তোমার থাকবে স্মৃথে
দেবর ভাস্কর লাগবেনা বিচার ।

দেহ ক্ষেত্র চাষের তরে দায় ভাগের ভাগ অহুসারে
কোন্ অংশে কার থাকবে অধিকার ॥

লাঙ্গল জোয়াল বলদ লইয়া চাষ আবাদ করিতে গিয়া
হয় না যেন হৃদয়ের আয়োজন ।

রেকর্ড পূর্বা করে নিও দাগ নম্বর ঠিক করে দিও
এক জমিতে চাষী পঞ্চজন ॥

(পয়ার) পঞ্চবর বসেছে সেজে, গোল বাধিবে দানের স্বাজে,
শশা কলা কুমড়া নয় যে, কেটে কেটে ভাগ লাগাবে ।
বিশেষ ভাবে বহন করে, বিবাহ বলে কয় তারে,
বহনের ভার দিবে কারে, কে কতটুক ভাগে পাবে ॥
আমার হৃদয় তুমি নিলে, তোমার হৃদয় আমায় দিলে,
এই মন্ত্র বলিবার কালে, পাঁচটা হৃদয় কোথায় পাবে ?
সতীর পতি মরে গেলে, বিধবা হয় এই ভূতলে,
পাঁচজনের একজন মরিলে, কোন্ অঙ্গ বিধবা হবে ?

এইভাবে অসংখ্য প্রশ্নের অবতারণা করে নকুলেশ্বর এমন বেড়াজালের
সৃষ্টি করলেন যে, সে জাল ছিন্ন করে মনোহরবাবুর বের হয়ে আসা অসাধ্য

হলো। তিনি যে সব উত্তর দিলেন তা শ্রোতাদের মনঃপূত হল না। তার উপর ছেলে মাহুয়ের কণ্ঠস্বরের কাছে বার্থক্যের কণ্ঠ স্বাভাবিক হার মানিতে বাধ্য। মনোহর সরকার মহাশয়ের বক্তা হিসেবে বিশেষ সুনাম ছিল; কিন্তু কণ্ঠস্বর মোটেই ভাল ছিল না। পাঁচ ছ' পর্দার উপর তাঁর স্বর উঠত না। আর নকুলেশ্বর বার পর্দায় স্বর দিয়ে মাজায় গরদের চাদর বেঁধে নির্ভিকচিন্তে নেচে নেচে কূটতর্কের অবতারণা করে শ্রোতাদের মন জয় করে ফেললেন। আসরের শ্রোতারা তাঁর সাহসের তারিফ করতে লাগলেন। ন'পাড়ার বড় জমিদার হেমসুন্দর ঘোষ মহাশয় আসরে এসে নকুলেশ্বরকে এক জোড়া ধুতি ও চাদর দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। গানের আসর ভেঙ্গে গেল।

গানের শেষে সকলে এসে নকুলেশ্বরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে জানলেন যে, গত দুর্গাপূজা থেকে তিনি কুঞ্জবাবুর দলে ভর্তি হয়ে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছেন। নিজের ছেলের মতো স্নেহ যত্ন সহকারে যা শিক্ষা দিয়েছেন, এ তারই পরিণতি। নকুলেশ্বরের এই পরিচয় শুনে সকলেই বলাবলি করতে লাগলেন—যার সুশিক্ষার গুণে অল্পদিনের মধ্যে ছাত্রের মধ্যে এই সিংহবিক্রম, তার গুরুত্ব মধ্যে যে কত শক্তি, কত কবিত্ব নিহিত তা সহজেই অনুমান করা যায়।

ভাষা প্রয়োগে শালীনতা—গুরুত্ব উপদেশ

আসর থেকে দলসহ নৌকায় ফিরে নকুলেশ্বর দেখেন তাঁর গুরুদেব নিজের কামরায় বসে তামাক খাচ্ছেন। তিনি গিয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করে বললেন—আপনি কখন এলেন?

কুঞ্জবাবু—কেন, তোমরা গান আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে তো আমি এসেছি।

নকুলেশ্বর—তৈ, আমাদের সঙ্গে ত দেখা করলেন না!

কুঞ্জবাবু—আমি ইচ্ছা করেই দেখা করিনি।

নকুলেশ্বর—কেন?

কুঞ্জবাবু—আমি দেখা করলে তোমার ব্যক্তি-স্বাভাব্য নষ্ট হয়ে যেত। নিজের মনের উত্তম নিয়ে কাজ করতে পারতেন না। সর্বদাই তোমার মনে একটা বস্তু থাকত—এই বুঝি তুল হল, এটা বুঝি ঠিক হল না—ইত্যাদি ভয়ে তোমার মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যেত। সেইজন্য আমি একটু অন্তরালে থেকে তোমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম। যখন দেখলাম আসরের চৌদ্দ আনা শ্রোতাই

তোমার পক্ষে জয় দিচ্ছেন, তখন আর আমার আনন্দের সীমা ছিলনা। কিন্তু একটি কারণে আমি খুব মনঃক্লান্ত হয়েছি।

নকুলেশ্বর—সে কারণটি কি ?

কুঞ্জবাবু—কারণ আর কিছু নয়—তুমি যে মনোহর সরকার মহাশয়ের রং ফুকারের জবাব দিয়েছ, যুক্তি তর্কের বিচারে তা ভালই হয়েছে। কিন্তু মনোহর সরকার একজন গণ্যমান্ত নামজাদা ব্যক্তি। খুলনা, ফরিদপুর, যশোর জেলায় তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তি কত ! বিশেষতঃ তিনি তোমার চাইতে বয়সে অনেক বড় ; তোমার পিতার বয়সী। তাঁর সঙ্গে পাল্লা করতে একটু ভদ্রভাবে ভাষা প্রয়োগ করা উচিত ছিল। শেষ ফুকারে খুব উত্তেজিত হয়ে ‘তুই তামারি’ করে আক্রোশ করা তোমার উচিত হয়নি। পূজনীয় ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলতে হলে কোন অসম্মানজনক কথা বলা কবির ধর্ম নয়। অভিনয় ক্ষেত্রে পিতা হয়ে পুত্রের কাছে, শিষ্য হয়ে গুরুর কাছে প্রশ্ন করতে হয়। কিন্তু সম্বন্ধ বিচার করে যদি কাব্য রসের সৃষ্টি করতে না পারে তবে কবির কাব্য প্রতিভার কোন মূল্য নেই। বরং মাননীয় ব্যক্তির মানহানিজনক কথা বলে তাঁর মনে ব্যথা দেওয়ার ফলে তাঁর অভিশাপে যশঃ প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়ে যায়। এই কথা যেন সর্বদা মনে থাকে।

কুঞ্জবাবু এভাবে নকুলেশ্বরকে তিরস্কার করছেন শুনে সরলা বলল—আপনি শুধু এক পক্ষ দেখে বিচার করলে চলবে কেন ? দুই পক্ষ দেখে বলুন। আপনার শিষ্যটি না হয় ছেলেমানুষ, কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান না থাকতে পারে। কিন্তু আপনার মাননীয় মনোহর সরকার মহাশয় তো আর ছেলেমানুষ নন। তিনি আসরে এসেই মেয়েদের প্রতি গালিগালাজ শুরু করলেন কেন ? আমরা ওঁর কি করেছি ? গায়ে পড়ে গালাগাল দিয়ে যাঁবে, আর তার সঙ্গে মাত্ত রেখে কথা বলতে হবে কেন ? তিনি তো তাঁর নিজের মান নিজেই নষ্ট করার পথ করে দিয়েছেন। আপনার ছাত্র তো ভালই করেছে।

সরলার কথা শুনে কুঞ্জবাবু বলবেন—না সরলা, আমি তোমার কথা সমর্থন করতে পারি না। একজন অন্তায় করেছে বলে আমিও করব, এটা কোন বুদ্ধিমানের বলে না।

সরলা—তবে কি জবাবটা না দিলে ভাল হত ?

কুঞ্জবাবু—না, জবাব দিবে না কেন ? তবে একটু ভদ্রভাবে দিলে সুখী হতাম। ‘তুই তামারি’ না বলে, যদি ‘বললি’ না বলে ‘বললে’ বলতো তবে দোষ ছিল কি ? যেমন—

বললে, মোদের দলে মেয়ে আছে,
 অঙ্গভঙ্গি করে নাচে,
 তাই দেখিয়া করে রোষ,
 কেন দেখাতে চাও মেয়ের দোষ ।
 মেয়ের পেটে জন্ম নিলে,
 মেয়ের হৃদয়ে প্রাণ বাঁচালে,
 বুঝি, তুমি বড় হয়েছিলে,—
 চুষে বাপের..... ।

এভাবে ফুকারের জবাবটা করলে ভাবের তো কোন পরিবর্তন হতো না । শুধু ‘বললি’র জায়গায় ‘বললে’ দিলে ; অর্থাৎ প্রথম পুরুষের স্থলে মধ্যম পুরুষে জবাব দিলে ভদ্রভাবেই গালি দেওয়া হতো । ‘এ’ কারের স্থলে ‘ই’ কারটা বসিয়ে নিজের মনের ক্রুদ্ধ ভাবটা প্রকাশ না করলে কি জবাব হতো না ?

সরলা আর কোন কথা বলার পূর্বেই নকুলেশ্বর বললেন—আমার ভুল হয়েছে । ভবিষ্যতে আর এমন ভুল কখনো হবেনা ।—এই বলে কুঞ্জবাবুর পদধূলি নিলেন । কুঞ্জবাবু তাঁর মাথায় হাত দিয়ে বললেন—আশীর্বাদ করি তুমি কবি-সম্রাট হও ।

কবির-হাট বাগেরহাটে

ন’পাড়া ঘোষাবুদের গান শেষ করে কুঞ্জবাবু বললেন—চল, আমরা এখন বাগেরহাটে যাই ।

নকুলেশ্বর—কেন, সেখানেও কি বায়না নিয়েছেন নাকি ?

কুঞ্জবাবু—না, বায়না নয় । বাগেরহাটে এ সময় অর্থাৎ মাঘ মাস থেকে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত সকল কবির দলের থাকবার একটা ঘাট আছে । সেই ঘাটে গিয়ে নৌকা বাঁধলেই আশেপাশে দূর দূরান্তর স্থান থেকে বায়নাদার এসে বায়না করেন । সেজন্য এখন আমাদের সেই বাগেরহাটে গিয়ে নৌকা বাঁধা উচিত ।

যথা সময় নৌকা এসে বাগেরহাটে পৌঁছল । সেখানে থলনা ফরিদপুরের ছোট রজনী, বড় রজনী, মহিম বিশ্বাস ইত্যাদি আরও কয়েকজন কবির দল নৌকা বেঁধে ছিল ।

বাগেরহাটে আসা অবধি পরপর বায়না হতে লাগল । নকুলেশ্বর এখন আর আগের মতো বোকা নকুলেশ্বর নন । তিনি বেশ পূর্ণউত্তমে বিভিন্ন দলের

সরকারদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গান করছেন। কুঞ্জবাবুকে আর বেশী পরিশ্রম করতে হয়না। তিনি দু'একখানা গানের জবাব করতে আসরে যান। পাঁচালী বলার কাজ নকুলেশ্বরের উপরেই স্তম্ভ হলো। কারণ শ্রোতারা কুঞ্জবাবুর কাছে অহরোধ করতেন যেন টপ্পা-পাঁচালীটা তাঁর ছেলেকে দিয়েই বলান। তারা নকুলেশ্বরকে কুঞ্জবাবুর ছেলে বলেই জানতেন।

একে তো ছেলেমানুষ। সুন্দর ফুটফুটে রং, কার্তিকের মতো চেহারা। তার উপর সাদা ধুতি পাঞ্জাবী পরে কাঁধের উপর চাঁদর দিয়ে নকুলেশ্বর আসরে এসে দাঁড়ালে নারীপুরুষ নির্বিশেষে সকল শ্রোতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। সুশ্লীল বর্ণশ্রব, সুমধুর বাচন ভঙ্গীতে সকলের মন মুগ্ধ করার ক্ষমতা নকুলেশ্বর অল্প সময়েই অর্জন করেছিলেন। ফলে অতি অল্পদিনেই তিনি অসীম জনপ্রিয়তা লাভ করলেন। গানের পর গান চলতে লাগল। বৈশাখের মাঝামাঝি অত্যধিক গরম পড়ার জন্ত কুঞ্জবাবু আর বায়না গ্রহণ না করে দল বন্ধ করে ঝালকাঠি ফিরে এলেন।

নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—এখন আমাকে কি করতে হবে ? কুঞ্জবাবু—এখন একবার মা বাবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে এসো। তাদের আশীর্বাদ নিয়ে চলে আসবে। বেশী দেরী না হয় যেন।

নকুলেশ্বরের পরম হিতৈষিনী কবি-জীবনের উৎসাহদাত্রী সরলা বলল—বাড়ী যাবে তো যাও, তবে সংসার জগতে বন্ধ হয়ে কবি-জগৎটা ভুলে যেও না। মনে রেখো, কাব্য সাধনা কবি হওয়া কঠিন কাজ। এ একটা সাধনার রাজ্য। সব সময় ঐ কবির ধ্যান জ্ঞান চর্চার মধ্যে থাকা দরকার। ফাঁকতালে একাজে সিদ্ধি লাভ হয়না। কাজেই বাড়ীতে বসে সময় না কাটিয়ে সত্ত্বর চলে আসবে।

নকুলেশ্বর বাড়ী গিয়ে পিতামাতা আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করে দশ বারো দিন পরেই আবার ঝালকাঠি চলে এলেন।

কুঞ্জবাবু বললেন—এখন আমি একবার বাড়ী যাব। তুমি এখানে বসে সর্বদা গান বাজনার চর্চা করবে ; আর ঐ আলমারীর ভিতরে নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ আছে, সেগুলি বের করে নিয়মিত পড়বে। আবার যত্ন করে রেখে দেবে। মনে রেখো—শোনা কথায় কবি হওয়া যায়না। কবিরাজের বিভিন্ন শাস্ত্রে জ্ঞান থাকা দরকার। স্কুল কলেজের পাঠ্য পুস্তকের একটা সীমা থাকে, কিন্তু এই স্কুলের পাঠ্য পুস্তক সীমাহীন। বাল্যাশিক্ষার 'ধরতর বরশর' হতে শুরু করে কেতাব

কোরাণ বাইবেল উপনিষদ সকল গ্রন্থের জ্ঞান থাকা দরকার। তবে অনন্ত শাস্ত্র আয়ত্ত করা অসম্ভব হলেও যতদূর সম্ভব চেষ্টা করতে হবে। কোন ‘সরকারের’ মুখে একটা কথা শুনলেই সেটা বেদবাক্য মনে করবে না। খোঁজ করে দেখবে তা শাস্ত্রগ্রন্থে আছে কিনা। যদি না থাকে তবে সেই ভুল পথের অনুসরণ করে তুমিও ভুলের গর্তে পা পাড়াবে। সন্ত তুলসীদাস বলেছেন—

গুরু লোভী শিষ্য লালচি

দোনো খেলে যাও ।

দোনো বপুরা ডুব মরেদে ।

চড়্‌হে পাখরকা নাও ॥

অর্থাৎ যে গুরু অর্থলোভী এবং যে শিষ্য একান্ত বিষয়ভোগী তারা উভয়েই পাখরের নৌকার আরোহীর মতো। ভবসাগর পার হতে গিয়ে ডুবে মরে। তেমনি ভুল গুরুর ভুল উপদেশ অনুসরণ করে চললে গুরু শিষ্য উভয়েই লজ্জা সাগরে নিমজ্জিত হয়। অর্থাৎ পণ্ডিত সমাজে লজ্জা পায়। “যার যত দেখা, সে তত পাকা”—এই কথাটা মনে রেখে বিবিধ শাস্ত্র অহুশীলন করবে।

কুঞ্জবাবুর সকল কথা শুনে নকুলেশ্বর বললেন—আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, আপনার এই মহান উপদেশ আমি যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করতে পারি।

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরের হাতে আলমারীর চাবিকাঠি দিয়ে দেশের বাড়ীতে চলে গেলেন।

দলের পরিচালিকা অধরমণির কাছে থেকে নকুলেশ্বর নিবিষ্ট মনে কুঞ্জবাবুর আলমারীতে রক্ষিত বিবিধ ধর্মশাস্ত্র পুরাণ গ্রন্থাদি অধ্যয়ন এবং হারমনিয়ামে সুরসাধা আরম্ভ করলেন। কুঞ্জবাবুর দলে নকুলেশ্বরের শিক্ষানবিশীর প্রথম বৎসর শেষ হলো।

କବିସ୍ଥାଳ
କବିଗାନ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

କ୍ରମବିକାଶ
ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ର୍ୟ
ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା

বর্ষ শেষ-বর্ষারম্ভ

এবার দ্বিতীয় বর্ষের প্রস্তুতি শুরু হলো। আষাঢ় মাসে রথযাত্রার পূর্বে কুঞ্জবাবু ঝালকাঠি এলেন। নূতন দলের পত্তন করতে হবে।

কুঞ্জবাবু বললেন—যদিও আমার দোহারপত্র প্রয়োজন হবেনা তথাপি রথযাত্রার দিন নূতন হালখাতা করে সকলকে অগ্রিম টাকা দান দিয়ে দলিল করতে হবে। আর তাদের আহারাদির সুবন্দোবস্ত করতে হবে।

নকুলেশ্বর এই হালখাতার উৎসব আগে আর কখনো দেখেন নি। তিনি বললেন—কখন কি করতে হবে আমাকে আদেশ করবেন। আমি আপনার নির্দেশ অমুযায়ী কাজ করবো।

কুঞ্জবাবু—পঁচিশ ত্রিশ জন লোকের আহারের ভালো বন্দোবস্ত করতে হবে। সেই অল্পপাতে যা কিছু কেনাকাটার প্রয়োজন, ফর্দ অমুযায়ী তুমি যামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সব করবে।

নকুলেশ্বর গুরুদেবের আদেশমত যা কিছু দরকার সব জোগাড় করতে লাগলেন। এদিকে রথযাত্রার দিনও ঘনিয়ে এল। আর মাত্র তিন চার দিন বাকি। নকুলেশ্বর গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন—দলের সকলকে নিমন্ত্রণ করতে হবে না ?

কুঞ্জবাবু—নূতন দোহারপত্র হলে নিমন্ত্রণ করা প্রয়োজন হতো। আমাদের নূতন কেউ নেই যে নিমন্ত্রণ করব। ওরা সব রথযাত্রার দিন সকালে এসে উপস্থিত হবে। তবে একটি বেহালা বাদককে নূতন নিতে হবে। তার কাছে এক খানা পত্র লিখে দাও। তার নাম রোহিনী ঘটক, পোঃ+গ্রাম-কোটালি-পাড়, জেলা ফরিদপুর।

নকুলেশ্বর তখনই পত্র লিখে ডাকে ফেলে এলেন। নির্দিষ্ট তারিখে দোহারপত্র সব এসে পৌঁছল। ঝালকাঠি বন্দর বিশেষ সরগরম হয়ে উঠল। কারণ শুধু একটা দলের লোকজনই তো নয়, আট দশটা কবির দল—সকল দলেই ঐ তারিখে হালখাতা ও দান দেওয়া হবে। কাজেই বিস্তর লোকের সমাগম। তার উপর বিরাট মেলা মিলেছে। সব মিলিয়ে খেন একটা আনন্দের হাট বসেছে। পত্র পেয়ে বেহালাবাদক রোহিনী ঘটকও খুব সন্ধ্যাই এসে গেল। তখন কুঞ্জবাবু বললেন—ঘটক মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ, রায়চাঁদ আপনাকেই করতে হবে।

ঘটক মহাশয়—জুধু আজকের রান্না, না সব সময় দলের রান্নাও করতে হবে।

কুঞ্জবাবু—দলের রান্নাও যদি করতে পারেন তো খুব ভাল হয়। অল্প পাকের ঠাকুর সঙ্গে নেওয়া প্রয়োজন হবে না। আপনি বেহালা বাজনা ও রান্না দুই কাজই করবেন। সেভাবে আপনাকে বেতনও দেওয়া হবে। সম্প্রতি আজকের রান্নার কাজটা আপনারই করা দরকার।

রোহিনী ঘটক সানন্দে রান্নার কাজে প্রবৃত্ত হলো। বেলা দু'টা আড়াইটার মধ্যেই ভোজন পূর্ব শেষ হয়ে গেল। এমন সময় সরলা নকুলেশ্বরকে বলল—চলুন সকলকে নিয়ে রথের মেলাটা দেখে আসি। সরলার এ প্রস্তাবে সকলেই রাজী হলেন এবং রথের মেলা দেখতে বের হলেন।

মেলায় মার্কার্স, পুতুল নাচ, রাধাচক্র, ঘোড়াচক্র, ম্যাজিক ইত্যাদি নানা রকম আনন্দ উৎসবের আয়োজন ছিল। মিঠাই, মোড়া, অত্যন্ত বিবিধ ধাবারের দোকানের কথাই নেই। সব কায়ম হয়ে দোকান পেতে বসেছে। কারণ মেলা চলবে সাত দিন—ফিরা রথ পর্যন্ত।

সরলার আন্তরিকতা—শ্রদ্ধা ভালবাসার নিদর্শন

সকলের ট্যাংকেই টাকা আছে; কারণ দু'তিন মাসের অগ্রিম বেতন দান দিয়েছে। যে যার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনছে। সরলা নকুলেশ্বরের হাত ধরে বলল—চলুন আমার সঙ্গে। ভাল একটা কাপড়ের দোকানে যাই। আমার কিছু কেনাকাটার আছে।

নকুলেশ্বর—শাড়ী কিনবেন বুঝি?

সরলা—দেখি, চলুন তো আগে দোকানে—এই বলে তারা দুজন ঝালকাঠির বৃহত্তম বস্ত্র ব্যবসায়ী অভয় সাহার দোকানে গেলেন। অভয় সাহা সাগ্রহে বলল—বস্ত্র বস্ত্র, কি চাই আপনাদের?

সরলা—ভাল একজোড়া ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবী একটি এবং একখানা গরদের চাদর দিন।

নকুলেশ্বর সরলাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এসব কার জন্ত কিনছেন?

সরলা—আমার একটি বন্ধু আছে, তার জন্ত।

নকুলেশ্বর—কৈ তাকে তো কখনো দেখি নি! সঙ্গে নিয়ে এলেন না কেন? তার পছন্দমত দেখে নিতেন।

সরলা—(একটু মুচকি হেসে) সজেই নিয়ে এসেছি। আপনিও তো পুরুষ মাহুষ! পুরুষের ব্যবহারের জিনিস পুরুষেই ভাল পছন্দ করতে পারে। আপনি পছন্দ করে কিনলেই তার পছন্দ হবে। দেখুনতো আপনার পছন্দ হয় কিনা।

দোকানদার রেলী ব্রাদার্সের উৎকৃষ্ট ধুতি ও জামা চাদর অনেকগুলি এনে দিল। সরলা নকুলেশ্বরকে বলল—দেখুন কোনটা আপনার পছন্দ হয়।

নকুলেশ্বর—আমার পছন্দ করা জিনিস হয়তো আপনার বন্ধুর পছন্দ নাও হতে পারে। কারণ ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। আপনি নিজেই দেখে নিন।

কাপড় জামা চাদর সরলা নিজেই দেখে শুনে বেছে নিল। দোকানদারের দাম মিটিয়ে দিয়ে বাইরে এসে সরলা হেসে হেসে বলল—আপনি আমার বন্ধুটিকে দেখতে চান?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই দেখব। আমি তো তারে কখনো দেখিনি।

সরলা—দেখেছেন তাকে অনেকদিন, কিন্তু চিনতে পারেন নি। কারণ আমি তাকে চিনতে দিইনি। আজ আর গোপন রাখতে পারলাম না—এই বলে সরলা নকুলেশ্বরের হাত ছ'খানা ধরে কাপড়ের প্যাকেটটি তার হাতে দিয়ে বলল—এই আমার সেই প্রাণ প্রিয়তম বন্ধু। বন্ধুর সামান্ত দান গ্রহণ করুন।

নকুলেশ্বরের উপর সরলার একটা আন্তরিক ভালবাসা ছিল। অন্তঃসলিলা ফক্সনদীর মতো সে ভালবাসা অন্তরে অন্তরেই প্রবাহিত হচ্ছিল। মুখ ফুটে সরলা সে কথা কখনো প্রকাশ করেনি। কারণ নকুলেশ্বরের আত্মীয়ত্বের পথে কোন অন্তরায় সৃষ্টি হতে পারে এই ভয়ে মনের কথা মনে চেপে রেখে নকুলেশ্বরের উন্নতির পথে উৎসাহ উদ্বীপনা জুগিয়ে এসেছে। আজকের এই কাপড় জামা দানের ঘটনা সেই গোপন ভালবাসার একটু বাহ্য অভিব্যক্তিমাত্র। তাই কোন ধুতি কোন জামা চাদরে গানের আসরে নকুলেশ্বরের ভাল মানানসই পোষাক হয় তাই সে বেছে কিনেছে।

সরলার এই আকস্মিক ব্যবহারে হতভম্ব নকুলেশ্বর বললেন—ছিঃ, ছিঃ! এ আপনি কি করলেন? আমার মতো একটা অপদার্থের জন্য এতগুলো টাকা বাজে খরচ করলেন কেন বলুন তো?

সরলা—আপনি অপদার্থ না সুপদার্থ, আর আমার এই অর্থ ব্যয় অনর্থক না সার্থক তা আপনি বুঝবেন কি করে। আপনার গুরুদেবের মুখেই তুলসীদাসের একটা দোহা শুনেছি—

“চিদানন্দ ঘটমে বইসে বুঝত তাঁহা নিবাস
সোই মৃগঙ্গ মৃগনাভিমে চুরত ফিরত সুবাস ॥”

অর্থাৎ যেমন মৃগমদ কস্তুরী মৃগনাভিতে বিচ্যমান থাকতেও মৃগগণ তার অন্বেষণ করতে করতে ইতস্ততঃ ধাবিত হয়, শেকরূপ চিদানন্দ ব্রহ্ম নিখিল মনুষ্য হৃদয়ে বিরাজ করলেও ভ্রমাক্ষ মনুষ্যগণ তার অন্বেষণে নানা তীর্থে ধাবিত হয়। কিন্তু নিজের ভিতর খোঁজে না। আপনিও তেমনি কস্তুরী মৃগ। আপনার ভিতরে যে কবিস্বরূপ কস্তুরী সঞ্চয় হচ্ছে আপনি তার সুগন্ধ না বুঝলেও বঙ্গবাসী গুণগ্রাহী রসিকবৃন্দ একদিন ঐ গন্ধে উন্মত্ত হবে। আমি সামান্ত স্ত্রীলোক। বেশী কিছু বুঝি বা না বুঝি, তবে এটুকু বুঝি যে আমার এ দান অপদার্থে করিনি, সংপাতেই করেছি; অনর্থক হয়নি, দানের পরম সার্থকতাই হয়েছে।

নকুলেশ্বর—গুরুদেব যদি জিজ্ঞাসা করেন যে এগুলি কোথায় পেলে, তখন কি বলব?

সরলা—আপনার কিছুই বলতে হবেনা, আমিই যা বলতে হয় বলবো। এখন চলুন বাড়ী যাই।

এই বলে সরলা কুঞ্জবাবুর বাড়ী এলেন। কুঞ্জবাবু বললেন—কিরে সরি, কেমন দেখলি? মেলা বুঝি খুব জমেছে?

সরলা—তা আর বলতে! কত রকম জিনিসপত্র, কত আনন্দ উৎসবের সমাবেশ! একবার নিজে দেখলেই বুঝতে পারবেন। এই বলে সরলা সেই কাপড়ের প্যাকেটটি নিয়ে কুঞ্জবাবুকে দেখাল।

কুঞ্জবাবু—ওটা কিরে সরলা? ঠোঙ্গার উপর দেখি অভয় সাহাৰ দোকানের ছাপ। শাড়ী কিনেছিস বুঝি?

সরলা—না বাবা, শাড়ী নয়।—এই বলে প্যাকেট খুলে ধুতি চাঁদর জামা বের করে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল—দেখুন তো কেমন হয়েছে?

কুঞ্জবাবু—বেশ ভাল হয়েছে। এ তো অনেক টাকার কাপড় জামা। কার জন্ত কিনেছিস রে?

সরলা হাসিমুখে দীপ্তকণ্ঠে বলল—আপনার এই ছেলেটির জন্ত। আসরে যাবার সময় সাধারণ জামাকাপড় পরে গেলে কি মানায়? সে এখন আমাদের দলের মধ্যে সীকলের চেয়ে জনপ্রিয় আসন লাভ করেছে। যা তা পোষাক পরিচ্ছদ নিয়ে আসরে গেলে আমাদের সকলের এমন কি আপনারও লজ্জা পেতে হয়। আর আপনার ছেলেটি এমন লাজুক, মুখ ফুটে আপনার কাছে

চাইতে পারে না। আর আপনিও তো না চাইলে দিবেন না। তাই আমি ওর আসরের জন্ত এইগুলি কিনে দিয়েছি।

কুঞ্জবাবু কি জানি একটা ভাবলেন। পরে বললেন—না না বেশ করেছি। তবে একটু লক্ষ্য রাখিস ছেলেটা অতিরিক্ত বিলাসপ্রিয় হয়ে না পড়ে। তাহলে কিন্তু ওর ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

কুঞ্জবাবুর এই কথাটার মধ্যে যে একটা অদৃষ্ট ইঙ্গিত লুকানো আছে সরলা এবং নকুলেশ্বরকে তা বুঝতে বাকী রইল না। তথাপি সরলা বলল—সে জন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার ছেলে সে জাতের ছেলেই নয়।

*

*

*

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঝালকাঠি আজ আনন্দ মুখর। প্রত্যেক কবি-দলপতির বাড়ীতেই গান বাজনার আসর বসেছে। নূতন পুরাতন দোহারপত্র সকলেই যার যার অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব প্রকাশ করছেন। সন্ধ্যা দীপ জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে ঝালকাঠি বন্দরটি যেন গম্বীর নগরীতে পরিণত হয়েছে।

কুঞ্জবাবুর বাড়ীতেও গান বাজনা চলছে। সকলে নকুলেশ্বরকে এতখানো গান গাইবার জন্ত অহরোধ করলে নকুলেশ্বর বললেন—আমি তো গান জানিনা এ বিষয়ে এখনো আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কি গান গাইব? তবে আজ এই রথের মেলায় ঘুরে ঘুরে আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছে, আপনারা যদি বলেন সেই ভিত্তিতে রচিত গানটি শুনাতে পারি।

সকলে সম্মুখে বলে উঠল—বেশ বেশ, তাই শোনাও। নকুলেশ্বর হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন—

বসেছে রথের মেলা এই যে মানবগণের হাটে।

কেহ বেচে কেহ কিনে, কেহ কারো পকেট কাটে ॥

কেহ কিনে মাটির খেলা,

কেহ কিনে পুঁতির মালা,

কেউ চড়ে নাগরদোলা—

কত রত্নের মজা লোটে।

কেহ কর্ম ফলে জুয়া খেলে

সব হারান্নে মাথা কোটে ॥

কেউ কিনে হাঁড়ি কুড়ি,
 কেউ কিনে কাঁচের চুড়ি,
 কেউ কিনে গুড় আর মুড়ি—
 ছায়ায় বসে জাবর কাটে ।

কেউ বা চুরি করে ধরা পড়ে
 বেদম মার খেয়ে দম ফাটে ॥

কত রঙ্গিনী নারী,
 মিলিয়ে সারি সারি,
 পরে তারা পাটের শাড়ী—
 ঘুরে বেড়ায় মেলার মাঠে ।

যত লোচ্ছা দলে কায়দা পেলে
 গোলে মালে চিমটি কাটে ॥

খাঁটি রথযাত্রী যারা,
 রথ দেখে ভাবে তারা,
 দেহ রথ জীর্ণ জরা—
 কালের ঘুণ লেগেছে কাঠে ।

রথের ভাঙ্গা মেলায় শেষের বেলায়
 ভবের ধুলায় পড়বে লুটে ॥

দেখে এই রথের মেলা,
 অসংখ্য রঙের খেলা,
 গান্দ হয়েছে বেলা—
 দিবাকর বসেছে পাটে ।

অধম নকুল বলে আয় সকলে
 যেতে হবে পারের ঘাটে ॥

রথের পর্ব শেষ হয়ে গেছে, নকুলেশ্বর এখন নিশ্চিন্ত মনে গুরুপাটে বসে
 শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন এবং গান মুখস্থ করা নিয়েই ব্যস্ত । শ্রাবণের মাঝামাঝি
 নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুকে বললেন—এ সময় আমি একবার বাড়ী গেলে ভাল হয় না ?

কুঞ্জবাবু বললেন—হ্যাঁ, তাই যাও ; কিন্তু ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে
 ঝালকাঠি চলে আসবে । ভাদ্রমাসের শেষভাগেই তো দল নিয়ে ঢাকা রওনা
 হতে হবে । নৌকার জন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষাদি কেনাকাটা, নৌকাটা বেশ

করে মেরামত এবং ভাল করে রং করে নিতে হবে। আমি অধরমণির কাছে টাকাপয়সা রেখে যাব। তুমি ফিরে এসে যামিনীকে নিয়ে মাঝিদের মত মতো প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে দেবে।

নকুলেশ্বর গুরুবাক্য শিরোধার্য করে বাড়ী চলে গেলেন। গ্রামে যাওয়ামাত্র গ্রামবাসীদের মনে আনন্দের সাজা পড়ে গেল। প্রত্যেক রাতে বাড়ী বাড়ী হরির লুটের আসর বসতে লাগল—উদ্দেশ্য নকুলেশ্বরের মুখে একটু পাঁচালী শোনা। নকুলেশ্বরও সানন্দে সে সব উৎসবে যোগ দিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য দ্বিবিধ—নিজের কাব্য চর্চা, আর সে সঙ্গে গ্রামবাসীদের আনন্দ দান। নকুলেশ্বরের পাঁচালী শুনে গ্রামের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক নকুলেশ্বরকে একখানি দাশরথী রায়ের পাঁচালী দিয়ে বললেন—আমি তোমাকে এই পুঁথিখানা পুরস্কার দিলাম। তোমার বেশ কাজে লাগবে। নকুলেশ্বর সানন্দে বইখানা গ্রহণ করে দেখলেন সত্যিই তার ভেতরে পাঁচালীর ছন্দ শিখবার মত বহু বহু রসাল রচনা আছে। তিনি আনন্দ সহকারে বইখানা পাঠ করে কিছু কিছু মুখস্থ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

এভাবে বিশ-পঁচিশ দিন আনন্দ উদ্দীপনার মধ্যেই কেটে গেল। ভাদ্র-মাসের প্রথম সপ্তাহে নকুলেশ্বর তাঁর মায়ের কাছে বললেন—মা আমার আর বাড়ীতে দেবী করা উচিত নয়। গুরুদেব বলে দিয়েছেন ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহে ঝালকাঠি যেতে। অনেক কাজ আছে। তিনি এখন ঝালকাঠি নেই। আমার উপর কাজের ভার দিয়ে গেছেন। আমি এখন না গেলে তাঁর আদেশ অমান্য তো হবেই কাজও নষ্ট হবে।

ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহেই নকুলেশ্বর মাতৃ আশীর্বাদ নিয়ে ঝালকাঠি এসে পৌঁছলেন। অধরমণি বলল—তোমার গুরুদেব যা বলে গেছেন স্মরণ আছে তো? আমার কাছে টাকা পয়সা রেখে গেছেন। তুমি নৌকার মাঝিকে ডেকে এনে যামিনীকে নিয়ে নৌকার প্রয়োজনীয় সব জিনিষের একটা কুর্দ করে লও। আট দশ মাস নৌকায় থাকতে হবে, মাঝিদের দয়াকারী কোন জিনিসের খেন অভাব না হয়।

নকুলেশ্বর মাঝিকে ডেকে যামিনী নন্দীকে নিয়ে নৌকার দড়ি, কাছি, গুণদড়ি এবং লগী, মাস্তুল ইত্যাদি সব জিনিসের একটা তালিকা করে নিয়ে সব সংগ্রহ করে রাখলেন। নৌকা মেরামত, রং ইত্যাদি সব কাজ কুঞ্জবাবু আসার পূর্বেই শেষ করে নিলেন।

ভাদ্রমাসের শেষ সপ্তাহে কুঞ্জবাবু এসে সব দেখে শুনে খুব খুশী হলেন। তিনি বললেন—এখন দোহারপত্রদের কাছে পত্র দাও, ২২শে ভাদ্র নৌকা ঢাকায় রওনা হবে। সকলে ঠিক সময় মতো যেন উপস্থিত হয়। পত্র দেওয়া হলে সবাই এসে উপস্থিত হলো। শুধু কুঞ্জবাবুর দলই নয়, ঝালকাঠির সাত-আটটি কবির দল সবই ঐ তারিখে রওনা হবে। সকল দলপতির বাড়ীতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেছে।

২২শে ভাদ্র ১৩২০ বঙ্গাব্দে সন্ধ্যায় সকল দল একত্র হয়ে স্থানীয় কালী-বাড়ীতে মহলা দিয়ে নৌকায় উঠবে। মহলা অর্থে প্রত্যেক দলের কবিগানের মরশুম শুরু হবার প্রাক্কালে ৮কালীমাতাকে একটু গান শুনিয়ে বিদেশে পাড়ি দেওয়া। কার দল কেমন হল, কোন দলে কোন গায়ক-গায়িকা গেল তা দেখাশোনার জন্ত স্থানীয় বহু লোক কালীবাড়ীতে উপস্থিত। সকল দলে একটু একটু করে গান শোনাতে রাত দু'টো বেজে গেল।

মহলা শেষ করে সকলে গিয়ে যার যার নৌকায় উঠল। নৌকায় উঠে যে যার নির্দিষ্ট স্থানে আট দশ মাসের জন্ত কায়েমী সব্ব করে নিল। দাঁড়িমাকির আগাই প্রস্তুত হয়ে ছিল। দলপতির আদেশ পাওয়ামাত্র ‘বদরগাজী’ বলে নৌকার পাড়া খুলে দিল। দেখে মনে হলো যেন চাঁদ সদাগর চৌদ্দ ডিঙ্গা ভাসিয়ে বাণিজ্যে চলেছেন।

জাজিরার চরে প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের মাঝে

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে শিকারপুর বাজারের ঘাটে গিয়ে সব দল নৌকা বেঁধে হাটবাজার সেয়ে আবার নৌকা খুলে দিল। রান্না খাওয়া নৌকাতেই হবে। নৌকায় উঠে দোহারপত্রের আর অল্প কোন কাজ নেই—শুধু গান-বাজনা করা আর নূতন গানের তালিম দেওয়া। মাঝিমাঝীদের প্রাণপণ চেষ্টা, ছয় দিনের মধ্যে ঢাকার ঘাটে পৌঁছেতেই হবে। তিন চার দিন সমানে নৌকা চালাবার পরের ঘটনা নকুলেশ্বর লিখে রাখলেন—

পহেলা দোসরা গেল তেসরা আশ্বিন,
সকাল হতে মেঘলা আকাশ দুর্ধোগপূর্ণ দিন।
গুড়িগুড়ি ঝুটি পড়ে লেউলিয়া বাতাস,
মাঝি বলে এটা কিন্তু ঝড়ের পূর্বাভাস।

কুঞ্জবাবু বলেন তোমরা নৌকার পাড়া তোল,
 সন্ধ্যার আগে চেষ্টা করে পদ্মাপারে চল ।
 মাঝিমাঝি নৌকা খুলে কবে ধরল দাঁড়,
 বায়ুন চাকর রান্নাবান্নার করিল জোগাড় ।
 কোনমতে খাওয়ার পালা মিটেমাটে গেল,
 সন্ধ্যাকালে নৌকাখানা পদ্মার কাছে এল ।
 মাইলখানেক দূর থেকে করতেছি শ্রবণ,
 পদ্মা নদীর কান ফাটানো প্রলয় গর্জন ।
 যেতে আর সাহস হল না পদ্মা নদীর ধারে,
 নৌকা লঙ্গর করা হল জাজিয়ার চরে ।
 চরের মাঝে আছে অনেক চরচাষীদের ঘর,
 ছেলেমেয়ে গরুবাছুর—আছে বহুতর ।
 হৃদের মত একটা স্থানে নৌকা সারি সারি,
 কবি, যাত্রা, ঢপ, কীর্তন, মহাজন, বেপারী ।
 সন্ধ্যার পরে শুরু হল প্রলয় ঝড়ের পালা,
 ঝঞ্ঝাবায়ুর প্রলয় শেষে কানে লাগে তালা ।
 হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এসে রাত হুপুরে,
 কুঞ্জবাবুর নৌকাখানার ছাদটা গেল উড়ে ।
 তার উপরে মুসলধারে পড়ে বৃষ্টিধারা,
 দোহারপত্র ভিজ্জেবুড়ে হল জ্যাস্তে মরা ।
 কারো মুখে নাইকো ভাষা সকলেই নীরবে,
 সকলেরই স্থির সিদ্ধান্ত জীবনান্ত হবে ।
 কুঞ্জবাবু বলেন তোমরা প্রাণে ধৈর্য ধর,
 নিদান বন্ধু দীনবন্ধু তাঁরে স্মরণ কর ।
 সবে মিলে শুরু হল নামকীর্তন করা,
 প্রাণের ডাকে অভাগারও চক্ষে বহে ধারা ।
 নাম নিয়ে কেঁদে কেটে প্রভাত হল রাতি,
 ভোরের সঙ্গে থেমে গেল ঝড়ের মাতামাতি ।
 প্রলয় ঝড়তো থেমে গেছে সাহস এল বৃকে,
 অন্তরে এক ঝড় উঠিল চরের দৃশ্য দেখে ।

কোথায় গেল ঘরবাড়ী আর কোথায় জনগণ,
 কোথায় গেল পাইকারী বেপারী মহাজন ।
 সকল নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে প্রলয় ঝড়ে,
 শুধু গানের নৌকাগুলি ঠেকে আছে চরে ।
 নকুল গিয়ে প্রসন্ন করে গুরুদেবের কাছে,
 প্রলয় ঝড়ে কেমন করে আমরা গেলাম বেঁচে ।
 গুরু বলেন কথায় বলে ভক্তের ভগবান,
 জনম ভরে করি মোরা কৃষ্ণ গুণগান ।
 ভক্তিতে বা অভক্তিতে নাম নিলে অধরে,
 নামাভাসে প্রভু এসে তাহাকে উদ্ধারে ।
 হরিবলে চক্ষের জলে ভাসতে যদি পারে,
 দীনের বন্ধু দীনবন্ধু তারে দয়া করে ।
 নামের মতন এমন রতন নাই এ ভূতলে,
 যা কর তা কর, কিন্তু নাম যেও না ভুলে ।
 নকুল বলে প্রত্যক্ষ যা দেখিলাম নঃনে,
 বিপদবারণ এই হরিনাম ভুলব না জীবনে ।
 সকালবেলা সবে নিলে নৌকা নামাইল,
 পদ্মা পাড়ি দবে বলে তৈরী হয়ে নিল ।
 'গঙ্গা মাইকী জয়' বলিয়ে নৌকা দিল ছেড়ে,
 পদ্মার কাছে গিয়ে যে সব দৃশ্য চোখে পড়ে ।
 পান্না পুরুষেতে যেমন পান্না ভেসে আসে,
 পদ্মার বুকে তমনি মত মরা মানুষ ভাসে ।
 আবাল বৃদ্ধ নরনারী সন্তান সন্ততি,
 জলের শোতে ভাসে কত যুবক যুবতী ।
 অর্থলোভী শকুনের দল ডিঙ্গি নৌকা লইয়া,
 জলে ভাসা মরা ধরে পদ্মার মাঝে যাইয়া ।
 পুরুষ লোকের বসনভূষণ নারীর অলঙ্কার,
 খুলে নিয়ে জলে মড়া ফেলে দেয় আবার ।
 পাড়ি দিয়ে দেখি গিয়ে লোহজং বাজারে,
 কোন ঘরের চিহ্ন নাই উড়ে গেছে ঝড়ে ।

বড় বড় গুদাম ঘরের উড়ে গেছে চালা,
লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিষ পড়ে আছে খোলা ।
ফ্ল্যাট একটা বান্ধা ছিল লোহজং-এর ঘাটে,
প্রাণের ভয়ে অনেক লোক ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠে
প্রলয় ঝড়ে শিকল ছিঁড়ে মধ্য গাঙে নিয়া,
জগের মত আশ্রয় দিল জল-সমাধি দিয়া ।
গোয়ালন্দে জাহাজখানা ঝড়ের বেগে উড়ে,
শুকনা ডাকায় পড়ে আছে আধা মাইল উপরে
প্রত্যক্ষ যে না দেখেছে হবে না প্রত্যয়,
মনে ধরবে ঠাকুর মায়ের ঝুলির গল্প কয় ।
নকুল বলে মহাপ্রলয় নাম শুনেছি কানে,
প্রত্যক্ষ এই প্রলয় দৃশ্য ভুলব না জীবনে ।

আগরতলা রাজবাড়ীতে কবিগান

ভোর হতে ঝড়ের তাণ্ডব শেষ হয়ে গেছে । কুঞ্জবাবু ঢাকা যাওয়ার সংকল্প
ত্যাগ করে পূজাবাড়ী রওনা হলেন । সে বৎসর তাঁর দুর্গাপূজার বায়না ছিল
আগরতলা রাজবাড়ী । তিনি মাঝিদের নির্দেশ দিলেন—তোমরা ভৈরব
বাজারের ঘাটে গিয়ে নৌকা বাঁধবে । আমরা দল নিয়ে ট্রেনে যাব । মাঝিরা
প্রাণপণ চেষ্টা করে ভৈরব বাজার গিয়ে নৌকা বাঁধল । দল নিয়ে কুঞ্জবাবু ষষ্ঠীর
দিন সন্ধ্যায় আগরতলা রাজবাড়ীতে পৌঁছলেন ।

রাজবাড়ীতে গিয়ে দেখা গেল প্রকাণ্ড নাট্যমন্দিরের টিনের চালা ঝড়ে
উড়িয়ে নিয়েছে । মণ্ডপ ঘরে প্রতিমার পরিবর্তে ঘট স্থাপন করে পূজার
আয়োজন হয়েছে । এই সব দেখে শুনে নকুলেশ্বর খুব মর্মাহত হয়ে যামিনী
নন্দীকে বললেন—দাদা, এবছর কোন্ কুক্ষণে যাত্রা করে এসেছি জানি না ;
আমার মনের সব উত্তম উৎসাহ নষ্ট হয়ে গেছে । আগরতলা রাজবাড়ীর
বায়নার কথা শুনে মনে কত আনন্দ হয়েছিল—কত দেখব, কত শুনব ; সে
ধারণা সব ওলট-পালট হয়ে গেল । এই স্থানের ভয়ভূতের মধ্যে কি কবিগানে
আনন্দ হয় ?

যামিনী নন্দী—মন ধারাপ করে লাভ কি ? ইচ্ছাময়ী মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ

হয়েছে। যাক, এখন ওসব হুঁশ্চিন্তা ছেড়ে বিপক্ষে কোন দল বায়না হয়েছে সে সব খোঁজ খবর নাও গিয়ে।

নকুলেশ্বর খোঁজ নিয়ে জানলেন ময়মনসিংহ জিলার হরিহর আচার্য মহাশয়ের দল বিপক্ষে বায়না হয়েছে। তিনি ঢাকা জেলার নরসিংদী নিবাসী কবিগুরু হরিচরণ আচার্য মহাশয়ের সমসাময়িক কবি। নকুলেশ্বর গিয়ে গুরুদেবের কাছে এই সংবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—বাবা, তিনি বোধ হয় খুব বড় কবি ?

কুঞ্জবাবু—বড় তো বটেই, তবে হরি আচার্য মহাশয়ের সঙ্গে তুলনা হয় না ; আকাশ পাতাল পার্থক্য।

কুঞ্জ দত্ত বনাম হরিহর আচার্য

ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমী তিনদিন শুধু আসরে গিয়ে একখানা ডাক গানে মায়ের বন্দনা করেই গান বন্ধ। আসরে শ্রোতা নেই, ঘরে ঘরে কান্নাকাটি। কার গান কে শোনে ?

নবমীর রাতে কিছু লোকজন এসে আসরে সমবেত হলে গান আরম্ভ হলো। সখী-সংবাদ গান শেষ করে কুঞ্জবাবু আসরে গিয়ে টপ্পা গুরু করলেন—

ঠাকুর চণ্ডীদাসের শিষ্য আমি নামটি ভক্তদাস।

তুমি নারায়ণের সমাজপতি, সর্বেশ্বর তর্ক ভারতী,

রাধাকৃষ্ণ মুরতি, পূজ় বারো মাস ॥

হেথায় বাঙালী দেবীর মন্দিরে,—

চণ্ডীদাস পেয়েছিলেন পূজ়ার ভার ;

রত্নকিনী রামিনী, সেই পূজ়ার ষোড়শ উপাচার।

পেয়ে নিত্যাদেবীর প্রত্যাশ,

ব্রজ রসের ভাবাবেশ,

চণ্ডীদাস করতেছেন প্রচার।

তুমি জাতি হিন্দে হয়ে অন্ধ—

আজ কেন সমাজ বন্ধ করো তার ?

কুঞ্জবাবু এভাবে প্রশ্ন করে দল নিয়ে বের হয়ে এসে নকুলেশ্বরকে বললেন—

এখন হরিহর আচার্য মহাশয় আসরে গিয়ে কি উত্তর করেন শুনে রাখ। দ্বিতীয় আসরে আমি আর যাব না। যা করতে হয় তুমি করবে।

নকুলেশ্বর বললেন—আচ্ছা আপনি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন, আসরের চিন্তা করবেন না। যা করতে হয় আমি করব, আপনি আশীর্বাদ করলেই যথেষ্ট।

হরিহর আচার্যের দলের নৈপুণ্য

হরিহর আচার্য মহাশয় দল নিয়ে আসরে প্রবেশ করলেন। দলের তেমন কোন পারিপাট্য নেই। গ্রাম্য সখের দলের মতো অবস্থা। একটি ঢোল আর একটি কাঁসি ছাড়া অল্প কোন বস্তু নেই। কাঁসিখানা ঘড়ি-কাঁসির মতো। আসরে ওটা বাজতে শুরু করলে ঐ কাঁসির সুরের সঙ্গে দোহারগণ আ—আ করে সুর মিলাতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সরকার মহাশয় উঠে সখী-সংবাদ গানের জবাবের পদ বলতেই ঐ সুরে ধরতা মশাইরা গাইতে আরম্ভ করল।

নকুলেশ্বর মনে মনে তাদের তারিফ না করে পারলেন না। কেননা অল্প কোন যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে শুধু কাঁসির সুরে সুর মিলায়ে গান করা কি কম কৃতিত্বের কথা! আর ঝালকাঠির কবিরাজদের দোল, কাঁসি, হারমনিয়াম, বেহালা ইত্যাদি যন্ত্র ছাড়া দোহাররা ‘হাঁ’ করতে পারে না। আসরে গিয়ে সব যন্ত্র মিলিয়ে কনসার্ট দিয়ে সুর জনানো হলে গায়ক-গায়িকারা গিয়ে গান ধরে। আর এদের সে সব বালাই নেই! কাঁসির ঠন্ঠন্ শব্দের সঙ্গে গান ধরে—একটু বেহুঁরাও হয় না। তাই নকুলেশ্বরের বিচারে ঝালকাঠির ওস্তাদ-দের চেয়ে ওদের ওস্তাদি অনেক বেশী। নকুলেশ্বর মনে মনে তাদের ধ্বজবাদ দিলেন।

সখী-সংবাদের জবাব শেষ করে হরিহর সরকার মহাশয় টপ্পার জবাব আরম্ভ করলেন—

আমি চণ্ডীদাসের সমাজ বন্ধ করি কি কারণ ?

ও সে হয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে,

ব্রাহ্মণের বেদাচার ফেলে,

অসতের সঙ্গে মিলে, হয়েছে পতন ॥

ওসে রামিনী ধোপানীর সনে

করেছে অবৈধ প্রেম সম্বন্ধ ;

তার এই অবৈধ কাজে

সমাজে সবে কয় মন্দ ।

ছেড়ে মস্ত তন্ত্র গায়ত্রী,

নিম্নে সেই আশ্রয়-পাত্রী,

দিনরাত্রি করে আনন্দ ।

অন্ত নষ্ট করতে সেই ব্যাভিচার—

আমি তার করেছি সমাজ বন্ধ ॥

হরিশ্চন্দ্র আচার্যের জবাবে নকুলেশ্বর

নকুলেশ্বর টপ্পা-গান শুনে গিয়ে কুঞ্জবাবুর কাছে পদগুলি বললেন । কুঞ্জবাবু বললেন—আমাকে শুনিও লাভ কি ? আমি তো আর আসরে যাব না । তুমি যা হয় একটা জবাব তৈরী করে নাও । কিন্তু সাবধান, ব্যক্তিগত আক্রোশ করে কারো মনে ব্যথা দিবার চেষ্টা করবে না । কাব্যরসের সৃষ্টি করে মানুষকে আনন্দ দান করার চেষ্টা করবে । তাতে নিজের বশও হবে, রসও হবে । যাও, এখন দল নিয়ে আসরে যাও ।

নকুলেশ্বর এখন আর পূর্বের মুখচোরা নকুলেশ্বর নেই । কবিতাে তাঁর উত্তম উৎসাহ বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে । গুরু বাক্যে তিনি দল নিয়ে আসরে গিয়ে হরিশ্চন্দ্র আচার্য মহাশয়ের টপ্পাখানার জবাব করতে লাগলেন, যথা—

বললে, ধোপানীর অবৈধ প্রেমে মজে চণ্ডীদাস ।

ঠাকুর চণ্ডীদাস যে প্রেম করে,

ডুবেছে প্রেমের আকরে,

বেদবিধির পরপারে, সে প্রেমের নিবাস ॥

শুনি পরকীয়া প্রেমের তরে—

শ্রীকৃষ্ণ মনে করে অভিষ্ট ;

রাইকে বনে আসিতে বাঁশীতে করে আকৃষ্ট ।

যদি হরণ করে পরদার,

কৃষ্ণের না হয় ব্যাভিচার,

সে তোমার সাধনার ইষ্ট ।

তবে চণ্ডীদাস আর ব্রজকিনী—

কও শুনি কোন্ খিচায়ে নিকৃষ্ট ?

এভাবে জবাব দিয়ে সে সঙ্গে পাঁচালীতে নানা প্রকার রসের অবতারণা করলেন নকুলেশ্বর। লেখনীতে সে সব লিখে জানানো হুঃসাধ্য।

প্রথমে টপ্পার জবাবে এবং পরে ছড়া পাঁচালীতে চোখা চোখা বাক্যবাণে আচার্য মহাশয়কে জর্জরিত করে নকুলেশ্বর দল নিয়ে চলে এলেন। ছেলে মানুষের মুখে এরকম রসাল পাঁচালী ও বাদ প্রতিবাদ শুনে আসরের শ্রোতাগণ সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

হরিহর আচার্য মহাশয় দ্বিতীয় আসরে গিয়ে জবাব দিলেন বটে কিন্তু তেমন রসাল করতে পারলেন না। একে তো বৃদ্ধ মানুষ, কণ্ঠস্বরও তেমন ভাল ছিল না। কাজেই শ্রোতাদের সন্তুষ্ট করতে পারলেন না।

দুর্গাপূজার গান শেষ হয়ে গেল। লক্ষ্মীপূজা কালীপূজায়ও পরপর গান হল বটে কিন্তু শারদীয় উৎসব হতে শরৎ-হেমন্ত-শীতকাল পর্যন্ত মানুষের মনে যে একটা প্রবল আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হতো, সে স্রোতে অকালে ভাটা লেগেছে। সেই প্রলয়ঙ্কর ঝড়-বন্যায় জ্ঞাতিবন্ধুহারা মানুষের মনের আনন্দের মেলা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেছে।

নকুলেশ্বরের খাটুনি খুব বেড়ে গেছে। যেখানেই গান হয় নকুলেশ্বরের টপ্পা-পাঁচালী শোনার জন্য শ্রোতার কুজবাবুর কাছে আবেদন করে। তিনিও নকুলেশ্বরের উপর ভার স্তম্ভ করে নিশ্চিন্তে অবকাশ যাপন করছেন।

কথায় বলে পোড়ায় পোড়ায় সোনার রং বাড়ে। নকুলেশ্বরকেও তেমন এক পোড়ার সম্মুখীন হতে হল।

রাধুনীর কাজে

দলের বেহালাদার রোহিনী ঘটক ছিলেন একটি ক্ষাপার মতো মানুষ। ছ'বেলা একটু সিদ্ধি সেবন করতেন। ছ'টি কাজের ভার নিয়ে তিনি দলে ভর্তি হয়েছেন—দলের পাচক ঠাকুরের কাজও করবেন এবং গানের সময় আসরে বেহালাও বাজাবেন।

কালীপূজা বাড়ীতে গানের আসরে শ্রোতাদের হুকুম হলো, তারা হরি আচার্য মহাশয়ের রচিত “ডোমের গোষ্ঠ” গানখানা শুনবেন। ঐ গানখানা বারো পর্দার সুর না দিলে জমে না। দোহারপত্র সকলে রোহিনী ঘটককে বলল, বারো পর্দার সুর বাঁধুন।

রোহিনী ঘটক আপত্তি জানিয়ে বলল—আমার পুরাতন বেহালা; বারো

পর্দায় সুর বাঁধতে গেলে বেহালায় ঘাড় ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু দোহারপত্র তার সে আপত্তি শুনবে কেন? আসরে গান জমাট করতে হবে—যেখানে সুর দিতে বলবে সেখানেই দিতে হবে। রোহিনী ঘটক দায় থেকে তাদের প্রস্তাবে বাধ্য হয়ে বেহালায় সুর বাঁধতে লাগল।

যে কথা সে কাজ। বারো পর্দায় সুর বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে বেহালায় ঘাড় দুমড়ে গেল। রোহিনী ঘটক কোন কথা না বলে ভাঙ্গা বেহালা নিয়ে আসর হতে বের হয়ে একেবারে নৌকায় চলে গেল। মাঝিমাঝিরা মনে করল রান্না করবার জন্ত বুদ্ধি এসেছে। তারা রান্নার সব আয়োজন করে দিল। কিন্তু কার রান্না কে করে। সে নৌকায় এসে গাঁজার কলকে বের করে এক কলকে গাঁজা ভরে খুব দম কষে নিয়ে তার বিছানা ও সব জিনিসপত্র গাঁটুরী বাঁধতে শুরু করল।

মাঝিরা জিজ্ঞাসা করল—ঠাকুরাণ! রান্না করবেন না? ছ'চার ডাকে সে মোটে উত্তর দিল না। বাঁধাছাঁদা সারা করে শিব চক্ষু হয়ে বসে রইল।

গান শেষ করে কুঞ্জবাবু নৌকায় এসে ঐ দৃশ্য দেখে রোহিনী ঘটককে জিজ্ঞাসা করলেন—একি! আসর ছেড়ে নৌকায় এসে এসব কি হচ্ছে? গাঁটুরী বেঁধেছ কেন?

রোহিনী ঘটক দুর্বাসা ঋষির মতো তর্জনী উঁচু করে বলল—গাঁটুরী বাঁধবনা তো কি? এমন অসুরের দলে আমি আর চাকরী করব না। আমার হিসাব মিটিয়ে দিন, আমি এক্ষুণি চলে যাব।

কুঞ্জবাবু—সে কি! চলে যাবে কেন? আর যাবো বললেই কি যাওয়া হয়? স্থির হয়ে বস। অসুরের দল বললে কেন? দলের সবাই বুদ্ধি অসুর; আর তুমি বুদ্ধি স্বর্গের দেবতা?

রোহিনী—তা নয় তো কি? সুর-জ্ঞান না থাকলেই তাকে অসুর বলে। ওদের যদি সুর-জ্ঞান থাকতো তা হলে কি আর এমন সর্বনাশ হয়? বারো পর্দায় সুরের জিদ ধরে আমার ওমায়ের যন্ত্রেরই যখন ঘাড় ভেঙেছে, এ দলে আমি আর অঙ্গগ্রহণ করবো না।

কুঞ্জবাবু—আরে এত রাগ করছে কেন? মায়ের যন্ত্রটি খুব পুরানো কিনা তাই ভেঙ্গে গেছে। ওটা বাদ দিয়ে একটি নূতন মায়ের যন্ত্র কিনে নাও। আমি টাকা দিচ্ছি। দল ছেড়ে যাবে কেন? দোহারগণ যে পর্দায় সুর দিয়ে গান

জমাট করতে পারবে সেখানেই স্থর বাঁধতে হবে। মায়ের যন্ত্রটি পুরানো কি নতুন তারা দেখবে না। তাতেই কি তারা অস্থর হয়ে গেল ?

কিন্তু চোরা নাহি শোনে কভু ধর্মের কাহিনী। কুঞ্জবাবু যতই প্রবোধ দিচ্ছেন, বোহিনী ঘটকের গরম চক্ষু আর নরম হলো না। সে বলল—আপনি আমার হিসাব দেখে দিন। আমি আর এক মুহূর্তও এ দলে থাকবো না।

নকুলেশ্বর এতক্ষণ চুপ করে উভয়ের কথাবার্তা শুনছিলেন। কুঞ্জবাবু এত অস্থরোধ করার পরেও যখন ঘটক ঠাকুর রাজী হলো না, তখন আর নকুলেশ্বর ধৈর্য ধারণ করতে পারলেন না। না পারারই কথা। তার পুরানো একটা ভয়জা বেহালার পরিবর্তে কুঞ্জবাবু নতুন বেহালা কিনে দিতে চাইলেন ; তাতেও যখন রাজী হলেন না, তখন নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুকে বললেন—বাবা, আপনি ভুল করছেন। কুকুরের লেজে ঘি মালিশ করলেও তা কখনো সোজা হয় না। ঘাক, ওকে আর সাধাসাধি করবেন না। ওর হিসাব ফুট করে ছেড়ে দিন। ওর বজরা বেহালার কান্না ছাড়াও আমাদের গান চলবে।

কুঞ্জবাবু—আরে বেটা গান না হয় চলবে ; কিন্তু প্রাণ বাঁচবে না হয় হবে।

নকুলেশ্বর—সে আমাদের প্রাণ বাঁচাবার মালিক নাকি ?

কুঞ্জবাবু—এক প্রকার তাই ! শুধু বেহালা বাজাবার কাজ নিয়ে তো ও আসেনি ; রান্নার কাজও তার হাতে। এখন যদি ও চলে যায় তা হলে আমাদের প্রাণ বাঁচবে কিসে ? রান্না করবে কে ?

নকুলেশ্বর জিদের বসে বলে ফেললেন—আমি করব।

কুঞ্জবাবু হেসে বললেন—না রে বাচ্চা ! এ আসরে পাঁচালী বলা নয়। এ যে বড় কঠিন কাজ। এতগুলো লোকের রান্না করা কি সোজা কথা ? অভ্যাসও যেমন লাগে, শারীরিক পরিশ্রম ও শক্তিরও প্রয়োজন।

নকুলেশ্বর—সে যা হয় হবে। আপনি ওকে বিদায় দিন। এত অস্থরোধেও যখন তার বাঁকা ঘাড় সোজা হলো না তখন কি ওর পায়ে ধরতে হবে ?—এই বলে নকুলেশ্বর মাঝি মাল্লাদের নিয়ে রান্নার জায়গায় চলে গেলেন।

নকুলেশ্বরের জিদ দেখে গায়িকা সরলাও হাসতে হাসতে তাঁর সঙ্গে গেল। মাঝিরা নদীর চরে ভাল একটু উচু স্থান দেখে মাটি খুঁড়ে উল্লন করে আগুন দিয়ে দিল। চাকর জল মসলা চাল ডাল প্রস্তুত করে দিল। নকুলেশ্বর গিয়ে পাঁকা বাঁধুনির মত মোড়া পেতে বসলেন। নকুলেশ্বরের পেছনে বসে সরলা

হাসতে হাসতে বলল—এতদিন সরকার মহাশয় আমাদের পেছনে বসে আসরে পাঠ বলে দিয়ে আমাদের চালাচ্ছেন ; সেই ঋণ শোধ করবার জন্ত এখন আমিই মাষ্টার মশাই হয়ে পেছনে বসে পাঠ বলে দিচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত মনে দোহারী করুন, কোন ভয় নেই—এই বলে সরলা নির্দেশ দিতে লাগল। নকুলেশ্বরও শাস্তিশিষ্ট ছাত্রের মত ‘গুরুবাক্য’ পালন করতে লাগলেন।

মাছ ডাল তরকারী তো গুরুমশাই’র নির্দেশে এক প্রকার হয়ে গেল। কিন্তু বিশ পঁচিশ জন লোকের ভাতের হাঁড়ি নামানো তো আর গুরুর নির্দেশে হয় না ; শক্তি সামর্থ্যের দরকার। ভাত তো হয়ে গেছে, এখন হাঁড়িটা কি করে নানাবে নকুলেশ্বর চিন্তা করছেন।

সরলা বলল—কথায় বলে তালগাছের আড়াই হাত। ভাতের হাঁড়ি কি করে নামাবেন ?

নকুলেশ্বর—তাইতো ভাবছি। এতক্ষণ তো গুরুবাক্যে হাতখাতা নেড়ে কাজ সেয়েছি, এখন তো আর গুরুবাক্যে কুলোবে না ; শক্তি সামর্থ্যের দরকার। এত বড় ভাতের হাঁড়ি নামানো ত আমার ক্ষমতার বাইরে।

সরলা হেসে বলল—গুরুষের পৌরুষেই সব কাজ হয়না। হাঁড়িটার মুখে মাড়গালা গামছাটা খুব শক্ত করে বেধে উঠুন হতে হাঁড়িটা কাৎ করে গড়িয়ে দিন। হুঁচকার হাত গেলেই ধরে দেখবেন হাঁড়ির একপাশে একটা ছিদ্র ছিপি দিয়ে বন্ধ করা আছে। ওটা খুলে ধরে রাখলেই সব মাড় পড়ে যাবে। কোন শক্তি সামর্থ্যের দরকার হবে না।

সরলার পরামর্শ মতো নকুলেশ্বর তাই করলেন এবং মনে মনে বললেন—লোকে বলে জীবুদ্ধিপ্রলয়ঙ্করী ; কিন্তু এখন বুঝলাম জীবুদ্ধি সব জায়গাতেই প্রলয়ঙ্করী নয়, স্থান বিশেষে শুভঙ্করী বটে। যা হোক প্রথম দিনের রত্নই পর্বটা সরলার প্রেরণায় ভালোয় ভালোর কেটে গেল। এখন হতে পাচক ব্রাহ্মণের কাজটা নকুলেশ্বরের উপরেই বহাল হল।

পুনরায় ভগ্নীপতির হিতোপদেশ

একদিন নকুলেশ্বর নারায়ণগঞ্জ কালীপূজার চাড়ার ঘোপে রান্না চাপিয়ে বসে আছেন। কালীপূজার পর থেকে সব কবির দলই ঐ ঘাটে থাকে। নকুলেশ্বরের ছোট ভগ্নীপতি তারিণীচরণ চন্দ্র ডেভিড কোম্পানীর অফিসে কাজে বাঙার পথে নকুলেশ্বরকে রান্না করতে দেখে খুব রেগে গিয়ে গত বৎসরের

মতো গালাগাল শুরু করে দিলেন—ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কবিগান শিখতে এসেছ! এই বুঝি তোমার কবিগান শিক্ষা? এইসব চাকরমাইন্দারের কাজ করবার জন্তই বুঝি কবির দলে ভর্তি হয়েছ? নাও, এখন থেকে দলের মেয়েগুলোর কাপড়জামা ধোয়াও শিখে নাও। কবি শিক্ষাটা খুব ভালভাবেই হবে ইত্যাদি। নকুলেশ্বর জবাব না দিয়ে নিজের কাজ করতে লাগলেন। তারিণীবাবু রাগে গর গর করতে করতে চলে গেলেন।

পরদিন আবার এসে তিনি নকুলেশ্বরকে বললেন—আমার চাখের ওপর বসে এসব জঘন্য কাজ করতে তোমার লজ্জা হয় না, কিন্তু লজ্জায় আমার তো মাথা কাটা যায়। তুমি একাজ করতে পারবে না। খুব কবি শিখেছ; এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। আর কবি শিক্ষার কাজ নেই।

নকুলেশ্বরের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। তিনি তার মুখের উপর বলে দিলেন—আপনি আমার কে? আপনার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। কই, এতোদিন তো এতো আত্মীয়তা দেখান নি। এখন গার্জিয়ানী ফলাতে এসেছেন কেন? যদি কোনদিন গুরুর কুপায় মাহুঘের মতো মাহুঘ হতে পারি সেদিন আপনার মতো শ' দুই শ' টাকা মাইনের চাকর আমার হুকুমে চলবে। অশীর্বাদ করে যান যেন এভাবে গুন্ডি কুড়াষে মুক্তা সংগ্রহ করতে পারি। এ বলে নকুলেশ্বর পানসীতে চলে গেলেন।

তারিণীবাবুর গালাগাল খেয়ে নকুলেশ্বর মনঃক্ষুণ্ণ হলেন না। ঈর্ষাং মহাতারতে সন্দীপন-শিশু উপমত্ম্য ও আকর্ণির কথা মনে পড়ে গেল। তারা কি ভাবে গুরুসেবা করে বেদবেদাঙ্গ ষড়দর্শনে জ্ঞান লাভ করেছিলেন। তিনি ভাবলেন—আমিও গুরুসেবার কাজ করছি। অপরের গোলামী মাইন্দারী করতে আসিনি। গুরুকুপায় যদি মাহুঘের মতো মাহুঘ হতে পারি সেদিন তারিণীবাবুকে দেখিয়ে দেব যে গুরুর গোলামী করে পরের গোলামী করা শিখিনি, স্বাধীনভাবে তার মতো মাইনে-করা গোলাম খাটাবার শক্তি অর্জন করেছি।

সেদিন হতে নকুলেশ্বর আবার উত্তম ও উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ করলেন। ছ'একদিন পরে ঢাকা জেলার নরসিংদী বন্দরে মহাজন সমিতির বারোয়ারী কালীপূজা উপলক্ষে দুই পালা কবিগানের জন্ত কুঞ্জবাবুর দল বায়না হয়ে গেল। বিপক্ষে থাকবেন কবি-সত্রাট হরিচরণ আচার্য।

ঢাকা নরসিংদী বাজারে—কবি-সজ্জাট দর্শনে

নকুলেশ্বর এখাবত হরি আচার্যের নামই শুনেছেন, কিন্তু দর্শন লাভের সৌভাগ্য হয়নি। আজ সেই সৌভাগ্য ফলবতী হতে চলেছে জেনে নকুলেশ্বরের মনে আনন্দ আর ধরেনা। কখন তাঁর দেখা পাবেন, কখন তাঁর গান পাঁচালী শুনে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করবেন এই এখন তাঁর ধ্যান জ্ঞান।

নির্দিষ্ট দিনে পান্‌সী খুলে নরসিংদী অভিমুখে যাত্রা করলেন। পথে পথে নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর কাছে বসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলেন—আচার্য কর্তা দেখতে কেমন, কেমন গান করেন, কেমন পাঁচালী বলেন ইত্যাদি।

কুঞ্জবাবু বললেন—কথায় বলে চক্ষু কর্ণ ছয় মাসের পথ। হু' একদিন পর যাকে দেখতে পাবে, যার গান শুনেতে পাবে তাঁর বিষয় প্রশ্ন করে লাভ কি? কি উত্তর দেব? তবে এক বাক্যে বলতে পারি তিনি অদ্বিতীয়। অর্থাৎ তাঁর মত জবাবে, গানে, সুরে, তালে ছন্দে ও বাক্যবিন্যাসে সর্বগুণসম্পন্ন কবিরাজ পূর্বে ছিলনা, বর্তমানে আর হয় নি, ভবিষ্যতে হবে কিনা কে জানে?

কথাগুলি শুনে শুনে নকুলেশ্বর যেন কোন ভাব রাজ্যে প্রবেশ করে মনে মনে ভাবতে লাগলেন—আমি যদি তেমন কবি হতে পারতাম! ভগবান কি আমার স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করবেন?

গানের দিন ভোরবেলা নৌকা গিয়ে নরসিংদী বাজার ঘাটে পৌঁছল। নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুকে বললেন—বাবা আচার্য কর্তার বাড়ী নাকি এই নরসিংদী গ্রামে?

কুঞ্জবাবু—গ্রাম বলছি কেন? এই বাজারের সঙ্গেই তাঁর শ্রীশ্রীগৌর-বিকুপ্রিয়র আশ্রম। সেই আশ্রমের ঘাটেই তাঁর পান্‌সী বাঁধা। তিনি পান্‌সীতেই থাকেন।

নকুলেশ্বর—তবে আমি গিয়ে একটু দেখে আসব?

কুঞ্জবাবু—যাও, কিন্তু সাবধান কোন রকম ছেলেমি করে কোন কিছু প্রশ্ন করে তাঁকে যেন বিরক্ত করোনা।

নকুলেশ্বর যামিনী নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রমের ঘাটে গিয়ে আচার্য কর্তার পান্‌সীতে উঠলেন। মধ্য কামরায় যেখানে সব দোহারপত্র থাকে সেখানে গিয়ে বসলেন।

নকুলেশ্বরের সন্ধানী চোখ ঝাঁর সন্ধান করছে তিনি তাঁর জন্ত রক্ষিত বিশেষ

কামরায় গদির উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে পদ্মাসনে মালা নিয়ে বসে আছেন—
যেন বিশ্বামিত্র মুনি ।

উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, আজাতুলস্থিত বাহু, মুখে লম্বা দাড়ি, মস্তকে টাক, পেছনে
সামান্য কিছু কেশ ঝুঁটি বাঁধা । চোখ ছ'টি যেন কোন ভাবাবেশে ঢুলুঢুলু ।
নকুলেশ্বরের যেন আর তর সহিছে না, তিনি কারো অহুমতির অপেক্ষা না করে
কর্তার কাছে গিয়ে টিপ্ করে প্রণাম করলেন ।

আচার্য কর্তা তাঁর ডাক-সরকার কাশী নট্টকে বললেন—কাশী, এই ছেলেটি
করে ?

কাশী নট্ট—কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের ছাত্র । আপনাকে দর্শনের জ্ঞাত এসেছে ।

আচার্য কর্তা নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি নাম তোমার ?

নকুল—নকুলেশ্বর

আচার্য—কুঞ্জবাবুর সঙ্গে কত দিন আছ ?

নকুল—এই দুই বছর ।

আচার্য—শিখেছ কিছু ?

নকুল—চেষ্টা করছি মাত্র ।

আচার্য—টপ্পা পাঁচালী বলতে পার ?

নকুল—সামান্য ছ'চার কথা বলতে পারি ।

আচার্য—বেশ বেশ । গুরুপদে নিষ্ঠা রেখো, মাছ হতে পারবে ।

এই বলে তিনি আবার মালা জপায় মনোনিবেশ করলেন । নকুলেশ্বর
আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলেন না । সভক্তিতে আর একটা
প্রণাম করে পান্সী হতে উঠে চলে এলেন ।

কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে নকুল, আচার্য কর্তার
সঙ্গে দেখা হল ?

নকুল—আজ্ঞে হ্যাঁ, হয়েছে ।

কুঞ্জবাবু—কেমন দেখলে ?

নকুল—কি আর বলব বাবা, আমার মনে হয় যেন কোন শাপভ্রষ্ট যোগী
ঋষি এসে মর্ত্যলোকে জন্ম গ্রহণ করেছেন ।

কুঞ্জবাবু—এখন তাঁর পাঁচালী শুনলেই বুঝতে পারবে সকলে তাঁকে কবি-
সম্রাট বলে মান্য করে কেন ? যাও, এখন আহারাতির ব্যবস্থা করে বিশ্রাম
কর । রাত দশটায় গান আরম্ভ হবে ।

রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেটোল কাঁসি বেহালা সানাই ও হারমোনিয়াম নিয়ে বাদকবৃন্দ আসরে গিয়ে কনসার্ট আরম্ভ করল। কনসার্ট শেষ হতেই সরলা, মানদা এবং সে সঙ্গে পুরুষ গায়কেরা সেজেগুজে আসরে গেলেন। সবার পেছনে সরলার দেওয়া ধুতি ও গরদের পাঞ্জাবী চাদর পরে নকুলেশ্বর গিয়ে বসলেন।

আসর-বন্দন! ভবানী-বিষয় গান গেয়ে প্রথম আসর শেষ করে কুঞ্জবাবুর দল বের হয়ে আসামাত্র আচার্য মহাশয়ের দল আসরে এলেন। তবে তাঁর দলের লোকজনের কোন পোষাকের জাঁকজমক নেই। সাদাসিধা ধুতিচাদর পরা। দলে মেয়ে আছে ছ'জন, চল্লিশ পঞ্চাশ বয়স। তাদের পরনে ঢাকাইয়া টাঙ্গাইল শাড়ী।

আচার্য কর্তার দলের অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীত

নকুলেশ্বর তাদের গান শোনার জন্য আসরের কাছেই বসে আছেন। দোহারগণ সকলে আসরে এসে একথানা গৌরবিষ্ণুপ্রিয়ায় ফটো সামনে রেখে নতজাহ্নু হয়ে প্রণাম করে উঠেই গান আরম্ভ করলেন—

গৌর রূপের ঝমকে, জগত চমকে, দমকে দামিনী—
এমন পিরীতি রসের মুরতিখানি, নদীয়ায় আনিল কে।
কিবে খঞ্জন গঞ্জন, নয়নে অঞ্জন, ত্রিলোক রঞ্জন তিলকে ॥
ভোলে চরাচর টাঁচর চুলে, বনফুলের হার হলিছে গলে,
তরুণ অরুণ নয়ন যুগলে, জলধারা গলে ঝলকে।
ঘন শিহরি শিহরি, শ্রীহরি বলিতে শ্রীশরীর পুলকে ॥

(অন্তরা) ভদ্র পুণ্য ভূমি ধন্ত রে নদীয়া।

গোরা স্বরধুনী তীরে নাচে হরি ধ্বনি দিয়া ॥
দাদা বসন্তে কয় হরিচরণ, পাবি যদি ঐ চরণ,
প্রিয়াজীর যুগল চরণে শরণ লও গিয়া।
শুধু গৌর-বক্ষ বিলাসিনী রানী বিষ্ণুপ্রিয়া ॥

কথায় বলে “সাত্তা শুড় আঁধার রাতেও মিঠা”—গান তো নয়, যেন রেকর্ড চলছে। মেয়ে ছ’টির কর্তব্য তেমন ভাল নয় বলে চারজন পুরুষ দোহারের উপরেই দল নির্ভর। তাদের নাম—সুবল, বিহারী, গোবিন্দ সাহা ও রাধাচরণ। তারা বেহালা সহযোগে একক বা দ্বৈতকণ্ঠে স্বর-সুধা সিঞ্জন করতে লাগল।

তাদের গান শুনে নকুলেশ্বর শুরু হয়ে গেলেন। তিনি এতদিন মনে করতেন যে ঝালকাঠির দলই ভাল গান করে, এদের মতো গায়ক-গায়িকা আর হয়না। কিন্তু আচার্য কর্তার দলের গান শুনে তার সে ভুল ভেঙ্গে গেল। যেন আকাশ পাতাল প্রভেদ। এক একজনার কণ্ঠস্বর কোকিল কণ্ঠকেও হার মানায়। স্বরের মুর্ছনায় আসর নিশ্চর। সে গান নিজ কানে যে না শুনেছে লেখনীতে প্রকাশ করে তাকে তা বোঝান যাবে না।

দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর দল নিয়ে গিয়ে একথানা মাথুর গান অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের মথুরালীলা সম্বন্ধে বৃন্দাভূতীর ব্যঙ্গোক্তি মূলক গান গাওয়ালেন। গানখানা শেষ করে বাইরে এসে আচার্য কর্তার জবাব শোনবার জন্ত দাঁড়িয়ে রইলেন, কিন্তু সে আশা তাঁর পূর্ণ হল না। আচার্য কর্তা এ আসরে এলেন না। তাঁর ছাত্র কাশী নট্ট ঐ মাথুর গানের জবাব দিতে আরম্ভ করলেন।

গানের জবাব করে তিনি গায়ে পড়ে ছ'থানা 'রংফুকর' করে গেলেন—

১। ওদের দলে আছে দুইটা ছুঁড়ী,
ছুঁড়ী নয়তো ভীষ্ম ছুরি,
ওদের মধ্যে ক্ষুরধার।
থাকবেন একটু হুঁশিয়ার ॥

২। দেখি, যাগরা পরে ছুঁকুরি নাচে,
ছোকরা থেকে পাছে পাছে,
নর্তকীদের মন জোগায় ॥

এভাবে রং-ফুকর করে কাশী নট্ট বের হয়ে গেলেন। কিন্তু তার এই গায়ে-পড়া স্থূল আক্রমণে নকুলেশ্বর একটু মর্মাহত হলেন। কেননা তাঁর ধারণা ছিল যে, হারি আচার্যের মতো একজন মহামানবের সঙ্গ করে কাশী নট্ট না জানি কত মহৎ গুণের অধিকারী হয়েছেন! কিন্তু এই রং-ফুকর শুনে তুলসীদাসের একটি দোহার কথা নকুলেশ্বরের মনে পড়ে গেল—

নীচ নীচাই নহি ত্যজে
সজ্জন হুকে সঙ্গ।
তুলসী চন্দন বিটপ বাসী
বিন বিষ ভয়ে ন ভুজঙ্গ ॥

অর্থাৎ “যে তুলসি! চন্দন বৃক্ষে বাস করিয়াও সর্প যেমন বিষহীন হয় না,

সেইরূপ নীচ ব্যক্তি সাধুসঙ্গ করেও আর নীচতা পরিত্যাগ করতে পারে না।” কাশী নট্রও এমন মহামানুষের সঙ্গ করে মহৎ হতে পারেনি। তাই এই অনর্থক ব্যক্তিগত আক্রমণ। তবে এ ব্যাপারে কাশী নট্রকেও ষোল আনা দোষ দিয়ে লাভ নেই। কবিগানের উত্তোক্তা ও শ্রোতাদের মধ্যেই কেহ কেহ কবিদ্বালদের আদি ও স্থূল রসাত্মক রং-ফুকার বা মালফুকার গাওয়ার জন্য উত্তেজিত করে থাকে, এটা সর্বজন স্বীকৃত সত্য।

যা হোক, রং ফুকার যখন গেয়েছে, তখন বিপক্ষকে তার জবাব না দিলে চলবেনা। নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে জবাব গাওয়ালেন—

১। বললে, আমার দলে দুইটা ছুঁড়ী,
 ছুঁড়ী নয়তো তীক্ষ্ণ ছুরি—
 তোমার ভাগ্যে ঘটবে না।
 ঘোলে দুধের তৃষ্ণা মিটবে না ॥
 তোমার দলে দুইটা বুড়ী,
 বয়স হয়েছে হুঁতিন কুড়ি,
 এসব পাকা শ্রোতার পাকা দাড়ি—
 ভোঁতা ক্ষুরে কাটবেনা ॥

২। বললে, বাগরা পরে ছুরি নাচে,
 ছোকরা থেকঁ পাছে পাছে,
 নর্তকীদের মন জোগায়—
 ওসে মন জোগায় না গান জোগায়।
 কাশী বাঁচেনা হিংসার জ্বালায় ॥
 থাকে দুইটা বুড়ীর সাথে,
 ছুঁড়ী জোটে না বরাতে,
 তাহঁতে, দুখভাত দেখে পরের পাতে—
 নিদ্রের গালে চাপড় খায় ॥

নকুলেশ্বর বনাম কাশী নট্র ও আচার্য কর্তা

নকুলেশ্বর কাশী নট্রের রংফুকারের জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসরের শ্রোতারা বললেন—আমরা এখন টপ্পা-পাঁচালী শুনতে চাই। নকুলেশ্বর অমনি টপ্পার লহর গান ধরলেন, যথা—

আমি কল্পনায় কল্পিণী সতী, তুমি নারায়ণ ।
 অল্প তোমার পূজা করিতে,
 বাসনা করিয়ে চিতে—
 বড় সাধ করে বিধিমতে, করলেম আয়োজন ॥
 আমি জলপদ্ম আর স্থলপদ্ম নীলপদ্ম, স্বহস্তে করে চয়ন ;
 অল্প তোমায় ফুল সাজে সাজালেম মদনমোহন ।
 যখন আনিয়ে রাখাপদ্ম, সাজাই তোমার পাদপদ্ম,
 বিরুদ্ধ হলে কি কারণ ?

কেন পায়ের পদ্ম মাথায় তুলে—

আজ তুমি কান্না কর নারায়ণ ?

এই রাখাক্ষয় লীলায়ক টপ্পার লহরের মাধ্যমে বিপক্ষ দলের প্রতিপ্রাণ
 উত্থাপন করে পরে ছড়া পাঁচালী মারফত উক্ত বিষয়বস্তু আরো ব্যাখ্যা করে
 এবং বিবিধ পরিপোষক প্রস্তাব অবতারণা করে নকুলেশ্বর পাঁচালী শেষ
 করলেন ।

নকুলেশ্বরের টপ্পার জবাব দিতে আচার্য কর্তার বদলে কালী নট্টই লহর
 গাওয়াতে আরম্ভ করলেন, যথা—

তুমি কল্পনায় কল্পিণী, আমি কৃষ্ণগুণাধার ।
 আমি ব্রজলীলা করে শেষ, করেছি ঐশ্বৰ্য্যে প্রবেশ,
 আমার দ্বারকা ঐশ্বৰ্য্যের দেশ, ঐশ্বৰ্য্যের আচার ॥
 নিরে ঋষভের 'রা' ধৈবতের 'ধা'—

বাঁশীতে করতেন রাখার গুণগান ।
 ব্রজেশ্বরী কিশোরী, সে আমার গুরু গরীয়ান ॥
 তুমি আনিয়ে রাখাপদ্ম, সাজালে মোর পাদপদ্ম,
 তাই দেখে কেঁদে উঠল প্রাণ ।

আমার ইষ্টনামের শ্রেষ্ঠ পদ—

তাই আমি মস্তকে দিয়েছি স্থান ॥

কালী নট্ট রাখারানীকে প্রেমের গুরু কল্পনা করে নানা প্রকারে রাখারানীর
 শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে পাঁচালী বলে গেলেন । নকুলেশ্বরের চেয়ে কালী নট্টের
 বয়স অনেক বেশী । কঠিন তেমন মধুরতা ছিল না । কিন্তু পাঁচালীর ছন্দ ও
 রচনার পারিপাট্যে নকুলেশ্বর মুগ্ধ হয়ে গেলেন । নাই বা হবে কেন ? তিনি

অনেক দিন যাবত আচার্য মহাশয়ের সাহচর্য লাভ করেছেন। তাঁর পাঁচালীর ছন্দ ভাষা বেশ অমূল্য এবং রপ্ত করেছেন। নকুলেশ্বর তাঁর পাঁচালীর ছন্দ শুনে মনে মনে বলতে লাগলেন—আমি যদি কিছুদিন আচার্য কর্তার সঙ্গ লাভ করতে পারতাম।

দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর উঠে কাশী নটের দেওয়া জবাবের প্রতি-জবাব দিতে লাগলেন, যথা—

বললে, রাধা তোমার প্রেমের গুরু শুনে লজ্জা পাই।

যেদিন বিলাস বাহা পুরাতে,

বাসনা করিলে চিতে,

সেদিন তোমার বামাজ হতে, জন্ম নিল রাই ॥

যদি তুমি রাধার জন্মদাতা—

বিচারে পিতা বলে বলা যায়।

কন্তা হয় পিতার গুরু—

একথা শুনেছ কোথায় ?

যখন গুরু শিষ্য দুইজনে,

বসতে যুগল আসনে,

গুরু কেন থাকে শিষ্যের বায় ?

হলে নিধুবনে কৃষ্ণকালী—

গুরু কেন অঞ্জলি দেয় শিষ্যের পায় ?

এরকম বিভিন্ন প্রশ্নের অবতারণা করে নকুলেশ্বর গোপকন্তা রাধারানীকে হের প্রতিপন্ন করে গেলেন।

আচার্য কর্তার অননুকরণীয় সঙ্গীত—মন্ত্রমুগ্ধ নকুলেশ্বর

দ্বিতীয় আসরের টপ্পার জবাব দেবার জন্য আসরের শ্রোতৃমণ্ডলী আচার্য কর্তাকে আসরে আসার জন্য অনুরোধ করলেন। নকুলেশ্বরও এতক্ষণ এ কামনাই করছিলেন। শ্রোতাদের অনুরোধ শুনে তাঁর আর আনন্দ ধরে না। যখন কৃষ্ণ মেঘের বারিবিন্দু লাভের আশায় উৎকণ্ঠিত চাতকের মতো নকুলেশ্বর আচার্য কর্তার আগমন প্রত্যাশায় বসে রইলেন।

কাশী নট গিয়ে আচার্য কর্তার কাছে শ্রোতাদের অনুরোধের কথা জানালেন। আচার্য কর্তার একটা অভ্যাস ছিল যে আসরে ঢোল বাজায়

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে মালা নিয়ে বসে থাকতেন। আসরে কি হয় না হয় সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন। গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর চোখে ঘুম আসত না। শেষ আসরে তাঁকে স্বয়ং যেতে হবে জানতেন বলে আগেই প্রস্তুত হয়ে বসেছিলেন। কাশী নটের মুখে সংবাদ শোনামাত্র তিনি আসরে চললেন।

কাশী নটের সঙ্গে আসরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রোতাগণ সকলে হরিধ্বনি করে তাঁকে স্বাগত জানালেন। দোহারপত্রে জানে যে তিনি আসরে বসবেন না; যাওয়া মাত্রই গান আরম্ভ করতে হবে। স্বেচ্ছা, বিহারী উঠে দাঁড়াল। আচার্য মহাশয় দ্বিতীয় টপ্পার জবাব বলতে আরম্ভ করলেন, যথা—

বললে, রাধা কিসে গুরু হল বল দেখি তাই।

এই যে সৎ চিৎ আর আনন্দময়,

ভক্তেরা আমাকে যে কয়,

ও সেই তিনটি শক্তির সমন্বয়, ভাবরূপিনী রাই ॥

বললে, কোনখানেতে গুরুর আসন,

কোনখানে শিষ্ট থাকে দাঁও বলে।

গুরু রয় সহস্রারে, শিষ্টরয় জীব চতুর্দলে ॥

নাকি, আমার সঙ্গে জন্মে রাই—

মহাভাবের জন্ম নাই ;

আবির্ভাব হল ভূতলে।

সে যে সর্বলক্ষ্মী স্বরূপিনী—

তাই আমি নাম লিখি চরণ তলে ॥

যখন সাধক সিদ্ধাবস্থা পায়,

জ্ঞান থাকে না ডাইনে বাঁয়,

গুরু আর শিষ্টে যায় মিলে।

তখন সেব্য সেবক, পূজ্য পূজক—

তাহাদের চরণ মস্তক যায় ভূলে ॥

এভাবে টপ্পার লহরখানা শেষ করে আচার্য কর্তা যখন পাঁচালীর ডাক-ছড়া অর্থাৎ ত্রিপদী ছন্দে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন নকুলেশ্বর হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। জেরা লেখার কলম ধরার শক্তি তাঁর রইল না। এর আগে নকুলেশ্বর দাশরথী রায়ের পাঁচালীখানা পড়েছেন; অংশ বিশেষ মুখস্থও করেছেন। কিন্তু আচার্য কর্তার উপস্থিত পাঁচালী ও ছন্দ দাশরথীকেও যেন

হার মানিয়েছে। দাশরথী লেখ্য কবি। তিনি ভেবে চিন্তে পদের যোজনা করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু কবিরাজদের তো চিন্তা করে বলার অবসর নেই; উপস্থিত মতে আসরে দাঁড়িয়ে স্বর ছন্দ ও যুক্তি প্রমাণের ভিত্তিতে বক্তব্য বলতে হবে। আচার্য মহাশয়ের ছন্দ রচনা, ভাববিস্তার ও বাক্যের পারিপাট্য শুনে নকুলেশ্বর স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তাঁর মনে হতে লাগল যে কবি দাশরথী হতে এ কবির শ্রেষ্ঠত্ব শত গুণে বেশী।

রাধারানীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার জন্য রাধাতন্ত্রের যে সব প্রমাণ আচার্য কর্তা প্রয়োগ করতে লাগলেন, নকুলেশ্বর আজ পর্যন্ত কোন কবির মুখে তা শোনেন নি। জেরা লেখার জন্য কলম ধরার ক্ষমতা হারিয়ে যাদুমন্ত্রে বশীভূত পুতুলের মতো তিনি বসে রইলেন।

ডাকছড়া অর্থাৎ ত্রিপদী বক্তৃতা শেষ করে আচার্য কর্তা ধূয়া ধরে সুরে গাইতে লাগলেন—

আমার মন বাঁধা রাধা চরণে ॥

আমার ধ্যানেন্তে রাধিকা, জানেন্তে রাধিকা,

রাধিকা জীয়নে মরণে ॥ মন বাঁধা...

নিরঞ্জে আমি বসে চুপি চুপি,

সম্মোহিনী সুরে মুরলী আলাপি,

সংলাপে বিলাপে রাধামন্ত্র জপি—

থাকি রাধা নাম স্মরণে ॥ মন বাঁধা...

ষড়জ ছেড়ে ববে গাক্ষারেতে যাই,

ঋষভেতে 'রা' আর দৈবতে 'ধা' পাই,

এই দুটি অক্ষরে রাধামন্ত্র গাই—

বিশ্বের সন্তাপ হরণে ॥ মন বাঁধা...

লোকে বলে আমার সচ্চিদানন্দ,

সৎ সত্যানন্দ, চিৎ জ্ঞানানন্দ,

আনন্দ স্বরূপে হ্লাদিনীর আনন্দ—

শ্রীগোবিন্দের নাম পূরণে ॥ মন বাঁধা...

এই ভাবে অনর্গল পদ বলতে বলতে হঠাৎ সুরের পরিবর্তন করে কীর্তন সুর দিয়ে জয়দেব কবির গীতগোবিন্দ, চণ্ডীদাসের কিশোরীভঞ্জন, পরকিয়া প্রেমের

সাধন-রহস্য এমন স্ব-রসালঙ্কারে বর্ণনা করতে লাগলেন যে চতুর্দিক উল্ধধনি হরিধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল। যুক্তি-তর্ক হার-জিত গোণ হয়ে গেল।

কবির পাঁচালীর ভিতরে কীর্তনের সুরে এইভাবে রসাল ভাবাত্মক বক্তৃতা নকুলেশ্বর আজ আচার্য কর্তার মুখেই প্রথম শুনলেন এবং স্তম্ভিত বিমুগ্ধ হয়ে গেলেন। পাঁচালীর বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কিছু লিখে রাখার মতো শক্তি নকুলেশ্বরের হল না। শুধু নকুলেশ্বরই বা বলি কেন; সে উপস্থিত বক্তৃতার ছন্দাবলী শুনে শুনে লিখে রাখার শক্তি স্বয়ং ব্যাসদেবের পক্ষেও সম্ভব হতো কিনা জানি না। কলম বন্ধ রেখে নকুলেশ্বর শ্রবণানন্দের বিভোর হয়েছিলেন। ঘণ্টা তিনেক ধরে পাঁচালী বলে আচার্য কর্তা গান শেষ করে চলে গেলেন।

আচার্য কর্তার মুখনিঃসৃত পাঁচালী শোনার পূর্ব পর্যন্ত নকুলেশ্বর মনে মনে ভাবতেন—তিনি কবির পাঁচালী কিছু কিছু শিখেছেন। কিন্তু আজ তাঁর সে ভুল ভেঙ্গে গেল এবং কিছুই শিখিনি বলে আক্ষেপ হতে লাগল। তিনি ভাবলেন—হায় হায়, যদি আমি কিছুদিন এই মহাপুরুষের সম্ভ্রাম করত পারতাম তাহলে তাঁর অগাধ কাব্যসাগর থেকে হু'এক বিন্দু পান ও পরিবেশনের পন্থা আয়ত্ত্ব করতে পারলে আমার মনোবাসনা পূর্ণ হতো।

নকুলেশ্বরের মনোবাসনা পূর্ণ

লোকে বলে বাঞ্ছাপূর্ণকারী ভগবান কারো বাঞ্ছা অপূর্ণ রাখেন না। এখানেও তাই প্রমাণিত হলো।

গানের শেষে হরি আচার্য মহাশয় কুঞ্জবাবুকে তাঁর পান্‌সীতে ডেকে পাঠালেন। কুঞ্জবাবু দেখা করতে গেলে আচার্য কর্তা বললেন—দেখ কুঞ্জ, আমি একটা অনুরোধ তোমাকে করবো, যদি তুমি রক্ষা কর।

কুঞ্জবাবু—সে কি কথা! আপনাকে আমরা সকল কবিরাজই কবিগুরু বলে মান্য করি। আর আপনার একটা অনুরোধ রক্ষা করতে পারব না? বলুন, কি করতে হবে?

আচার্য কর্তা—দেখ, আমি এখন বুড়ো হয়ে গেছি। আসরের খুঁটুনি ঝোল আনা খাটতে পারি না। দলে দু'তিনটা করে ডাক-সরকার রাখি, কিন্তু আমাকে একটু বিশ্রাম দিতে একটাও পারে না। তাই আমি তোমার কাছে একটা অনুরোধ করব বলে তোমাকে ডেকেছি।

কুঞ্জবাবু—অহুরোধ বলছেন কেন, আদেশ বলুন। আমি আপনার কি সাহায্য করতে পারি।

আচার্য কর্তা—অন্ত কোন সাহায্য চাইছি না। তোমার শরীরে এখনো বেশ শক্তিসামর্থ আছে। কবির আসরেও বেশ যশঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমি এখন বৃদ্ধ; এক রকম অচল বললেও অত্যাক্তি হয় না। অতএব তোমার ঐ ছাত্রটি নকুলেশ্বরকে যদি আমার সঙ্গে দাও তবে আমার বিশেষ সাহায্য হয়। আমি ওর পাঁচালী শুনেছি। ও সুরসঞ্চারে ও বচনবিশ্বাসে যে নৈপুণ্য অর্জন করেছে তাতে মন হয় ভবিষ্যতে ও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলে পরিচিত হবে। সে যা হোক, ঐ ছেলেটাকে যদি তুমি দাও, তবে শেষ জীবনে একটু বিশ্রাম নিয়ে গান করতে পারি—এই আমার অহুরোধ।

কুঞ্জবাবু—সে তো অতি সুখের এবং ওর সৌভাগ্যের কথা। তবে কি জানেন, ঐ ছেলেটার মা আমার হাতে ওকে সমর্পণ করে দিয়েছেন এবং আমি ওর সব দায়দায়িত্ব গ্রহণ করে নিয়ে এসেছি। এখন ওকে আপনার সঙ্গে দেওয়া ওর মাতার অহুমতি সাপেক্ষ। বিশেষতঃ এ বছরের গানের ফিরা তো শেষ হয়েই গেল। অল্প দিনের মধ্যেই দল নিয়ে দেশে রওনা হবো। কাজেই আমি আপনাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি আগামী সন দুর্গাপূজার পূর্বেই যাতে আপনি ওকে দলে পেতে পারেন, আমি ওর মায়ের কাছে বলে কয়ে তার ব্যবস্থা করে দেব।

আচার্য কর্তার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কুঞ্জবাবু নোকায় এসে নকুলেশ্বরকে এই সংবাদ জানালেন। নকুলেশ্বরের আনন্দ আর ধরে না। বাংলা ও বাঙালীর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের অন্ততম অঙ্গ কবিগানের নবরূপদাতা কবি-গুণাকর হরিচরণ আচার্য মহাশয় তাঁর গান শুনে প্রীতিলাভ করেছেন জেনে তিনি মনে মনে ভগবানকে অজয় প্রণাম ও অশেষ কৃতজ্ঞতা জানালেন এবং কুঞ্জবাবুকে প্রণাম করে বললেন—আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। মনে মনে বাঞ্ছাপূর্ণকারী ভগবানকে প্রণাম করে বললেন—জয় ভগবান। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

ঢাকায় ‘ফিরা’ শেষ করে কুঞ্জবাবু দল নিয়ে ঝালকাঠি এলেন। একদিন নকুলেশ্বরসহ তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁর মা কামিনীসুন্দরীকে বললেন—আপনাকে একটা স্তম্ভ সংবাদ দিতে এসেছি। আপনার ছেলেটি দুই বৎসর আমার সঙ্গে থেকে যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তাতে আমার মনে হয় ভবিষ্যতে ও একজন শ্রেষ্ঠ

কবি বলে পরিচিত হবে। ঢাকা জেলার নরসিংদীর কবি-সম্রাট শ্রীহরি-চরণ আচার্য মহাশয় নকুলের গানে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর দলে ওকে নেবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আগামী দুর্গাপূজার পূর্বেই নকুলেশ্বরকে তাঁর দলে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি। এখন আপনার অহুমতি পেলেই আমি আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালন করতে পারি।

কামিনীসুন্দরী—আমি ওকে আপনার হাতে সমর্পণ করেছি। ও ছেলে এখন আপনার। ওর যাতে ভাল হয়, মাহুষের মতো মাহুষ হয়ে আপনার স্নানাম রক্ষা করতে পারে, সে দায়িত্বও আপনার। সেজন্ত আমার অহুমতির প্রয়োজন করে না। আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করবেন। তবে কি জানেন, বিদেশ বিগাঁও অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে গিয়ে কি ওর মন টিকবে?

কুঞ্জবাবু—তা আপনার ছেলের কাছেই জিজ্ঞাসা করুন, ওর কি মত।

নকুলেশ্বর মাকে বললেন—মা, এমন শুভ যোগে তুমি আপত্তি করো না। কত শত ছেলে ছাত্র-শিষ্য হয়ে তাঁর দলে থাকার এবং সঙ্গলাভের সৌভাগ্য লাভ করতে পারে না। আমি আমার গুরুর কৃপায় সেই সুবর্ণ সুযোগ লাভ করতে চলেছি। গুরুদেব আমার মঙ্গলের জন্তই, তাঁর নিজের একটু অসুবিধা সবেও, উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত আমাকে আচার্য মহাশয়ের দলে দিতে কথা দিয়ে এসেছেন। তুমি আশীর্বাদ কর যেন গুরুদেবের সে ইচ্ছা সফল হয়। আমি যেন গুরু কৃপায় সেই মহাপুরুষের পদাঙ্ক অহুমরণ করে তাঁর অগাধ কাব্য-সিন্ধুর দুই এক বিন্দু অহুকরণ করে ধন্ত হতে পারি।—এই বলে আগে গুরু ও পরে মাতৃ-পদে প্রণাম করলেন। মা বললেন—তোমার গুরুদেবের প্রতিশ্রুতি পালন করে কবি সমাজে চির-স্মরণীয় বরণীও হও—এই আশীর্বাদ করি।

বঙ্গাব্দ ১৩২১ সালের ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহেই কুঞ্জবাবুর কাছে আচার্য কর্তার চিঠি ও মনিঅর্ডার যোগে দুই শত টাকা এসে পৌঁছল—নকুলেশ্বরকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্ত। কুঞ্জবাবু নকুলেশ্বরকে বললেন—যাও, এই টাকা তোমার মায়ের কাছে দিয়ে তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে এসো। আমি তোমাকে নরসিংদী পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

হাতে টাকা পেয়ে নকুলেশ্বরের মনে আজ এক নূতন উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হলো। নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর সঙ্গে কবিগান শিখতে এসেছেন ছ'বছর। এমাবত একটি পরস্যাও কুঞ্জবাবু তাঁকে দেন নি। আর নকুলেশ্বরও একটি পরস্যা তাঁর কাছে চান নি। আসরের জ্যোতারা সন্তুষ্ট হয়ে ষৎসামান্ত যা ইনাম বশশিস

দিত্ত তা দিয়ে তিনি কোন প্রকারে হাত-ধরচ চালাতেন। আজ হাতে দুইশত
টাকা পেয়ে বাড়ী গিয়ে মাতা ঠাকুরানীর পায়ে টাকাগুলি রেখে প্রণাম করলেন।

মা বললেন—এত টাকা কোথায় পেলি ?

নকুল—টাকায় ঝাঁর দলে যাব বলে স্থির হয়েছে তিনি এই টাকা পাঠিয়েছেন।
আগামী দিনই আমার রওনা হতে হবে !

মা—তুই একা কি করে যাবি ?

নকুল—গুরুদেব বলেছেন তিনিই সে ব্যবস্থা করবেন।

মা—তিনি যদি সে ভার নিয়ে থাকেন তবে আর ভাবনা কি ?

নকুল—(আনমনে) তাই তো মা, ভাবনা কি ! এই বলে নকুলেশ্বর
তৎক্ষণাৎ একটি গান রচনা করে গেয়ে মাকে শোনালেন এবং মা'র আশীর্বাদ
প্রার্থনা করলেন—

গুরু নামের সারি গেয়ে,

ভাসাইয়েছি দেহ তরী,

শ্রীগুরু কাণ্ডারী আছে,

ঝড় তুফানের কি ধার ধারি ॥

অমরাগের বাদাম তুলে,

দিয়েছি মোর জ্ঞান-মাস্তুলে,

জয় গুরু জয় গুরু বলে—

কাব্য-সিন্ধু ধরব পাড়ি ॥

ঢেউ আসিলে শত শত,

জ্ঞান করব বুদ্ধদের মত,

জপ করিব অবিরত—

শ্রীগুরু কৃষ্ণবিহারী ॥

অমূল্য ধন লাভের তরে,

চলেছি আজ দেশান্তরে,

আশীর্বাদ কর আমারে—

আরাধ্য ধন পেতে পারি ॥

নকুলের এই ক্ষুদ্র দেহ,

জয় করতে পারবে না কেহ,

গুরুকৃপা মাতৃস্নেহ—

থাকবে এ দেহের প্রহরী ॥

মা বললেন—বাবা, তোমার এই উপস্থিত রচনা-শক্তি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আশীর্বাদ করি গুরুকুপায় তুমি অধিতীয় হও, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হোক।

পরের দিন নকুলেশ্বর ঝালকাঠি এসে কুঞ্জবাবুকে বললেন—বাবা, আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি। এখন আমাকে আচার্য কর্তার কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।

আচার্য কর্তার দলে নকুলেশ্বর

ঝালকাঠি কালী বাড়ীতে বামাচরণ শীল নামে একজন কবিরাজ ছিলেন। তাঁর বাড়ী ঢাকা জেলায় ভৈরব বাজারের কাছে। দুর্গা পূজা উপলক্ষে তিনি দেশে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন। কুঞ্জবাবু তাঁকে বললেন—আপনি তো বাড়ী যাবেন, এই ছেলেটাকে যদি আপনি নরসিংহদী হরিচরণ আচার্য মহাশয়ের কাছে পৌঁছে দেন তাহলে আমার বড় উপকার হয়। ছেলেমানুষ পথবাট চেনে না।

কবিরাজ মহাশয়—আপনি সেজন্ত কোন চিন্তা করবেন না। আমি ওকে তাঁর কাছে পৌঁছে দিয়ে তার পরে বাড়ী যাব। আমরা আগামী দিন সন্ধ্যায় বরিশাল গিয়ে ঢাকা মেইল-স্টেশনের ধরব। ওকে প্রস্তুত হয়ে থাকতে বলবেন।

কুঞ্জবাবু—ও প্রস্তুত হয়েই আছে।

পরদিন যথাসময়ে বামাচরণ কবিরাজের সঙ্গে নকুলেশ্বর রওনা হলেন। যাবার সময় কুঞ্জবাবুর পদধূলি নিতে তিনি বললেন—আচার্য কর্তার কাছে পৌঁছেই পত্র লিখবে। আর আচার্য কর্তাকে দেবতার মতো ভক্তি করবে। মনে রেখো, তিনি তোমার গুরুর গুরু পরম গুরু।

পরের দিন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনের গিয়ে নারায়ণগঞ্জ ঘাটে পৌঁছল। সঙ্গে সঙ্গে নরসিংহদীর টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বেলা দশটা নাগাদ আচার্য কর্তার নরসিংহদী শ্রীশ্রীগৌরবিস্কুপ্রিয়া আশ্রমে পৌঁছলেন। আশ্রমের সেবাইত বললেন যে, কর্তা নদীর ঘাটে তাঁর পান্‌সীতে আছেন।

বামাচরণ বাবু নকুলেশ্বরকে নিয়ে পান্‌সীতে যাওয়া মাত্র আচার্য কর্তা খুব আনন্দ সহকারে ‘এসেছিস! আয় আয়’ বলে নকুলেশ্বরকে কোলের কাছে টেনে নিলেন। নকুলেশ্বর প্রণাম করে পদধূলি নিয়ে বসতেই আচার্য কর্তা দলের

পরিচালিকা তরঙ্গিনীকে ডেকে বললেন—‘তরঙ্গ, সমস্ত রাত ওদের খাওয়া হয়নি। রান্নার ঠাকুরকে বল, ওদের আহারের ভাল ব্যবস্থা করতে।’

তরঙ্গিনী বর্ষীয়সী মহিলা; বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ হবে। উজ্জল গৌর বর্ণ। দেখে স্নেহশীলা ভক্তিমতী বলেই মনে হয়। নকুলেশ্বর তাঁকেও প্রণাম করলেন। তিনি খুব তাড়াতাড়ি তাদের স্নানাহারের বন্দোবস্ত করে দিলেন।

স্নানাহার সেরে বামাচরণবাবু বললেন—এখন তো আর তোমার চিন্তা নেই। জায়গা মতো পৌছে দিয়ে গেলাম। এখন আমি চলি।

বামাচরণবাবু চলে গেলে তরঙ্গিনী নকুলেশ্বরকে বললেন—কর্তার জ্ঞাতি-ভাই মনোমোহন আচার্য দলের ধরতা দোহার; খুব ভাল লোক। তুমি তার পাশেই বিছানা করে নাও; ওর কাছেই থাকবে।

মনোমোহন নকুলেশ্বরকে আদর করে নিজের পাশেই জায়গা করে দিলেন, আর বললেন—যদি কোন অসুবিধা হয় আমাকে বলবে। তুমি আমার ছোট ভাইটির মতো।

মনোমোহন আচার্য যে শুধু দলের ধরতা তাই নয়—তার উপরে অনেকগুলো কাজের ভার স্তম্ভ ছিল। দলের হাট-বাজার, কেনাকাটা এবং আচার্য কর্তার জন্তু আলাদা রান্না—এসব কাজ তাকে করতে হতো। আচার্য কর্তা ছিলেন নিরামিষভোজী। তিনি মাছ মাংস গিঁয়োজ রসুন স্পর্শ করতেন না। সেজন্য দু’বেলা তাঁর জন্তু আলাদা রান্না হতো।

সন্ধ্যার পরে সন্ধ্যা-বন্দনাদি ও গৌরবিষ্ণুপ্রিয়র কীর্তন সেরে আচার্য কর্তা নকুলেশ্বরকে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি দলের সরকারী রান্না খাবে, না আমার সঙ্গে নিরামিষ খাবে।’

নকুল—আপনি যা বলবেন, তাই করবো।

কর্তা—তুমি ছেলেমানুষ; মাছমাংসে প্রবৃত্তি থাকা স্বাভাবিক। নিরামিষ খেতে তোমার কষ্ট হবে না?

নকুল—চিরদিন নিজের প্রবৃত্তি নিয়ে চলতে গেলে এ জীবনে কখনো নিবৃত্তি আসতে পারেনা। আপনাদের মতো মহাপুরুষরাই তো বলেন—

ন যাতুঃ কাম কামানামুপভোগেন সাম্যতি—

হবিষা ক্লম বর্ভেব ভূয় এবাভি বর্ধতে।—(অর্থাৎ, যজ্ঞে স্তুতের হবি যত দেয়, ততই অগ্নি বৃদ্ধি পায়, বাড়ে ছাড়া কমে না। তেমনি কামকামনা ভোগবাসনা আহারবিহার ভোগের দ্বারা শেষ হয়না। যত ভোগ করে ততই

বৃদ্ধি পায়।) অতএব প্রযুক্তিকে নিবৃত্তি মার্গে নিতে হলে মহতের মহৎবাক্য অঙ্গসরণ করে চলতে হয়।

কর্তা—বেশ, বেশ তোমার সংসাহস দেখে আমি স্তম্ভী হলাম। ত্রিবিধ আহারের মধ্যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সাত্বিক আহারকেই শ্রেষ্ঠ বলে গীতায় প্রতিপন্ন করেছেন, যথা—

আয়ুঃসম্বলারোলা স্তম্ভপ্রীতি বিবৰ্ধনাঃ।

রত্নাঃ দ্বিধাঃ স্থিরা হৃদা আহারাঃ সাত্বিকপ্রিয়াঃ ॥ অর্থাৎ, যাহা আয়ু, উৎসাহ, বল আরোগ্য চিত্তপ্রসন্নতা ও রুচি—এ সকলের বৰ্ধনকারী, এবং সরস স্নেহযুক্ত সারবান এবং প্রীতিকর এইরূপ আহার সাত্বিক ব্যক্তিগণের প্রিয়।

আচার্য কর্তার কথা শুনে নকুলেশ্বর তাঁর সঙ্গে নিরামিষ খেতেই স্বীকার করলেন। তিনি মনোমোহনকে ডেকে বললেন—আজ হতে নকুলেশ্বর আমার পাঁকেই খাবে। দুই জনার মতো ব্যবস্থা করে রান্না করবে।

মনোমোহন নকুলেশ্বরকে বললেন—ভাল করেছে ভাইটি! এ দলে আমিষ খাওয়ার চেয়ে নিরামিষ খাওয়া শত গুণে ভাল।

নকুল—কেন দাদা?

মনোমোহন—এ দলে মাংস খাওয়া তো দূরের কথা, নাম উচ্চারণ করারও সাধ্য নেই। তারপর মাছ, মরা মাছ ছাড়া জ্যান্ত মাছ কেহ কিনে আনলে তাকে বরখাস্ত করা হবে। মরা মাছ খেলে তো আর প্রাণী হিংসা হবেনা—এই হল কর্তার আদেশ। তোমার ভাগ্য ভাল তাই তুমি নিরামিষ খেতে রাজী হয়েছ। দেখবে, নিরামিষ তো নয় রাজ ভোগ। দুধ, দই, মাখন, মুগডাইল, ঘি এই সব হল কর্তার নিরামিষ ভোজন। তবে দলের লোকগুলিও নাছোড়বান্দ। কর্তার চোখে ধূলি দিয়ে জ্যান্ত মাছ কিনে মেরে আনে। কর্তা তো আর সে খোজ রাখেন না। তিনি তো ভাবেন তাঁর অহিংসাব্রত দোহারপত্রেরা পুরো-পুরি পালন করছেন।

নকুল—সে কি! এমন মহাপুরুষের সঙ্গে থেকে তাঁর বাক্যের অবমাননা! তাঁর সঙ্গে চাতুরী! এই বলে নকুলেশ্বর একটা কবিতা লিখে মনোমোহনকে দেখালেন—

সঙ্গগুণে রজ ধরে

লোকে বলে এ সংসারে।

আত্মশুদ্ধি না হলে তার

সঙ্গে কি করিতে পারে।

থাকিলে চন্দনের ধারে,

সার বৃক্ষকে চন্দন করে,

চন্দন কি বানাইতে পারে—

ভিতর ফাঁপা বাঁশের ঝাড়ে ॥

হাসর কুস্তীর কোন কালে,

শুদ্ধ হয়না গঙ্গা জলে,

তুলসী বনে বাঘ থাকিলে—

সে কি কভু হিংসা ছাড়ে ॥

থাকলে চন্দনের কোটরে,

কাল সাপের বিষ যায়না দূরে,

উচ্চাকাঞ্চে শকুন ওড়ে—

দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে ॥

মনোমে হন আচার্য কবিতাটি দেখে হাসতে হাসতে বললেন—হ্যাঁ, বুঝেছি কবিতাটি আমাদের উদ্দেশ্য করেই লিখেছ। তবু তোমার কাব্যশক্তির প্রশংসা না করে পারলাম না। তুলনাগুলি বেশ সুন্দর হয়েছে।

নকুলেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—দাদা, দলের অগ্রাঙ্ক লোক কবে আসবে?

মনোমোহন—এই মাসের শেষ ভাগেই সব এসে যাবে। তুমি কর্তার কাছ থেকে গানের খাতাটি এনে গানগুলি মুখস্থ করে রাখ। দোহারপত্র এলেই গান তালিম আরম্ভ হবে।

নকুলেশ্বর গানের খাতা এনে গান মুখস্থ করতে লাগলেন।

আচার্য কর্তার দলে রাজেন্দ্র সরকার

ইঠাৎ একজন নূতন আগন্তুক এসে উপস্থিত হলেন। খুব উঁচু লম্বা চেহারা, শ্রাম বর্ণ। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবরী চুল। চোখ দুটি কেমন চকল—দেখতে যেন ক্যাপা-ক্যাপা বলেই মনে হয়। তিনি নৌকায় উঠেই আচার্য কর্তার খাস কামরায় গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন।

নকুলেশ্বর মনোমোহনকে জিজ্ঞাসা করলেন—দাদা, ইনি কে?

মনোমোহন—তুমি একে চিনবেনা, এর নাম ক্যাপা রাজেন্দ্র। খুলনা জিলায়

বাড়ী ; কর্তার ছাত্র । তিন-চার বছর যাবত পূজার সময় এসে কিছু দিন দলে থেকে চলে যায় । সবাই তাকে ‘পাগলদা’ বলে ডাকে ; তুমিও তাই ডাকবে ।

নকুল—শুঁকে দেখে আমার ভয় করে ।

মনোমোহন—ভয় করবে কেন ? ওর সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারবে, খুব ভাল লোক । কর্তার ছাত্রদের মধ্যে ওর জানাশোনা জ্ঞানগরিমা যথেষ্ট । ওনেছি খুলনা ফরিদপুরে ইতিমধ্যেই নাকি খুব যশ-প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ।

নকুল—আচ্ছা মনোমোহনদা, আচার্য কর্তা তবে ওনাকে বাধাবাধি ভাবে দলে না রেখে আবার অল্প ডাক-সরকার রাখেন কেন ?

মনোমোহন—ও লোকটা একটু খামখেয়ালী । নিজে যা ভাল মনে করে তাই করে, তাই বলে । সাধু গুরু বৈষ্ণব দেখলে ভেকধারী যণ্ডা বলে বিদ্রূপ করে, দেবদেবীর উপাসনাকে বাতুলের পুতুল পূজা বলে ব্যাখ্যা করে । এসব কারণে আচার্য কর্তা ওকে একটা গোঁড়া নাস্তিক বলে মনে করেন । কেননা আচার্য কর্তা হলেন পরম বৈষ্ণব, ভগবত ভক্ত, গৌরবিষ্ণুপ্রিয়্যার উপাসক । তাই ওর সঙ্গে তাঁর মনের মিল হয়না । তুমিও কিন্তু খুব সতর্ক হয়ে চলবে, যাতে আচার্য কর্তার মনের মতো হতে পার তাই করবে । রসাল আম্রবৃক্ষের তলে আশ্রয় নিয়েছ, পাকা আমের রস খেয়ে পেট ভরে নাও ; ওর মতো পাতা গুণে সময় নষ্ট করো না ।

এদিকে ভাদ্রমাস শেষ না হতেই দলের স্রবল, বিহারী, গোবিন্দ সাহা, রাখাচরণ ইত্যাদি সব দোহারপত্র এসে গেল । দল এখন বেশ জমজমাট । আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই দুর্গাপূজা । এবছর আচার্য কর্তার বায়না হয়েছে বৈষ্ণব বাজারের কাছে সোনারগাঁ পানাম । বিপুলে ঝালকাঠির উমেশ-হামিনীর দল এ বৎসর জোটে থাকবে ।

নকুলেশ্বরের আনন্দ আর ধরে না । একটা নৌকার মধ্যে এতগুলি গুণী লোকের সমাবেশ । চব্বিশ ঘণ্টা গান বাজনা, ঐ সম্বন্ধে আলোচনা, বিচার বিশ্লেষণ ছাড়া তাঁদের আর অল্প কাজ নেই । তার মধ্যে ঐ ক্ষ্যাপা রাজেন্দ্রই প্রধান । কারণ লোকটা সত্যিই গুণী । হারমোনিয়াম, বেহালা, সানাই, ঢোল সব যন্ত্রেই তার বেশ অধিকার আছে । বিবিধ তাল রাগ রাগিনীতেও জ্ঞান আছে । এই সব দেখে শুনে সেই ক্ষ্যাপা রাজেন্দ্রের উপর নকুলেশ্বরের অপরিণীত ভক্তির উদ্রেক হলো । তিনি মনে মনে ভাবলেন—মনোমোহন দা যে বলেছেন কথাটা মিথ্যা নয় । ক্ষ্যাপাই হোক নাস্তিকই হোক লোকটা যে

অনেক গুণের অধিকারী এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এর কাছে আমার জ্ঞানবার শিখবার অনেক কিছু আছে। আমি তার দোষ অন্বেষণ না করে যদি গুণরাশির কিয়দংশ আয়ত্ত করতে পারি তবে নিজেকে নিজে ধন্ত মনে করবো। কারণ শাস্ত্রে বলে—

সজ্জনা গুণমিচ্ছন্তি, দোষমিচ্ছন্তি বর্বরা ।

মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি, মধুমিচ্ছন্তি ষট্পদা ॥

(অর্থাৎ গুণগ্রাহী মানুষ লোকের দোষ দেখে না, শুধু গুণেরই অন্বেষণ করে। আর বর্বর যারা তারা শুধু তার দোষ খুঁজে বেড়ায়। যেমন মাছিরা শুধু পচা ষা অন্বেষণ করে, আর ষট্পদ অর্থাৎ ভ্রমর ঘায়ের কাছে যায় না—ফুলে ফুলে কেবল মধু অন্বেষণ করে।)

এই ভেবে নকুলেশ্বর রাজেন্দ্র সরকারকে দাদা বলে প্রণাম করে ভাব করবার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং কিছু দিনের মধ্যে নানাবিধ তাল রাগিণী কিছু কিছু আয়ত্ত করে ফেললেন।

আখিনের প্রথম ভাগেই আচার্য কর্তা আদেশ করলেন—নৌকা খুলে পূজা-বাড়ী ঘাটে রওনা হও। মাঝিমাল্লার গৌরবিষ্ণুপ্রিয়া ধ্বনি দিয়ে নৌকা খুলে দিল। যথাসময় নৌকা গিয়ে পূজাবাড়ীর ঘাটে পৌঁছল।

এক আসরে ত্রিমূর্তি

আচার্য কর্তা কাশী নট্ট, রাজেন্দ্র সরকার ও নকুলেশ্বরকে ডেকে আসরের কাজ ভাগ করে দিলেন। কাশী নট্টকে বললেন—কাশী, তুমি শুধু গানের জবাব করবে। রাজেন্দ্রকে বললেন—তুমি টপ্পার লহর করে ডাক-ছড়া বলবে। নকুলেশ্বরকে বললেন—তুমি গানগুলি বলে দেবে; আর রাজেন্দ্র যে টপ্পা করে ডাক-ছড়া বলবে, সেই বিষয়বস্তুটার ভিত্তিতে সুরে ছন্দে পাঁচালী বলবে। আমাকে সব সময় বিরক্ত করবে না, আমার কাজ আমি বুঝে করবো।

ঝালকাঠির উমেশ-ধামিনীর দল অনেক পূর্বেই ঘাটে পৌঁচেছিল। আচার্য কর্তার নৌকা ঘাটে লাগামাত্র উমেশ সরকার এসে আচার্য কর্তাকে প্রণাম করে বললেন—কর্তা আপনার সঙ্গে গান করতে আসা আমার ধৃষ্টতা মাত্র। তবে এ বছর আপনি অম্লগ্রহ করে জোটে রাখবার জন্ত বায়না দিয়েছেন তাই এসেছি। আমার জাত-মান সব আপনার হাতে, কোন প্রকারে চালিয়ে নেবেন।

আচার্য কর্তা—আমি চালাবার কে? গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া চালাবেন।

উমেশ সরকার চলে গেলে আচার্য কর্তা রাজেন্দ্র সরকারকে ডেকে বললেন—
—দেখ রাজেন, উমেশ সরকার সরল সোজা মানুষ, কুটিল কাটিল্য বোধে না।
ওর সঙ্গে সরলতা নিয়েই আসরে আলোচনা করবে। খামখেয়ালী করে একটা
উদ্ভট কিছু করে ওকে অপমান করবে না—মনে থাকে যেন।

সোনার গাঁ পানামে : উমেশ শীল বনাম কানীনটু-রাজেন্দ্র-নকুল ।

যথাসময়ে গান আরম্ভ হল। যষ্টি-সপ্তমী দুই পালা শুধু গান আর জবাবে
কেটে গেল, টপ্পা পাঁচালী হল না। কানীনটুই সেই দুই দিনের ঠেকা দিলেন।
অষ্টমীর রাতে উমেশ সরকার টপ্পা করলেন ; বিষয়বস্তু—যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞ :
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বিভীষণের প্রশ্ন। উমেশ সরকার বিভীষণের ভূমিকা নিয়ে
প্রশ্ন করলেন—

আমি কল্পনায় রাজা বিভীষণ, তুমি বাঁকা শ্রাম।

করেন রাজত্ব যজ্ঞ যুধিষ্ঠির,

নিমন্ত্রণ দিল পার্থ বীর,

তাইতে যজ্ঞ দেখা করে স্থির, এই যজ্ঞে এলাম ॥

দেখি লক্ষ শালগ্রামের পরে

উচ্চাসন দিয়ে যুধিষ্ঠির রাজ্যার।

ব্রাহ্মণের পাও ধোয়াতে,

তোমার হাতে সূবর্ণ ভূঙ্গার ॥

আমি নিমন্ত্রিত অতিথি,

না রেখে আমার স্ত্রীতি,

আজ তোমার একি ব্যবহার ?

রাজা যুধিষ্ঠিরকে প্রণাম দিতে

আমাকে বল কেন বারংবার ?

টপ্পার লহর শেষে করে উমেশ সরকার ডাক-ছড়া ধরে বললেন—

বিভীষণ নামটি ধরি লক্ষাপুরে বসত করি

লঙ্কেশ্বর রাবণ রাজ্যার তাই।

দেব দানব গন্ধর্ব নরে সবাই আমায় শঙ্কা করে

সবার কাছে আমি মান্য পাই ॥

যুধিষ্ঠিরে যজ্ঞ করে যজ্ঞ দেখিতে আমারে
সমাদরে করলে নিমন্ত্রণ ।

ডেকে এনে যজ্ঞাগারে নিমন্ত্রিত অতিথিরে
কেন তুমি কর নিখাতন ॥

লক্ষ বেদীর উপরে বসাইয়ে যুধিষ্ঠিরে
নিজে ধোয়াও ব্রাহ্মণের চরণ ।

যুধিষ্ঠিরকে প্রণাম করতে বল আমায় কি নিমিত্তে
কোন কার্য করিতে সাধন ॥

ইত্যাদি বলার পর ধূয়া ধরে অনেকক্ষণ নিজ বক্তব্য বিস্তৃতভাবে পেশ করে
উমেশ সরকার প্রথম আসর শেষ করলেন ।

আচার্য কর্তার দল নিয়ে রাজেন্দ্র সরকার আসরে গেলেন । আচার্য কর্তার
আদেশে টপ্পার জবাব দেওয়া এবং ডাক-ছড়া বলা রাজেন্দ্রের উপরেই ন্যস্ত ।
তিনি আসরে গিয়ে টপ্পার লহরের জবাব দিতে লাগলেন—

তুমি বীরকুলের পবিত্র পাত্র, মিত্র বিভীষণ ।

পেয়ে যজ্ঞের পত্র স্বহস্তে,

এই যজ্ঞ দেখার মনস্থে,

আজ এসে ইন্দ্রগ্রস্থে, দিলে দরণন ॥

আছে রাজস্থ্য যজ্ঞে রাজার প্রণাম—

রাজনীতি ভঙ্গ করতে চাও নাকি !

এসো মিতা, দুই মিতায়,

ভক্তরাজ ধর্মের মান রাখি

উন লক্ষ রাজা যারা, প্রণাম করেছে তারা,

একমাত্র তুমি রও বাকী ।

দেখ আমি যারে প্রণাম করি

মিতা গো তোমার করতে বাধা কি ?

রামরূপে ডাকলে মিতা—

সেকথা ভুলেছ নাকি ?

টপ্পার লহরের জবাব দিয়ে রাজেন্দ্র সরকার ডাক-ছড়া শুরু করলেন—

বিভীষণ মহামতি

তুমি নাকি লঙ্কাপতি

গর্ব করে পরিচয় দাও ।

যে তোমাকে দিল রাজ্য তাঁরে করে অগ্রাহ
 ছোট মুখে বড় কথা কও ॥
 রাবণ রাজার লাগি খেয়ে যার চরণে শরণ লয়ে
 মিতা বলে করলে আলিঙ্গন ।
 আমি হই সেই রাম পাণ্ডব-সখা নিলেম নাম
 ধর্ম-রাজ্য করিতে স্থাপন ॥
 ধর্ম রাজা যুধিষ্ঠিরে বদাম্বে বেদীর উপরে
 দেশ বিদেশে দিলেম নিমন্ত্রণ ।
 লক্ষ রাজার প্রণাম দিবে বশুতা স্বীকার করিবে
 তবে হবে যজ্ঞ সম্পূরণ ॥
 উন লক্ষ রাজা যারা প্রণাম করিয়ে তারা
 করেছে যার বশুতা স্বীকার ।
 তুমি একা থেকে বাকী যজ্ঞ পণ্ড করবে নাকি
 কেন তোমার হেন অহঙ্কার ॥
 আমি যারে দাদা বলে প্রণাম দিয়ে চরণ তলে
 ভৃত্যের মত করতেছি সেবন ।
 তুমি তারে প্রণাম দিলে জাত যাবেনা কোন কালে
 প্রণাম কর রাজা বিভীষণ ॥

এইভাবে অনেকক্ষণ ত্রিপদী ছন্দে ডাক-ছড়া বলে রাজেন্দ্র সরকার তাঁর
 কর্তব্য শেষ করলেন। এবার নকুলেশ্বরের পালা। ধূয়া দিয়ে সুরে ছন্দে
 পাঁচালী বলতে হবে। নকুলেশ্বর উঠেই ধূয়া দিলেন—

মিতাগো, বর্বরের আয় গর্ব করোনা—
 পাণ্ডবের বিরুদ্ধ হয়ে যুদ্ধ করে মরো না ॥
 এল যত রাজগণ, সবে বন্দিল চরণ,
 সম্রাট বলে যুধিষ্ঠিরকে করেছেন বরণ ।
 তুমি করে তার বিরুদ্ধাচরণ—
 মরণ বরণ করোনা ॥

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ যার ভয়েতে অস্থির,
 রাজহুম যজ্ঞ করেন সেই যুধিষ্ঠির ।

দেখে বঁাদের পরাক্রম,
পালায় ইল্ল চক্রে যম,
তুমি তো অধমের অধম—

তাদের চেয়ে বড় না ॥

গাণ্ডীব নিয়ে দাঁড়ায় যদি একা ধনঞ্জয়,
স্বর্গ-মর্ত্য-রসাতল সে করতে পারে জয় ।
ভীমের গদার ঘায়,
কত ব্রাহ্মস প্রাণ হারায়,
অকালে মরিবার আশায়—

কাল সাপের লেজ ধরো না ॥

কীর্তন সুরে পাঁচালী অনুশীলন

এভাবে নকুলেশ্বর কিছু সময় বলায় পরে সুর পরিবর্তন করে ত্রেতাযুগে বিতীৰ্ণের আত্মগত্য, রামপদে আত্মসমর্পণ, নিজপুত্র তরুণী সেনকে রামপদে উৎসর্গ—এই বিষয়গুলি কীর্তন সুরে এমন রসালভাবে বর্ণনা করলেন যে আসরের শ্রোতৃমণ্ডলী, এমন কি স্বয়ং আচার্য কর্তাও খুব সন্তুষ্ট হলেন ।

এর আগে নকুলেশ্বর আর কখনো কীর্তন সুরে পাঁচালী বলেননি । গত বছর নরসিংহদী বাজারে গানের সময় আচার্য মহাশয় যে কীর্তন সুরে পাঁচালী বলেছিলেন, তাই নকুলেশ্বর এত দিন ধরে মনে মনে আবৃত্তি এবং অনুশীলন করছিলেন এবং আজকের আসরেই তার প্রথম প্রয়োগ । গান ছেড়ে নৌকায় গেলে আচার্য কর্তা তাঁর অলুকরণ শক্তির প্রশংসা করে অজস্র আশীর্বাদ করলেন ।

রাজেন্দ্র সরকার নকুলেশ্বরের পাঁচালী শুনে বললেন—ভাইটি নকুল, তোর পাঁচালী শুনে আমি খুব সন্তুষ্ট হলাম । যেমন বাচনভঙ্গী তেমনি সুরসঞ্চার—সবই ঠিক আছে । এই সঙ্গে হুঁচারখানা ভালো শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করে বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে পারলেই তো সোনায় সোহাগা ।

নকুলেশ্বর বললেন—দাদা, কি শাস্ত্র পড়লে ভাল হয়, আপনি আমাকে একটু বলে দিন ।

রাজেন্দ্র সরকার একখানা চিঠি লিখে নকুলেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন—এই

চিঠিতে আমি তোর জন্ত একখানা ভাল পুরাণ-শাস্ত্র পাঠাবার জন্ত কলিকাতা গুরুদাস লাইব্রেরীতে লিখে দিলাম, ডাকে দিয়ে আয়।

নকুলেশ্বরের হাতে পত্র দেখে আচার্য কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন—ওটা কিসের চিঠিরে ?

নকুল—রাজেনদা আমার জন্ত একখানা ভালো শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠাবার জন্ত কলিকাতায় চিঠি পাঠাচ্ছেন।

কর্তা—দেখি দেখি কি শাস্ত্র ?

আচার্যকর্তা পত্র পাঠ করে দেখেন, ‘ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ’ পাঠাবার জন্ত লিখেছে। তিনি নকুলেশ্বরকে বললেন—এটা পড়ে কি হবে ?

নকুল—দাদা বলেছেন এর মধ্যে অসংখ্য ভাটিল বিষয় আছে যা অনেক সরকার জানেন না।

কর্তা—আর তুমি বুঝি তাই জেনে নিয়ে অস্ত্রান্ত্র কবিকে আসরে জন্ম করে যশ-প্রতিষ্ঠা লাভ করবে! ছিঃ ছিঃ! ঐ গোঁড়া গোবিন্দের পাল্লায় পড়ে তুইও দেখাছি দিন দিন নাস্তিক হয়ে যাবি।

এই বলে তিনি চিঠিখানি ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজে একখানা চিঠি লিখে ডাকে পাঠিয়ে দিলেন। দশ বারো দিন পরে ভি. পি. এসে পৌছল। প্যাকেট খুলে আচার্য কর্তা দু’খানি বই বের করে নকুলেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন—নাও এই দু’খানি বই বেশ করে মুখস্থ করগে।

নকুলেশ্বর পড়ে দেখেন, একখানি চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি, আর একখানি কৃষ্ণকমল গ্রন্থাবলী। নকুলেশ্বর আচার্য কর্তাকে বললেন—কর্তা, একটা কথা বলবো ?

কর্তা—বল, কি বলতে চাও।

নকুল—এ দুই খানিই তো কীর্তন পদাবলী, কীর্তনীয়াদের অমূল্য সম্পদ, কিন্তু আমাদের কবিরাজদের প্রশ্নোত্তরের ব্যাপারে এ গ্রন্থ পড়ে কি লাভ হবে ?

কর্তা—লাভালাভের হিসাব পরে পাবে। এখন এই দু’খানি গ্রন্থে যে সব বড় বড় মহাজনের পদ সংগ্রহ আছে, সেইগুলি মুখস্থ করে পাঁচালী বলার সময় স্থান বিশেষে দু’চারটি সমভাবাপন্ন পদ যোজনা করলে পদের গুণে আসরে বাহবা পড়ে যাবে। মানীলোকের মান ঘেরে, কুতর্কে হারিয়ে বাহবা নেওয়া কবির ধর্ম নয়। রসাল ভাব-ভাষায় মহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে বক্তব্য পরিবেশন করে যশ-প্রতিষ্ঠা লাভ করাই কাব্য প্রতিভার পরিচয়। যদিও আমাদের

কবিগানে জয় পরাজয়ের প্রশ্ন বর্তমান, তবে সেটা বস্তুগত হবার চেয়ে ভাবগত হওয়াই শ্রেয়ঃ। কালী উলঙ্গিনী কেন, স্বামীর বুকে দণ্ডায়মান কেন—এসব প্রশ্নের সোজাসুজি উত্তরও দেওয়া যায়, আর তাত্ত্বিক ব্যাখ্যাও করা যায়। গোপিনীদের বস্ত্র হরণ নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে লাম্পাটোর অভিযোগ এনে আসরে রঙ্গ-রস ঠাট্টা ইয়ারকী করা সহজ, বৈষ্ণবদের ফোটা-তিলক-চৈতন নিয়ে হাসি মস্করা করে সস্তা হাততালি লাভও ঘটে। কিন্তু তার তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা কয় জনে জানে! আমার মতে তথ্যের চেয়ে তত্ত্বের মূল্য বেশী। আর যে জন উভয়ের সমন্বয় সাধন করতে পারে সে তো আরো প্রশংসনীয়। গানে জয় পরাজয়েরও একটা রকমফের আছে। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের প্রতি বিহ্বর-বাক্য স্মরণ কর—

ন চাপি বৈরং বৈরেন কেশবব্যুপ শাম্যতি।

অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধং, অসাধুং সাধুনা জয়েৎ ॥

ন পাপে প্রতিপাপংস্তাদ্ সাধুরেব সদা ভবেৎ।

ধর্মে নিন্দনং শ্রেয়ঃ, ন জয় পাপ কর্মনা ॥

অর্থাৎ বিহ্বর বললেন—হে যুধিষ্ঠির! শত্রুকে প্রীতির দ্বারা, ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা, অসাধুকে সাধুতা দ্বারা, হিংস্রককে অহিংসা দ্বারা জয় করাই ধর্ম। অতএব যদি চিরস্থায়ী যশ-প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাও কখনো কারো প্রাণে হিংসা দেবে না। মানী লোককে অপমান করবে না; কুটিলতা ছেড়ে সরলতা নিয়ে কাজ করে যাবে। কারো অভিশাপ না কুড়িয়ে আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা লাভ করে যদি যশস্বী হতে পার, তবে সে যশ তোমার অক্ষয় অব্যয় অম্লান হয়ে থাকবে। গানের আসরে প্রতিপক্ষকে যুক্তি তর্কে হারাবে বৈ কি! কিন্তু সে যেন পরাজয়ের গ্লানি অনুভব না করে, বরং হাসি মুখে পরাজয় স্বীকার করে নিতে পারে তেমনি ভাবে তোমার বক্তব্য রাখবে।

তিন বছর আগে আচার্য কর্তারই সমবয়সী খ্যাতনামা কবিয়াল হরকুমার শীলের মুখেও নকুলেশ্বর এমনি কথাই শুনেছিলেন। আজ আচার্য কর্তার মুখে এসব উপদেশ শুনে নকুলেশ্বর কোন প্রতিবাদ না করে প্রশংসা করে বললেন, আপনার এই আদেশ যেন অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে পারি।

কীর্তনের সুরে পাঁচালী বলার কৌশল আয়ত্ত করে নকুলেশ্বর এখন আচার্য কর্তার দেওয়া সেই চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতি, কবি জয়দেবের রচনা থেকে পদ উদ্ধৃত করে স্থান বিশেষে প্রয়োগ করে আসরে বেশ বাহবা পেতে লাগলেন।

লক্ষীপূজার গান শেষ করে কালীপূজার পূর্বেই রাজেন্দ্র সরকার দেশে

চলে গেলেন। কালীপূজায় তাঁর বার্ষিক গান আছে। যাবার সময় নকুলেশ্বরকে বললেন—ভাইটি নকুল, আমি চললাম। আশা করি অচিরেই তোর সঙ্গে আবার দেখা হবে। পাগল দাদার কথা ভুলে যাসনে যেন। আর একটি কথা—জোয়ার থাকতে মুখ ধুয়ে নিবি, তবে আর টান ভাটিতে কাদা মাড়াতে হবে না। রত্নাকরে আশ্রয় নিয়েছিস, হান্সর কুস্তীরের স্বভাব না নিয়ে ডুবুরী জ্বরী হয়ে তার মণিমুক্তা যত পারিস কুড়িয়ে নে, জীবনে আর তোর অভাব হবে না।

রাজেন্দ্র সরকার চলে যাওয়ার পর নকুলেশ্বরের খাটুনি বেড়ে গেল। এযাবত টপ্পার লহর ও ডাক-ছড়া বলার ভার রাজেন্দ্রের উপরে ছিল। এখন গান বলে দেওয়া, টপ্পা করা, ডাক-ছড়া ও পাঁচালী বলা সবই নকুলেশ্বরকে করতে হয়। গান আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম নেই। স্বর্ণ যত দক্ষ করে উজ্জলতা তত বৃদ্ধি পায়। এখানে নকুলেশ্বরের অবস্থাও তাই হলো। খাটুনি যত বাড়ল তার উত্তম উৎসাহও দ্বিগুণ বেড়ে যেতে লাগল। কবির আসরে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করার একটা সুবর্ণ সুযোগ এসে গেল।

কথায় বলে, খুঁটীর জোরে মেড়া কৌদে। কবি-সম্রাট হরি আচার্য যার পেছনে, কবির আসরে তার আর ভয় ভাবনা কি! দলের দোহারপত্র সকলেই নকুলেশ্বরকে ভালবাসে এবং সমীহ করে চলে। আচার্য কর্তা এখন বেশ বিশ্বাসের সুযোগ পেয়ে আরামেই আছেন। দুই পালা গান হলে তিনি শেষের দিনের শেষ আসরে গিয়ে কিছু সময় পাঁচালী বলে গান ভেঙ্গে দিতেন।

সঙ্গীত রচনায় অনুপ্রেরণা

পর পর গান চলতে লাগল। রাজেন্দ্র সরকার বলে গেছেন রত্নাকর থেকে যত পারিস রত্ন কুড়িয়ে নিবি। তাই নকুলেশ্বর ভাবলেন—গুরুদেব কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের কাছে শুনেছি, বাংলাদেশে যত কবিরাজই কবি গান করেন, কেউ নিজে গান রচনা করতে পারেন না। আচার্য কর্তার বাধা গান নিয়েই সকল দলে গান করেন অথচ জবাব তৈরীতে তাঁদের রচনা ও মুন্সীমানার যথেষ্ট ছাপ আছে। কেন তারা গান তৈরী করেন না? তাহলে নিশ্চয়ই গান তৈরী করার মধ্যে বিশেষ কোন নিয়মকানুন আছে। সে নিয়মকানুনটা কি তা জানবার জন্য নকুলেশ্বরের মনে ঐকান্তিক আগ্রহ দেখা দিল।

একদিন গানের অবসরে নকুলেশ্বর আচার্য কর্তার খাস কামরায় গিয়ে এক

কল্কে তামাক সেজে ছঁকাটি কর্তার হাতে দিয়ে কাছে বসামাত্র কর্তা বললেন—
কিরে নকুল, কি যেন বলবি বলে মনে হচ্ছে!

নকুলেশ্বর ভয়বিজড়িত কর্ণে বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, একটা কথা জানতে
আমার খুব আগ্রহ হচ্ছে; কিন্তু বলতে সাহস পাচ্ছি না!

কর্তা—সে কি রে! ভয় কি! নির্ভয়ে বল কি বলতে চাস।

নকুল—আজ্ঞে, গুরুদেব কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের কাছে শুনেছি অল্প কোন কবির
সরকার গান রচনা করতে জানেন না। আপনার বাঁধা গান নিয়েই সব দলে
গান করেন। কেন তাঁরা গান তৈরী করেন না, বা পারেন না, জানতে আমার
খুব আগ্রহ হয়।

কর্তা—ওটা তাঁদের উত্তমের অভাব। গায়া গানের জবাব দিতে পারে,
ছড়া-পাঁচালী বলতে পারে, ভাষা ও স্বর জ্ঞান আছে, তারা একটু চেষ্টা করলেই
গান রচনা করতে পারে। তবে গান রচনা করার কতগুলি নিয়ম আছে, যেমন—
দেশ, কাল, পাত্র ও বিষয়। এইসব বিবেচনা করে গান রচনা করতে হয়।

নকুল—দেশ-কাল-পাত্র কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটু বিশদভাবে
বুঝিয়ে বলুন।

কর্তা—আমাদের কবিগানে প্রমোত্তর বিষয়ক গানগুলি শ্রীরাধা-কৃষ্ণ লীলা
নিয়ে রচিত, যথা—পূর্বরাগ, বিরহ, মান, মাথুর, বিচ্ছেদ, বসন্ত ইত্যাদি। আগে
নির্বাচন করবে দেশ; অর্থাৎ বৃন্দাবন, মথুরা দ্বারকা কোন্ লীলা নিয়ে গান
রচনা করবে! তারপর কাল—অর্থাৎ কোন্ সময়ের গান, যেমন—কৃষ্ণ শ্রীরাধা
কুঞ্জে মিলিত হবার আশা দিয়ে অল্প নাট্যিকার কুঞ্জে গমন করলেন; নিশি
ভায়ে বজুর বিরহে নাট্যিকার যে আক্ষেপ তারই ভাব হচ্ছে মান। তারপর
পাত্র—অর্থাৎ গানটি কার উক্তি, কার প্রতি এবং সব শেষে বিষয়—অর্থাৎ কি
বলতে হবে। মাথুর অর্থে শ্রীকৃষ্ণের মথুরালীলা, বিরহ অর্থে প্রিয়তমের
অদর্শনে প্রিয়তমার মনের যে অবস্থা বা আক্ষেপ—ইত্যাদি বিষয় চিন্তা করে
গান রচনা করতে হয়।

তারপর কতগুলি মালসী পান প্রাকৃতিক অবস্থার বর্ণনাত্মক, যেমন ঝড়,
বজ্রা, হর্ভিক মহামারী ইত্যাদি। আর কতগুলি রাজনৈতিক, সামাজিক,
আর্থিক সমস্যা-ভিত্তিক। তবে এসব গানে কোন প্রমোত্তরের অবকাশ নেই।
বা ঘটেছে বা ঘটেছে তারই কাব্যিক ও সাহিত্যিক বর্ণনা। এগুলি দেশ জাগরণ,
সমাজ ও জন-শিক্ষার তাগিদে রচিত ও গীত হয়। কবিগানের মাধ্যমে জনজীবন

ও সমাজ জীবনের ছবি তুলে ধরেছি এ কারণে যে, মানুষের নিত্য নৈমিত্তিক সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার ছায়া লোকশিল্প ও সঙ্গীতে না পড়লে, শুধুমাত্র শাস্ত্র-গ্রন্থ ও দেব-দেবীর লীলা মাহাত্ম্যের আলোচনায় গম্ভীৰ্বন্ধ থাকলে তা অচিরে নীরস হয়ে পড়বে, তাকে একঘেঁয়েমী পেয়ে বসবে। কবিগানের ‘সরকার’গণ সাধারণ ব্যক্তি। যারা আমাদের গান শুনতে আসেন তারাও সরল-সোজা সাধারণ ব্যক্তি। তারা দারিদ্র্য হতাশা অভাব অনটন অশিক্ষা কৃশিক্ষার নিত্য শিকার। তাদের মুক্ মুখে ভাষা ফোটে না, নিজেদের দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা চূপচাপ সয়ে যায়। তাদের ব্যথা বেদনার ভাষা যদি আমাদের কণ্ঠে ফুটে ওঠে তাহলে কবিগানের প্রতি তাদের ভক্তিশ্রদ্ধা ত আছেই, তৎসহ দরদও জাগবে। পূর্ববঙ্গে মরা কবিগান এসব কারণেই আবার পুনর্জীবন লাভ করেছে।

তাছাড়া, কবিগানের পালার মধ্যে ‘কবি’ নামেও এক অভিনব গান আছে। এই গান হাশ্ব ব্যঙ্গ রসাত্মকও হয়, আবার গুরু গম্ভীর ভাব নিয়েও রচিত হয়। দুটি পক্ষ খাড়া করে প্রশ্নোত্তর ভিত্তিতে এ গান তৈরী হয়। রচনা-পদ্ধতি ও আঙ্গিকের দিক দিয়ে এসব গান সম্বী-সংবাদ জাতীয় গানেরই অনুরূপ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়—কুন্ত ও কঙ্কণের কবি, সত্য-মিথ্যার কবি, কাক-কোকিলের কবি, ব্যাঙ-পদ্মিনীর কবি ইত্যাদি।

এ ছাড়া ভোর এবং গোষ্ঠ গান সম্পর্কেও আচার্য কর্তা আলোচনা করলেন এবং গান রচনা সম্পর্কে অনেক উপদেশ দিলেন।

সেদিন থেকে নকুলেশ্বরের মনে একটা নূতন চিন্তার উন্মেষ হলো—কি করে গান রচনা করা যায়। হঠাৎ কৃষ্ণকমল গোস্বামীর একটি পদ তাঁর মনে পড়ে গেল। পদটির ভাব হল—শ্রীকৃষ্ণ সখা সঙ্গে গোচারণে-গিয়ে চম্পক ফুল দরশনে চম্পকবরগী রাধার কথা মনে করে অটৈতন্ত্র হয়ে ভূতলে পতিত হলেন—

একদিন চম্পকেরি ফুল দেখিয়ে আকুল
তইল গোকুল শশী।
কোথা রাধা বলে পড়িল ভূতলে
সুবল ধরিল আসি ॥

এই পদটি মনে হতেই নকুলেশ্বরের মনে একটা নূতন ভাবের উদয় হলো, সেটি এই—চম্পকের ফুল দেখে যদি চম্পক-বরগী রাধার কথা কৃষ্ণের মনে উদয় হতে পারে, তবে সেই চম্পকবরগী রাধাকে দেখেই বা চম্পক ফুলের কথা স্মরণ হতে

পারবে না কেন ? যা হোক আমি একটা উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় নিয়ে গান রচনা করবো, এই ভেবে নকুলেশ্বর শ্রীগুরুর পদাঙ্ক স্মরণ করে লেখনী ধরলেন—

চিতান—একদিন দেখু সঙ্গে মনোরঞ্জে কাহ্ন করে গোচারণ ।

পারণ—গোষ্ঠ অবসানে, স্তবল সনে করে বন বিচরণ ॥

১ম ফুকার—তখন কত দূরে গিয়ে, পথ পানে চেয়ে,

চমকি দাঁড়াল হরি ;

দেখে তটিনীর তট আলো করি ।

নব যৌবনা লাবণ্য, রূপে গুণে মহীধতা,

জল নিয়ে যায় ভাহ্ন কত্যা, কক্ষে স্বর্ণ গাগরী ॥

মিল—দেখে সঙ্গিনী বেষ্টিতা রাই,

বলে অধৈর্য্য কানাই, দেখরে স্তবল ভাই—

অদূরে মধুর কুসুম উজান ।

মুখ—স্তবল রে, চম্পক কানন বলে,

মনে যেন হয় অন্তহীন ॥

ডাইনা—মৃদুন্দ হিন্দোলনে আন্দোলিত করে ফুল,

মকরন্দ গন্ধেছন্দে, ভ্রমে অন্ধ অলিকুল ।

রক্তিম ভাস্কর আভা, পড়েছে ফুলের উপর,

হের যেন প্রতিবিম্ব, পক্ষ বিম্ব গুষ্ঠাধর ।

ফুলের রূপ অযাচিত, কাঞ্চন খচিত,

কোন্ বিধির রচিত, এ ফুলের বাগান ।

মুখ—স্তবল রে চম্পক কানন বলে,

মনে যেন হয় অন্তহীন ॥

২য় ফুকার—স্তবল, সখা সঙ্গে মিশি, গোচারণে আসি.

দিবানিশি ভ্রমি বনে,

কতু এ বন দেখি নাই জীবনে ।

ভাহ্ন চলে অস্তাচলে, ত্রস্ত মনে ব্যস্ত চ'লে,

এসেছি কি রাস্তা ভুলে, ইন্দ্রের নন্দন কাননে ॥

অন্তরা—আমার আঁখি যুগল, হয়েছে পাগল,

ফুলের বরণ হেরিয়া ।

আমার মনপ্রাণ গিয়েছে ভুলে,

ফুলে নিয়েছে পরাণ হরিয়া ॥

সুতল আতিল তালী হত, ঐ ফুলের তালগানে তত,
তরা ফুল কুড়িয়ে তত—ততনে ডালা তরিত্তা ।
শেষে তালী গঁথে তিনা তত,

জালা জুড়াত তালী তরিত্তা ॥

তরচিত্তান—জানি কত জন্মের কৰ্মফলে, গোকুলে জন্ম আতিল ।

তারণ—নহিলে হেমতম ত্রেততনে, ত্রমে এমন তালগ্য কাল ।

ওত ফুকাল—ফুলে ছত্র তরে ফণি, তেন কৃষ্ণ তেণী,

নারী তৃষ্ঠে আতরণ ;

ফুলের তৰ্ণ স্বৰ্ণকুস্ত তেমন ।

শুত তৰ্ণ কুচি কুচি, ফুলে তরতালু তুতি,

সজ্জিত সুদস্ত কুচি, তেন তরণীর তদন ॥

ঐ “ফুল-সুতল” গানতানা লিখে নকুলেশ্বর তড় তমস্তায় তড়লেন । আচার্য কৰ্তীকে তেখাতেও সাহস হছেনা আতিল না তেখালেও তলবেনা । কারণ তচনার তুল-ত্রটি সংশোধন করে আচার্য কৰ্তী ততক্ষণ না অন্তমোদন করেন, ততক্ষণ নকুলেশ্বরের তন শুক্ক হবে না । উতয় সঙ্কটে তড়ে নকুলেশ্বর তনোমোহন আচার্যের শরণাত্র হযে তললেন—তনোমোহনদা, আতিল ঐকতানা গান লিখেছি । আচার্য কৰ্তীকে দিয়ে গানতানা তজুর করিয়ে আনতে হবে । আতিল সাহস হছে না । হযতো তিনি তনে করবেন, তেটা তামন হযে তাদ তরতে তায় । অতঐব আতিল ঐকটু গানতানা আচার্য কৰ্তীকে তেখালে তাল হয ।

তনোমোহন—কেন তয়টা কিসের ! গান তৈরী করেছ—চুরি ডাকাতি তো আর কয়ো নি । যাঁর কাছে শিখতে ঐসেছ, তখন বা তনে হবে তাঁর কাছে তলবে । তিনি তুল সংশোধন করে তেবেন । তয় করে কাছে না গেলে শিখবে কি করে ?

ঐ তলে তনোমোহন আচার্য নকুলেশ্বরের হাত তেকে কাগজতানা নিয়ে আচার্য কৰ্তীর কামরায় গিয়ে তাঁর হাতে দিয়ে তললেন—ঐ কাগজতানা তেখুন, নকুলেশ্বর ঐকটা গান লিখেছে, আতিলকে তেখাতে সাহস হযনা তলে আতিলকে দিয়ে পাঠিয়েছে ।

আচার্য কৰ্তী গানতানা তড়ে ঐকটু হেসে তললেন, নকুলেশ্বরকে ডেকে দাও । তনোমোহন ঐসে নকুলেশ্বরকে পাঠিয়ে তিলেন । কৰ্তী তললেন—তসো, গান লিখেছ তা তেখাতে ঐত তয় করলে তলবে কেন ? কচু গাছ কেটে কেটেই

ডাকাত হয়—এই প্রবাদ কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। লিখতে লিখতেই শিখতে পারবে। গানখানার রচনা এবং কল্পনা বেশ ভালই হয়েছে ; তবে একটু বিপ্রলিপ্সা ভাব হয়েছে।

নকুলেশ্বর—সেটা কি বুঝলাম না, বিপ্রলিপ্সা ভাব কাকে বলে ?

কর্তা—বিপ্রলিপ্সা হল, যা নয় তাই বলে লোক ঠকানোর কৌশল। এ গানখানার রচনার ভঙ্গিতে বিপক্ষ কবিকে ঠকানোর কৌশল-জাল বিস্তার করা হয়েছে।

নকুলেশ্বর—একটু পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলুন।

কর্তা—প্রথম কথা হল, এই গানখানার জবাবের জোর নষ্ট করে দিয়েছ, যেমন—তোমার গানের মধ্যে সঙ্গিনীগণসহ চম্পকবরগী রাইরঙ্গিনীকে দর্শন করে শ্রীকৃষ্ণ সুবলসখাকে বলেছেন, দেখ দেখ সুবল, কেমন সুন্দর চম্পক ফুলের বাগান ! এক ফুকারে বলেছ—

শুভ্র বর্ণ কুচিকুচি, ফুল পরমাণু বুঝি

সজ্জিত স্ন-দন্তরুচি, যেমন রমণীর বদন।

শেষের ঐ “যেমন রমণীর বদন” পদটি না দিলে বিপক্ষ সরকারের জবাব হতো—শ্রীকৃষ্ণকে সখোখন করে—

বললি, শুভ্র বর্ণ কুচি কচি, ফুল পরমাণু বুঝি,

মিথ্যে তোর এ অহুমান।

হাসি মুখে সব যুবতী জল নিয়ে যায় দ্রুতগতি

দেখে তাদের মুখের দন্ত পাতি

পরমাণু করলি জ্ঞান ॥

কিন্তু তুমি ‘যেমন রমণীর বদন’ পদটি দিয়ে বিপক্ষ কবির সেই জবাবের জোরটা নষ্ট করে দিয়েছ। আর এক স্থানে বলেছ—

ফুলে ছত্র ধরে ফণি যেন কৃষ্ণ বেণী

নারী পৃষ্ঠে আভরণ।

এখানে ‘কৃষ্ণ বেণী’ পদটি না থাকলে বিপক্ষ কবির জবাব হতো—

বললি, চেয়ে দেখ ঐ ফুলের পরে,

কাল ফণি ছত্র ধরে, কিবা শোভা হল তায় ;

ও তুই ভুল বোধেছিস শ্যাম রায়।

সঙ্গেতে নিয়ে সঙ্গিনী, চলেছেন ঐ রাইরঙ্গিনী,

তাদের কালো চুলের কালো বেণী,

ফণির মতো দেখা যায় ॥

তুমি ‘যেন কৃষ্ণ বেণী নারী পৃষ্ঠে আভরণ’ পদটি দিয়ে বিপক্ষ কবির সেই পথ বন্ধ করেছ ; একেই বলে বিপ্রলিপ্সা অর্থাৎ লোক ঠিকানো কৌশল ।

তারপর রজ্জু দেখে সর্প-ভ্রম, তমাল দেখে কৃষ্ণ-ভ্রম অর্থাৎ নকল দেখে ভ্রম-বশতঃ আসল মনে করে কবির রাধার প্রেমোন্মাদ অবস্থা অনেক স্থলে প্রকাশ করেছেন ; যেমন চম্পকের ফুল দেখে চম্পকবরণী শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের মনে পড়েছিল । তমাল দেখে মেঘ দেখে শ্রীকৃষ্ণকে মনে করে শ্রীরাধার উন্মাদাবস্থা প্রকাশ করে কবির অনেক পদ রচনা করে গিয়েছেন । আর তুমি চম্পকবরণী সঙ্গিনীগণ সঙ্গে আসল চম্পকবরণী শ্রীরাধাকে দেখে শ্রীকৃষ্ণের মনে চম্পক ফুলের বাগান বলে ভ্রম দেখিয়েছ, সত্যকে মিথ্যা বলেছ—কল্পনাটি অভিনব নয় কি !

নকুলেশ্বর বললেন—আচ্ছা কর্তা ! আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার বাচালতা হলে ক্ষমা করবেন তো !

কর্তা—কি বলতে চাও বল ; মনে সন্দেহ থাকলে শিখবে কি করে ?

নকুলেশ্বর—আসলকে নকল ধারণা করাটা যদি অভিনব বা উদ্ভট কল্পনা হয় তবে চিন্তামণির প্রেমে উন্মত্ত হয়ে বিধ্বমঙ্গল ঠাকুর হরণোৎসবের রাত্রে একটা আসল মরা মানুষকে কলাগাছ মনে করে তাই চেপে ধরে কৃষ্ণবেশে নদী পার হয়েছিলেন । চিন্তামণির প্রাচীরের গর্ভে মুখ দেওয়া লম্বমান একটা জলজ্যান্ত আসল অজগর সাপকে রজ্জু মনে করে তাই ধরে প্রাচীর পার হয়েছিলেন । আপনার রচিত ‘চিন্তামণির কবি’ গানখানার মধ্যেই তো এসব দেখেছি । তাহলে আসল মরা মানুষকে কলা গাছ মনে করা, আসল অজগর সর্পকে রজ্জু মনে করা এটা কি অভিনব কল্পনা নয় ?

নকুলেশ্বর এই কথা বলামাত্র হরি আচার্য মহাশয় নকুলেশ্বরের পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন—বেশ ! বেশ ! তুই আজ আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছিস । আশীর্বাদ করি নিত্য নূতন কল্পনা বিস্তার করে অল্প দিনের মধ্যেই কবি সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করবি ।

আচার্য কর্তার আশীর্বাদ পেয়ে নকুলেশ্বরের উৎসাহ উদ্দীপনা শতগুণ বেড়ে গেল । নিত্যনূতন ভাবের গান রচনার প্রবণতা দেখা দিল । ক্রমাগতই ঘেঘের

গান, মান, মাথুর, বিচ্ছেদ, বিরহ ভূতের গান, রাসের গান ইত্যাদি কত গান যে তিনি রচনা করেছেন তা লিখে প্রকাশ করা অসম্ভব। তবে আচার্য কর্তার দলেই নকুলেশ্বরের প্রথম গান রচনার হাতে খড়ি।

দেখতে দেখতে বাসন্তী পূজা এসে গেল। আচার্য কর্তা প্রত্যেক বৎসর বাসন্তী পূজার গান শেষ করেই দল বন্ধ করেন। এবারেও তার ব্যতিক্রম হল না। দল বন্ধ হয়ে গেল; নকুলেশ্বর দেশে যাবার জন্ত আচার্য কর্তার কাছে বিদায় চাইতে গেলে তিনি বললেন—দেখ নকুল, আমার অনেক শিষ্য ছাত্র আছে। তারা এক একজন ভাল যশ-প্রতিষ্ঠাও লাভ করেছে। কিন্তু তোর মতো আমাকে শাস্তিতে অবসর দিতে কেউ পারেনি। শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা তাদের ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে আমি অভিষাপও দিয়েছি। শুনিস নি কি আমার একটা ডাক গানে আছে “মাগো অকালে নির্বংশ কর অ-কারাদি গোপ্তীগোত্র”—এর অর্থ কি জানিস? আমার প্রধান ছাত্র হয়েছিল দুইজন—অর্জুন দেবনাথ আর অম্বিকা পাটুনী। এরা ছাত্র হয়ে আমার সঙ্গে পুরা শত্রুতা করেছে। এমনকি লোক সমাজে আমাকে অপমান করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। সেই হুঃখে লিখেছি, “মাগো অকালে নির্বংশ কর অ-কারাদি গোপ্তীগোত্র।” অর্থাৎ নামের আদিতে অ-কার ঐ অম্বিকা ও অর্জুন। যাক সে কথা তোর ব্যবহারে এবং আসরের কাজে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। আগামী সন দুর্গা-পূজার পূর্বে আমার কাছে চলে আসবি মনে থাকে যেন। এই বলে আচার্য কর্তা নকুলেশ্বরকে বিদায় দিলেন।

দেশে এসে নকুলেশ্বর আগেই ঝালকাঠি গিয়ে গুরু কুঞ্জ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে আচার্য কর্তার দলের অবস্থা, কর্তার ব্যবহার, নিজের শিক্ষার অবস্থা—একে একে সব বর্ণনা করলেন। কুঞ্জবাবু শুনে খুব স্তম্ভিত হলেন। তিনি বললেন—আচার্য কর্তা যখন আগামী সনও তাঁর দলে থাকার কথা বলেছেন, মনে করবে এটা তোমার পরম সৌভাগ্য—তাঁর সে বাক্যের অন্তথা করবে না।

কুঞ্জবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে নকুলেশ্বর নিজ বাড়ীতে চলে এলেন। দেখতে দেখতে আনন্দ উৎসবের মধ্য দিয়ে দু’তিন মাস কেটে গেল। শ্রাবণ মাসে নকুলেশ্বর একটা হাওবিলে দেখলেন—শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন ঝালকাঠির সংলগ্ন বাসণ্ডা জমিদার বাবুদের বাড়ী পাশও দলন আরম্ভ হবে।

বাসগুৱ পাষণ্ড দলন

পাষণ্ড দলনটী কী জানবার জন্ত নকুলেশ্বর শ্রাবণী পূর্ণিমার পূর্বেই ঝালকাঠি এসে উপস্থিত হইলেন। কুঞ্জবাবু দল বন্ধ করে দেশে চলে গেছেন বলে নকুলেশ্বর গিয়ে সরলার বাড়ীতে উঠলেন। নকুলেশ্বরকে পেয়ে সরলা খুব খুশী হল। নকুলেশ্বর বললেন—আপনাদের বাসগুৱ জমিদার বাবুদের বাড়ী নাকি পাষণ্ড-দলন আরম্ভ হবে; আপনি সে বিষয়ে কিছু জানেন কি?

সরলা—জানি বৈ কি। এ পাষণ্ড দলন কলি যুগের সেই জগা-মাধা পাষণ্ডকে যে গোর-নিতাই দলন অর্থাৎ উদ্ধার করেছিলেন তার চেয়েও বিরাট পাষণ্ড দলন।

নকুলেশ্বর—বিষয়টী কী জানবার জন্ত আমার বড় কৌতূহল হচ্ছে। আপনি একটু বিস্তারিতভাবে বলুন।

সরলা—এ পাষণ্ড ছিল ঝালকাঠির পার্শ্ববর্তী গ্রাম বাসগুৱ জমিদার গোষ্ঠী। এরা ছিলেন শাক্ত উপাসক। বাড়ীতে কালী মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত কালী প্রতিমা, প্রতি শনি মঙ্গলবার জাঁকজমকে কালী পূজা হতো। সেই উপলক্ষে মত্তমাংসের আশ্রয়। এবং ঝালকাঠির সেরা বাইজী খেমটাওয়ালিদের নাচগানে জমিদার বাড়ী দিনরাত মুগ্ধরিত থাকত। আমিও সেখানে নাচের মুজরায় গিয়ে স্বচক্ষে যা দেখেছি তা শুনুন—

বাড়ীর দরজায় খালের ঘাটে থাকত পাঠা বেপারীদের নৌকা বাঁধা। যখন ইচ্ছা তখনই পাঠা নিয়ে কালী মায়ের দুয়ারে বলি দিত। বৈঠকখানার ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক পিঁপে ভরা মদ। ঐ পিঁপের গায়ে অনেকগুলি নল লাগান। জমিদারবাবু ইয়ার-বন্ধু নিয়ে চারদিকে ঘিরে বসতেন। প্রত্যেকের হাতেই একটি নল থাকত—মুখে দিয়ে টান দিলেই মদ—বন্টন করার ভঙ্গ বেয়ারা ডাকার বালাই ছিল না! ঐ সঙ্গে বাবুর্চি এসে মাংস পরিবেশন করতো। মদের নেশায় বৃন্দ হয়ে নর্তকীদের প্রতি হুকুম হতো—নাচ গাও আনন্দ কর ইত্যাদি। সে যে কী এক বীভৎস কাণ্ড ভাষায় তার বর্ণনা হয় না। পাষণ্ড দলন করবার জন্ত শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু যেমন করুণা করে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এখানে তেমনি এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হল।

ত্রিশ'এর বসন্ত সাধুর মা-দাদা সম্প্রদায়

ত্রিপুরা (কুমিল্লা) জিলার কোম্পানীগঞ্জ থানার অধীন ত্রিশ গ্রাম নিবাসী শ্রীত্রিবসন্ত সাধু নামে এক মহামানব শ্রীত্রীগৌর বিষ্ণুপ্রিয়্যার উপাসক। বসন্ত সাধু

তাঁর স্ত্রীকে (লৌকিক লীলায়) ডাকতেন ‘মা’ আর তাদের শিষ্যমণ্ডলী সাধুকে ডাকতো ‘দাদা’ বলে। সে জন্ত তাঁর সম্প্রদায়ের নাম ছিল ‘মা-দাদা’ সম্প্রদায়। নরসিংহদী নিবাসী কবি-সম্রাট শ্রীযুক্ত হরিশ্চরণ আচার্য মহাশয়ও ঐ ‘মা-দাদা’ সম্প্রদায়ের প্রধান শিষ্য। প্রতি বছর বসন্ত সাধু স্বদলবলে দেশে দেশে ‘নাম’ প্রচারোদ্দেশে পান্ধী নৌকা নিয়ে পরিক্রমায় বের হতেন। প্রধান শিষ্য বলে হরি আচার্য মহাশয়ও ঐ সঙ্গে থাকেন।

এ বছর বরিশাল পরিক্রমার উদ্দেশে ‘মা-দাদার’ দল বাসকাঠি আসার পথে ঐ বাসগা জমিদার বাড়ীর ঘাটে এসে বিরাট কালী মন্দির, শিব মন্দির, পঞ্চ-রত্ন, নবরত্ন, মঠ ইত্যাদি এ দেখে এক ভদ্রলোকের কাছে বসন্ত সাধু জিজ্ঞাসা করলেন—এটি কার বাড়ী?

সে ভদ্রলোক বললেন—এটা হচ্ছে বাসগার প্রতাপশালী জমিদার হরের রায়চৌধুরীর বাড়ী।

বসন্ত সাধু মাঝিমালাদের হুকুম দিলেন—এই ঘাটেই নৌকা বাঁধ। সাধুর নৌকার উপর লাল কাপড়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—

॥ শ্রীশ্রীগৌরবিষ্ণুপ্রিয়া জয়তি ॥

॥ মা-দাদা সম্প্রদায় ॥

উক্ত লেখা দেখে সেই ভদ্রলোক বসন্ত সাধুকে বললেন—আপনার নৌকার উপরে ঐ লেখাটা এবং আপনাদের বেশ ভূষণ দেখে মনে হচ্ছে আপনারা পরম বৈষ্ণব। এই গোড়া শাক্তের ঘাটে নৌকা বাঁধাটা কি উচিত হবে?

বসন্ত সাধু সহাস্তে বললেন—কেন, তাতে দোষ কি? শাক্ত কি ভক্ত হতে পারেনা?

ভদ্রলোক—তা হয়তো পারে; তবে একটা প্রবাদ কথা আছে ‘শাক্ত আর বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব’। জমিদারবাবু ঘোর মাতাল। নেশার ঘোরে শেষে একটা হৈ-হল্লা না বাধিয়ে বসেন। বলা তো যায়না মাতালের খেলায়।

বসন্ত সাধু—আপনি সেজন্ত চিন্তা করবেন না। আমিও চাই জমিদারবাবুর মনে সে দ্বন্দ্ব উদয় হোক। তা হলেই তো ভালমন্দ বুঝবার মতি হবে। আর গৌর-নিতাই যদি হরিনাম দিয়ে পাষাণ-জগা-মাথাকে উদ্ধার করতে পারেন, তবে আমরা কেন পারবনা জমিদারবাবুকে উদ্ধার করতে? হরিনাম যে সর্বশক্তিমান।

ঐ বলে বসন্ত সাধু সঙ্গী ভক্তগণকে বললেন—তুমিরা সবে মিলে নামগান কর । তখন ভক্তবৃন্দ খোল করতাল সহযোগে নাম আরম্ভ করলেন—

ভক্ত গৌর বিষ্ণুপ্রিয়া, কহ গৌর বিষ্ণুপ্রিয়া,

লহ গৌর বিষ্ণুপ্রিয়া নাম রে ।

গৌরবিষ্ণুপ্রিয়া ভজে, সে যে আমার প্রাণ রে ॥

অকস্মাৎ নাম কীর্তনের ধ্বনি বৈঠকখানা ঘরে জমিদারবাবুর কর্ণে প্রবেশ করে তাকে আনমনা করে ফেলেছে । তিনি নায়েবকে ডেকে বললেন—দেখে আশ্রন তো, আমাদের নদীর ঘাটে ও কিসের কোলাহল ? কিসের শব্দ ?

নায়েব মশাই ঘাটে গিয়ে সবিশেষ জেনে এসে জমিদার বাবুকে বললেন—ও কিছু নয় ; কতগুলো বৈরাগী বৈষ্ণবের দল দেশ পরিক্রমায় বের হয়েছে । তারা ঐ ঐ হৈ-হল্লা করছে ।

জমিদার—আমি যাব, চলুন আমার সঙ্গে । নায়েব ও অন্তান্ত ইয়ার-বহুরা আঁকে উঠে বললেন—সে কি ! আপনি যাবেন কোথায় ? ওরা বৈষ্ণব ভিখারীর দল, কিছু পাওনার আশায় বেরিয়েছে । গুণগোল ভাল না লাগে পাইকপেয়াদা পাঠান । ব্যাটারদের ঠেঙিয়ে বিদায় করুক । আর যদি কিছু দিতে চান, লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত মিটে যায় ; আপদ তাড়াতাড়ি বিদায় হয় । আপনি যাবেন কেন ?

জমিদার—না না ! আমিই যাব, যা দিতে হয় আমিই দেবো—ঐ বল জমিদার হরেনবাবু উদ্ভ্রমের মতো ঘাটের দিকে ছুটলেন । পেছন পেছন ইয়ার বন্ধুর দলও টলতে টলতে ছুটলো ।

বসন্ত সাধু দূর থেকে দেখলেন—নীল রং-এর লুঙ্গী পরা গেঞ্জী গায়, নেশার ঘোরে চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু জমিদারবাবু স্থলিত পদে নৌকার দিকে ছুটে আসছেন ! সাধুও পানসী হতে ডাঙ্গায় নেমে হাত দুটি বাড়িয়ে অগ্রসর হওয়াশ্রমই জমিদার-বাবু বাতাহত কদলী বৃক্ষের নতো বসন্ত সাধুর পদতলে পতিত হয়ে সাশ্রলোচনে বললেন—বাবা, আমায় উদ্ধার কর, উদ্ধার কর ।

বসন্ত সাধু অমনি তাকে তুলে সাগ্রহে সম্মুখে বক্ষে ধারণ করে বললেন—উদ্ধার করার মালিক যিনি তিনিই তোমায় উদ্ধার করেছেন । নতুবা তোমার এ অভাবনীয় পরিবর্তন হবে কেন ? এখন এস আমরা সকলে মিলে সম্মুখে সেই পতিত পাবন গৌরহরির নামগুণ কীর্তন করি ।

ঐ বল জমিদারবাবুকে মধ্যস্থলে নিয়ে চৌদিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ কীর্তন

আরম্ভ করলেন। অনেকক্ষণ কীর্তনের পর বসন্ত সাধু বললেন—আমরা তোমার বাড়ীতে চৌষটি প্রহর কীর্তন এবং মহামহোৎসব করতে চাই—যদি তুমি রাজী থাক।

জমিদার বললেন—প্রভু আমি ঘোর পাষণ্ড, কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞানহীন। আমি আপনার চরণে আত্মসমর্পণ করলাম। যা আপনার ইচ্ছা তাই করুন। আমি শুধু ভৃত্যের মতো আপনার আদেশ পালন করব।

হরিনামের কি ঐশী শক্তি! যে জমিদার ছিল পাষণ্ড উচ্ছৃঙ্খল নাতাল পুঁত-গন্ধময় নরকের কীট; আজ হরিনামের প্রভাবে সেই জমিদার স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত ফুলের পরমাণু! সেদিন থেকে বাসণ্ডার জমিদার বাড়ীতে কীর্তন মহোৎসব আরম্ভ হয়েছে।

নকুলেশ্বর সরলাকে বললেন—চলুন, আগামী দিন গিয়ে এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখে আসি।

পরদিন খুব ভোরে নকুলেশ্বর সরলার সঙ্গে বাসণ্ডার জমিদার বাড়ীর উদ্দেশ্যে চললেন। দূর থেকে নকুলেশ্বর শুনলেন—আকাশ বাতাস মুগ্ধিত করে হরিনামের ধ্বনি উঠেছে—

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে

জমিদার বাড়ীর দরজায় নদীর থেয়া পার হয়ে ওপারে উঠে দেখলেন—বিরাট নাম-যজ্ঞের প্যাণ্ডেল করা হয়েছে, চতুর্দিকে ঐ বোল নাম বক্রিশ অক্ষর লেখা, গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়ায় মূর্তি স্থাপিত। অসংখ্য বৈষ্ণব সাধু মহাস্তব্র সমাবেশ। অবিরত নাম-কীর্তন হচ্ছে। নকুলেশ্বর দেখলেন মধ্যস্থলে সেই মা-দাদা সম্প্রদায়ের বসন্ত সাধু আর তাঁর প্রধান শিষ্য হরি আচার্য উর্ধ্ববাহু হয়ে নৃত্য করছেন—যেন স্বয়ং গৌর নিতাই দুই-ভাই পাষণ্ড দলনের জগ্ন পুনরায় আবির্ভূত হয়েছেন।

নকুলেশ্বর তিন চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে কীর্তন শুনলেন, কিন্তু আচার্য কর্তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলেন না। ঐ মহাকীর্তনের মধ্যে প্রবেশ করার সাহস হলো না। সরলাকে নিয়ে চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন। যে জমিদারের নামে মাহুঘের প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি হতো যে ছিল ম-কারোপাসক, তার আজ এত পরিবর্তন! পরিধানে গৈরিকবসন, স্বক্কে নামাবলী, সর্বদা তিলক ফোঁটা, গলে তুলসীর মালা! ধন্ত! ধন্ত হরিনামের মহিমা! ভাগবতে লিখেছে—

এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয় নাম কীর্ত্তা—

জাতাহ্ন রাগো দ্রুত চিত্ত উচৈঃ ।

হস্তাত্মা রোদিত্তি, রোতি গায়

তুয়াদিবদ্ ত্যতি-লোকবাহ ॥

অর্থাৎ এই প্রকার ব্রতধারী মহাশয় নিজের প্রিয় নাম কীর্তনের দ্বারা জাত-
প্রেম হষে, বিগলিত চিত্তে বিবশ হয়ে তিনি উচ্চৈশ্বরে কখনো হাসেন কখনো
কাদেন, কখনো চৈতান, কখনো গান করেন আর কখনো বা উদ্মাদের মতো নৃত্য
করেন ; কোন ঘৃণা লজ্জা ও লোকনিন্দার ভয় করেন না ।

নকুলেশ্বর দেখলেন ভাগবতের শুক মুনির বাণী শুধু কাল্পনিক নয়, বর্ণে
বর্ণে সত্য । হরিনামের উদ্দেশ্যে শত শত প্রণাম করে নকুলেশ্বর সরলাকে নিয়ে
ঝালকাঠি চলে এলেন । শাস্ত্রে বলে—

শৈব শাক্ত গাণপত্য, সৌরশ্চ দেবপূজকঃ ।

গোবিন্দ শরণঃ পশ্চাদ্ভবেদ যদি স বৈষ্ণব ॥

শাক্তস্ব বৈষ্ণব ভূত্বা দুর্গতিং জ্যায়তে স্বয়ম্ ।

অর্থাৎ শাক্ত শৈব সৌর গাণপত্য ইত্যাদি সকল উপাসকই পরে কৃষ্ণমন্ত্র
নিতে পারেন । শাক্ত যদি বিষ্ণুমন্ত্র গ্রহণ করে তবে সে সকল দুর্গতি হইতে
পরিব্রাণ পায় ।

বাসণ্ডার শাক্ত জমিদারগোষ্ঠীকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত করে, তাদের সর্ববিধ
দুর্গতির পথ হতে মুক্তিদানের ব্যবস্থা করে, কীর্তন মহোৎসব সেয়ে হরি আচার্য
মহাশয় ঝালকাঠির আড়তদার পট্টির সোনারগাঁ পানামের গদীতে এসে
নকুলেশ্বরকে ডেকে পাঠালেন ।

আচার্য কর্তার দলে দ্বিতীয় বৎসরের দাদন গ্রহণ

নকুলেশ্বর গিয়ে আচার্য কর্তাকে প্রণাম করে বললেন—আপনার সঙ্গে দেখা
করবার জন্য আমি বাসণ্ডা জমিদার বাড়ী গিয়েছিলাম । কিন্তু আপনাদের ঐ
মহানামমন্ত্রে প্রবেশে সাহস না পেয়ে ফিরে এসেছি । এখন আদেশ করুন কি
করতে হবে ?

আচার্য কর্তা—গত বৎসর দল বন্ধের সময় যা বলে দিয়েছি শ্রবণ আছে তো ?

নকুলেশ্বর—আজ্ঞে হ্যাঁ, মনে আছে ।

আচার্য কর্তা—তবে এই নাও, এই দুই শত টাকা । এবার তোমাকে

মাসিক একশত টাকা এবং খাওয়াপরা সব দেব। দুই মাসের মাহিনার টাকা দাদন দিলাম। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি নরসিংদী আমার আশ্রমে যাবে। ভুল হয় না যেন।

নকুলেশ্বর টাকাগুলি হাতে নিয়ে প্রণাম করে বললেন—তবে এখন আসি।

আচার্য কর্তা—হ্যাঁ এসো। মনে থাকে যেন। আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব।

হরি আচার্য মহাশয়ের কাছে দাদন গ্রহণ করায় সরলা একটু মনস্তুষ্ট হয়ে বলল—আপনি ত বিদেশে পাড়ি ধরলেন; আর আমরা এই ঝালকাঠির মাল গুদামের বস্তা পচা আনুর মতো পড়ে রইলাম।

নকুলেশ্বর—একথা বলছেন কেন? আপনারা হচ্ছেন আলালের ঘরের দুলালীর মতো। বড় গায়িকা হয়েছেন; সকল দলপতিই আপনাদের সাদর সম্ভাষণ জানাবেন। আর আমি হলাম কবি সমাজে নগণ্য; কিছু জানিনা। আমার এখন সাগর সেচে রক্ত অহরণ করে মাহুষ হতে হবে। স্বদেশ-বিদেশ বিচার করলে চলবে কেন? আপনি আশীর্বাদ করুন আমার যেন অভীষ্ট পূর্ণ হয়। এই বলে নকুলেশ্বর টাকা নিয়ে বাড়ী গিয়ে মাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম করে টাকা দিলেন। মা জিজ্ঞাসা করলেন—এ কিসের টাকা, কে দিল?

নকুলেশ্বর—গত বছর যে আচার্য প্রভুর দলে ছিলাম এ বছরও তাঁর দলেই যেতে হবে। তিনি আমাকে এক শত টাকা মাস-মাহিনা স্থির করে এই টাকা অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেন।

মা খুব খুসী হয়ে বললেন—তোমার কপাল ভাল, তাই তিনি তোমার উপরে অমুগ্রহ করেছেন। তাঁর মন জুগিয়ে চলতে পারলে তুমি অল্পদিনের মধ্যেই মাহুষের মতো মাহুষ হতে পারবি।

নকুলেশ্বর—মা, তুমি সেই আশীর্বাদই করো, যেন আমার অভীষ্ট সিদ্ধি হয়।

লোকে বলে শুভকার্যে বহু বিষয়। নকুলেশ্বরের ভাগ্যেও তাই ঘটল। পূজার সময় দলে যাবার প্রস্তুতি হিসেবে কিছু জামা কাপড় কেনার জন্ত নকুলেশ্বর বরিশাল গিয়েছেন। টাউনের কাছেই তাঁর মেজদির বাড়ী। সেখানে দু' এক দিন থাকবেন বলে স্থির করেছেন। এদিকে ঝালকাঠির আদর্শ কবি সেই শরৎ সরকার মহাশয়ের দলের পরিচালিকা 'রাধা' যামিনী দলপতির সঙ্গে বিবাদ করে তার দল থেকে বের হয়ে নিজে দল করার মনস্থ করেছেন।

যদিও দল পরিচালনা করার অভিজ্ঞতা তার আছে, তথাপি একজন উপযুক্ত

ম্যানেজার রাখা প্রয়োজন মনে করে সে হরিচরণ নট্টকে ম্যানেজার রাখল। হরিচরণ নট্ট খুব ভাল ঢুলী। ঝালকাঠির ঢুলীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। অতএব সে গানের আসরে ঢোলও বাজাবে, এবং দলের সব কিছু দেখা শোনাও করবে। রাঙ্গা যামিনী হরিচরণ নট্টকে বলল—আমি যেমন শরৎবাবুর দল ছেড়ে বের হয়ে এসেছি, তখন এমন ভাবে দল গঠন করবেন যেন ঝালকাঠির সব দলের চেয়ে ভাল হয়।

হরিচরণ—সেজ্ঞ আপনি নিশ্চিত থাকুন। আপনি টাকা চালাতে পারলে আমি সব দলের সেরা দল গড়ে দেব।

রথযাত্রার দিন দলের পতন আরম্ভ হল। গায়িকা চারজন চাই—সরলা, ক্ষীরোদা খেমটাওয়ালী, সত্যভামা আর দলের কত্রী রাঙ্গা যামিনী—এই চার জন স্থির হল। রাঙ্গা যামিনী বলল—পূজার সব রকম আয়োজন তো হয়ে গেল, এখন একজন উপযুক্ত পুরোহিত না হলে তো সব আয়োজন পণ্ড হবে।

হরিচরণ—আপনি কি বলছেন? সব পণ্ড হবে কেন?

রাঙ্গা যামিনী—হবেনা? ‘অত্যাঁচ দলপতিরা নিজেরই সরকার; অত সরকারের অপেক্ষা রাখেনা। ক’জন গায়ক গায়িকা হলেই তাঁদের দল হয়ে উঠল। কিন্তু আমি ত নিজে সরকার নই, সামান্য গায়িকা মাত্র। কবির দলের সরকারই হল মূল মাঝি, পরিচালক, এমন কি সর্বেসর্বা। যেমন—

‘এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার হরে,

লক্ষ লক্ষ তারা দেখ কি করতে পারে?’

যেমন দল, তেমন একজন উপযুক্ত সরকার না হলে সব উদ্‌যোগই যে পণ্ড হয়ে যাবে। এখন সরকার কোথায় পাওয়া যায়! ঝালকাঠির যে কয়জন সরকার সকলেই দলপতি। নিজের দল আছে। এখন দল ছাড়া উপযুক্ত সরকার কোথায় পাওয়া যায়?

রাঙ্গা যামিনীর দলে নকুলেশ্বর

সরলা—সরকার তো একজন ছিল; কিন্তু এখন আর তাকে পাওয়া সম্ভব নয়।

হরিচরণ—কে? কার কথা বলছ সরলা?

সরলা—আমি বলছিলাম জ দত্ত মহাশয়ের প্রধান ছাত্র নকুলেশ্বরের কথা।

কুঞ্জবাবুর আদেশে সে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত কবিগুরু হরি আচার্য মহাশয়ের দলে গিয়ে খুব উন্নতি লাভ করেছে।

হরিচরণ—তবে তাকে পাওয়া যাবে না কেন ?

সরলা—পাবেন কি করে ? হরি আচার্য মহাশয় যে কিছুদিন আগে তার এক শত টাকা মাহিনা স্থির করে দাদন দিয়ে গেছেন। এবছর সে আর অস্ত্র দলে যাবে না।

হরিচরণ—আমরা যদি তার বেতন দাদন বাড়িয়ে দিই।

সরলা—আমার মনে হয় সে আচার্য কর্তার সঙ্গে কথার খেলাপ করবেন।

বিশেষতঃ তার বড় হবার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে কি সে টাকার প্রলোভনে ভুলবে ? আমার তো মনে হয়না।

যামিনী—একবার তার বাড়ীতে গিয়ে চেষ্টা করে দেখি। আগেই হাল ছেড়ে বসে থাকলে যে আমার সাধের তরঙ্গী মাঝ গাঙে ডুবে যাবে। চল সরলা, আমরা তার বাড়ীতে যাই।

সরলা, রাঙ্গা যামিনী ও হরিচরণ নট্টি তিনজনে নকুলেশ্বরের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলো। নকুলেশ্বর তখনো বরিশাল হতে ফেরেন নি। সরলার সঙ্গে নকুলেশ্বরের মায়ের পরিচয় ছিল। সে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করল।

নকুলেশ্বরের মা—সুখে থাক মা। তোমার সঙ্গে ও ছই জনকে তো চিনতে পারলাম না।

সরলা—এরা ঝালকাঠি থেকে এসেছেন। (বর্ষিয়সী রাঙ্গা যামিনীকে দেখিয়ে) এই মহিলা অনেক টাকা-পয়সা খরচ করে একটি কবিগানের দল করেছেন। কিন্তু “সরকার” অভাবে সব নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। সে জন্ত আপনার ছেলেকে খোদ “সরকার” হিসেবে দলে নেবার মনস্থ করে এসেছেন।

নকুলের মা—সে আর কি করে হবে বাছা। সে তো আচার্য কর্তার দলে থাকবার জন্ত দাদন নিয়ে এসেছে। এ বৎসর যে তার সেই দলেই যেতে হবে।

সরলা—আপনাকে সে দেবীর মতো ভক্তি করে। আপনি বললে নিশ্চয়ই সে এই দলে যেতে রাজী হবে।

মা—ছিঃ ছিঃ সরলা। আমি মা হই এমন একজন মহাপুরুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করার পরামর্শ কেমন করে দেব। আমার দ্বারা তা হবেনা। তোমরা অস্ত্র একজন ভাল সরকার খোঁজ করে নাও। আমি ওর উন্নতির পথে বিঘ্ন ঘটাতে পারব না।

মাকে টলাতে না পেরে রাঙ্গা যামিনী ও হরিচরণ এসে নকুলেশ্বরের পিতাকে প্রণাম করলে তিনি তাদের পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করলেন। সব শুনে বললেন—শুনেছি সে নাকি ঢাকার হরি আচার্য মহাশয়ের দলে এ বছর থাকার কথা দিয়ে টাকা নিয়েছে।

হরিচরণ—সে দলে তো খোদ হতে পারবেনা। ডাক-সরকার হিসাবে কাজ করতে হবে। এ দলে নিজেই খোদ সরকার হয়ে দল পরিচালনা করবে। তাতে তার কত সুনাম স্খ্যাতি হবে; আর টাকাও বেশী পাবে।

নকুলেশ্বরের বাবা—হরি আচার্য মহাশয় তো একশত টাকা স্থির করে অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেন। এখন সে দলে না গেলে তাঁর যে ক্ষতি হবে।

হরিচরণ—তাঁর আর এমন কি ক্ষতি হবে? সে দলে তিন চারজন করে ডাক সরকার থাকে। তার মধ্যে উনি একা না গেলে তাঁর দল তো আর অচল থাকবেনা। কিন্তু এ বেচারী এই দল গড়তে দু’তিন হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছে। এখন যদি সরকার অভাবে দল চালাতে না পারে তবে ওর একেবারে সর্বনাশ।

হঠাৎ রাঙ্গা যামিনী নকুলেশ্বরের বাবার পায়ে হাত দিয়ে বলল—আপনি আমাকে উদ্ধার করুন, নইলে আমার আর উপায় নেই।

বাবা—তোমরা কত বেতন দিতে পারবে?

যামিনী—আপনি যা বলবেন তাই দেব।

বাবা—দেড় শত টাকা মাহিনা দিতে পারবে?

যামিনী—তাই দেব।

যামিনীর সঙ্গে টাকা ছিল। হরিচরণ নট্ট যামিনীকে বলল—দিন দুই মাসের দাদন তিন শত টাকা। আর দেবী করবেন না। যামিনী সঙ্গে সঙ্গে তিন শত টাকা নকুলেশ্বরের পিতার হাতে দিয়ে বলল—এই নিন আপনার ছেলের দুই মাসের বেতন।

বাবা—এত ব্যস্ত কেন, থাওয়াদাওয়া কর। নকুলেশ্বরও হয়তো এখনই এসে পড়বে, তার সামনেই টাকা নেব।

যামিনী—না না! আপনি টাকা না নেয়া পর্যন্ত আমরা আহ্বার করব না। দয়া করে টাকাটা নিন।

ওদের আবদারে বাধ্য হয়ে সরলমতি বৃদ্ধ যামিনীর কাছ থেকে টাকা হাতে নিলেন। সরলা যামিনীর কানে কানে বলল—আর দেবী করবেন না।

তাড়াতাড়ি কিছু মুখে দিয়ে চলুন ; নকুলেশ্বর এসে পড়লে হয়তো সব ওলটপালট হয়ে যাবে। খাওয়াদাওয়া সেরে যাবার সময় যামিনী নকুলেশ্বরের বাবাকে প্রণাম করে বলল—দেখবেন, আমি যেন পথে না বসি।

আচার্য কর্তার দাদন ফেরৎ—রাজা যামিনীর দলে

সন্ধ্যার পূর্বে নকুলেশ্বর নিজের জন্তু দলের সঙ্গে থাকাকালীন ব্যবহার্য কিছু জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী এলেন। বাড়ী আসামাত্র তার পিতা তাকে ডেকে বললেন—বাবা নকুল, আমি তো একটা কাজ করে বসেছি।

নকুল—কি কাজ বাবা ?

তখন নকুলেশ্বরের পিতা আহুপূর্বিক সব ঘটনা তাঁকে জানালেন। শুনে নকুলেশ্বর বললেন—সে কি কথা ! আপনি জানেন না যে আমি আচার্য কর্তার দলে যাওয়ার কথা দিয়ে টাকা নিয়েছি।

বাবা—হ্যাঁ তা জানি কিন্তু এটা যে তার চেয়েও জরুরী। তাঁর একটু সাহায্যের জন্তু তোকে ডাক-সরকার হিসাবে নিতে চায়। আর এ বেচারী তোকে দলপতি করে দলের সম্পূর্ণ পরিচালন ভার তাঁর হাতে ছেড়ে দেবে। টাকাও বেশী, যশ প্রতিষ্ঠাও বাড়বে, সে কথাটা ভেবে দেখেছিন্ ?

নকুল—বাবা ! আপনি ভুল বুঝেছেন। এখন খোদ সরকার হয়ে যশ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে যাওয়া আর বার্মিন হয়ে চাঁদ ধরতে যাওয়া সমান নয় কি ! আমি এখনো কবির 'ক'-ও শিখতে পারিনি ; সে জন্তু পুনরায় হরি আচার্য প্রভুর পদাশ্রয় নিতে চেয়েছিলাম। আপনি আমার সে আত্মোন্নতির পথ বন্ধ করে দিলেন। আপনার কাছে আমার পরমার্থের চেয়ে অর্থটাই বেশী হল ? এখন আমি আচার্য কর্তাকে কি বলে জবাব দেব ?

বাবা—টেলিগ্রাফ মণি অর্ডারে তাঁর টাকা ফেরৎ দিয়ে ভাল করে একখানা চিঠিতে সত্য ঘটনা লিখে তাঁকে জানিয়ে দে। তিনি মহৎ ব্যক্তি। নিশ্চয়ই তিনি বুঝবেন যে বিপন্নকে উদ্ধার করাও মানুষের পরম ধর্ম।

পরের দিন আচার্য মহাশয়ের টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে নকুলেশ্বর বড় হুঃখিত হলেন।

দেখতে দেখতে আষাঢ় শ্রাবণ কেটে গেল। ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্তাহে ম্যানেজার হরিচরণ নট্ট এসে নকুলেশ্বরকে ঝালকাঠি নিয়ে গেলেন। রাজা

যামিনী বলল—এতদিন ত আমরা প্রত্যেক দলই হরি আচার্য মহাশয়ের রচিত গান গেয়ে আসছি। শুনলাম তুমি নাকি আচার্য কর্তার দলে থেকে নতুন নতুন গান তৈরী করেছ। আমার দলে তোমার সে সব গান গাওয়াতে হবে। আমার গানের খাতায় তোমার রচিত গানগুলি লিখে দাও। আমার ছোট ভগ্নীপতি স্বর্যকান্ত ঘোষ সব গান মুখস্থ করে রাখবে; আসরে বলে দিয়ে তোমার ডাক-সরকার হিসাবে কাজ করবে।

নকুলেশ্বর তাঁর রচিত, ফুল-সুবল, কালো মেঘ, সারস, সমাজ মালসী, জল-কুন্তের কবি প্রভৃতি অনেক গান যামিনীর দলের খাতায় লিখে দিলেন। দলের শ্রেষ্ঠ গায়িকা সেই সরলা নকুলেশ্বরকে পেয়ে খুব খুশী হয়ে ঠাট্টা করে বলল—কি মশাই! আমাদের ছেড়ে পালাবার জন্য তো বিদেশে পাড়ি ধরেছিলেন! কৈ পারলেন না তো! আর পারবেনই বা কি করে—

‘না জানি মথুরাপুরের আছে কি ক্ষমতা,

এখানে যে আসে তার ভোলে পূর্ব কথা।’

—আমাদের ঝালকাঠির এমন এক মোহিনী শক্তি আছে যে একবার ঝালকাঠির বাতাস গায় লাগলে আর অন্য বাতাস ভাল লাগে না।

নকুলেশ্বর—এ বাহু শক্তির মূল তো আপনারাই। আপনারাই তো হাকিনী, কাকিনী, ডাকিনী, সাকিনী, মোহিনী সব রূপে পথিককে পথভ্রষ্ট করেন। তবে দেখবেন এই সরল তীর্থযাত্রীটিকে পথভ্রষ্ট করে বিপথগামী করবেন না যেন।

সরলা—না, না! সে জন্য আপনি ভয় করবেন না। কুঞ্জবাবুর দল থেকেই তো আপনাকে দেখে আসছি। আপনি হলেন এক জন অরসিক কর্তব্যনিষ্ঠ গোড়া যাত্রী। আপনাকে পথভ্রষ্ট করতে গেলে মোহিনীরাই পথভ্রষ্ট হবে। আমরা ষড়যন্ত্র করে যা করেছি, তাতে আপনার মঙ্গলই হবে দেখবেন। দশ বছর ডাক-সরকারী করে যা না হতো, এক বছর খোদ সরকার হয়ে দল পরিচালনা করলে তার চেয়ে শতগুণ উত্তম উৎসাহ বৃদ্ধি পাবে, অভিজ্ঞতা বাড়বে।

নকুলেশ্বর—আশীর্বাদ করুন তাই যেন হয়।

দু’ চারদিন ঝালকাঠি থেকে নকুলেশ্বর বাড়ী যেতে মনস্থ করলেন। রাস্তা যামিনী বলল—বাড়ী যাবে ত যাও। আশ্বিন মাসের দুই তারিখ দল নিয়ে ঢাকা রওনা হতে হবে। তুমি সে ভাবে প্রস্তুত হয়ে আসবে। সব দলেরই বার্ষিক পূজার বায়না আছে। আমার নতুন দল, পূজার বায়না নেই। কাজেই একটু আগে ঢাকার ঘাটে গিয়ে পৌছতে হবে।

নকুলেশ্বর—আপনি শরৎবাবুর দলে থেকে ত অনেক পূজাবাড়ীতে পরিচিত হয়েছেন। সেই সব স্থানে চিঠি দিলে হয়তো বায়না হতে পারে।

যামিনী—শরৎবাবু অনেকদিন যাবত পূজায় বার্ষিক গান করেন কুমিল্লায় ব্রাহ্মণবাড়িয়া জমিদার বাড়ী। আমি সেখানে একখানা চিঠি লিখে দেখি কি হয়। তুমি কিন্তু দোসরা আখিনি অবশ্য আসবে।

রাজা যামিনী ব্রাহ্মণবাড়িয়া জমিদারবাবুর কাছে পত্র লিখলেন—আমি অনেক দিন যাবত শরৎ সরকার মহাশয়ের দলে পরিচালিকা হিসাবে কাজ করছি। এ বৎসর আমি নিজে দল গঠন করে খুব ভাল গায়ক-গায়িকা রেখেছি। এবং অল্প বয়সী একজন সরকারও নিযুক্ত করেছি। শরৎবাবুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপনার বাড়ী দুর্গাপূজায় গান করবার আশায় এই পত্র দিলাম। আশা করি আমার রাসনা পূর্ণ করবেন।

পত্র পেয়ে জমিদারবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে যামিনীকে লিখলেন—তোমার নতুন দল বায়না করলাম। শরৎবাবুর সঙ্গে জয়ী হতে পারলে তোমাকেও বার্ষিক করে দেব।

নির্দিষ্ট তারিখে ঝালকাঠি এসে নকুলেশ্বর গুনলেন দুর্গাপূজার বায়না হয়েছে। স্থান ব্রাহ্মণবাড়িয়া, বিপক্ষে শরৎ সরকার।

রাজা যামিনীর নতুন দলের নিজস্ব নোকা নেই। তাই ঢাকাইয়া এক বাসী নোকা (যাকে গহনার নোকা বলে) মাঝিমাল্লাসহ ভাড়া করে যথাসময়ে অজ্ঞান্য দলের সঙ্গে গানের বাড়ীর উদ্দেশে নোকা খুলে দুর্গাষষ্ঠীর দিন দ্বিপ্রহরে দুই দল গিয়ে পূজাবাড়ী উপস্থিত হলেন।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া জমিদার বাড়ীর গান

ষষ্ঠী সপ্তমীতে একখানা করে ষষ্ঠী ও সপ্তমীর গান ছাড়া আর কোন গান গাইতে হয়না। অষ্টমী নবমী ছ'দিন ছ'পালা পুরা গান। অষ্টমীর দিন রাত দশটার শরৎ সরকারের দল আসরে গিয়ে ডাক মালসী গেয়ে বের হয়ে এলো। রাজা যামিনী দল নিয়ে আসরে যাবার সময় নকুলেশ্বরকে বলে গেল—তুমি বিশ্রাম কর। ডাক-মালসীর আসরে তোমার দরকার হবে না। স্বর্ঘ ঘোষ মশাই গান বলে দেবেন। বিপক্ষ দলে সখী-সংবাদ গান করলে তুমি সেই গানের জবাব দিতে যাবে।

দল আসরে গিয়ে ডাক মালসী ও ভবানী গাইছে। নকুলেশ্বর এই অবসরে

শরৎবাবুর বাসাঘরে গিয়ে তাকে প্রণাম করে বললেন—আপনি ত এখন সখী-সংবাদ গান গাওয়াবেন। দয়া করে দে গানের পদগুলি একটু বললে আমার জবাব করতে একটু সুবিধা হতো।

শরৎ সরকার একটু উপেক্ষার হাসি হেসে বললেন—কম্পিটিশনে গান ; খোদ সরকার হয়ে এসেছ। আসরে গান শুনে যদি জবাব করতে না পার, তবে এ গুরু দায়িত্ব নিয়ে বামন হয়ে চাঁদ ধরতে এসেছ কেন ?

শরৎ সরকারের মতো একজন বয়স্ক ও বিজ্ঞ সরকারের মুখে এরকম শ্লেষোক্তি শুনেবেন নকুলেশ্বর ধারণা করেন নি। চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো তিনি ফিরে চললেন। শরৎ সরকার ডেকে বললেন—আরে যাচ্ছ কেন ? এখন এসেছ গানটা শুনেই যাও।

নকুলেশ্বর—প্রয়োজন হবে না ; আসরে শুনেই জবাব করব। তিনি সোজা আসরে গিয়েই বসলেন।

বস্তুতঃ ঝালকাঠির কোন কবিরাজই নিজে গান রচনা করতেন না। তাদের নিজস্ব সম্বল কিছু ডাক, ভবানী ও টপ্পা পাঁচালী। আর অন্য গানের বেলা হরি আচার্য। তাঁর রচিত গানই সব দলে গাইত। শরৎ সরকারও আজ আসরে সেই আচার্য কর্তার রচিত একখানা “পূর্বরাগ” গান পরিবেশন করলেন। আচার্য কর্তার দলে থাকাকালে তাঁর গানের খাতায় নকুলেশ্বর ঐ গান দেখেছিলেন। গানটির মূল বক্তব্য—

সঙ্গিনীগণসহ জল আনতে গিয়ে, যমুনার কূলে কদম্বতলে বংশী বাদনরত
শ্রীকৃষ্ণকে প্রথম দর্শনেই প্রেমাহত রাখারানী বিহ্বল হয়ে সখীদের বলছেন—

বড় রসের পর্ব, পূর্বরাগের অপূর্ব রস।

বাল্য গোঁগণ্ড অতিক্রম, পূর্ব ভাব ব্যতিক্রম,

যৌবনের উপক্রম, বড়ই উত্তম প্রথম বয়স ॥

কক্ষে কুম্ভ রাই তপন-তনয়ার তীরে যায়,

চরণ উপরে ন্পুরে পঞ্চম গায়।

রাখাল চরায় বনে ধেয়, কি আনন্দে নন্দের কান্ধ,

কেলী কদম্বে তেলায়ে তম্ব, রাই বলে বেণু বাজায় ॥

প্রথম দর্শনে দেহের সনে নাই আর মনের গতি,

তখন শ্রীমতী সখীর প্রতি, প্রীতিবাক্যে বলে।

জানলে বলগো সখী, উহার খাম কোথায়,
নাম ধরে কি, করে কি গোকুলে ॥

রূপে মন করে মুগ্ধ, প্রাণ করে স্নিগ্ধ,
বিদগ্ধ নাগর রায় ।

দেখলে তেরছ চাহাঁন, ত্রৈলোক্য মোহিনী,
মোহিনীর মন মোহ যায় ।

দাস্তিকার মন দমিছে, পীতাম্বর চমকিছে,
যেমন চপলা চমকিছে, নবীন মেঘের কোলে ।
অচিন রাজ্যতে চিত্ত আমার গেছে চলে ॥

আমার দেহ-মন গৃহকর্মে হৈল উদাসীন,
ইহ পরকাল পরের জন্ত পরাধীন ।
প্রাণ কাঁদে তাঁর ফাঁদে পড়ে, চঞ্চল চরণ চলতে নারে,
সখি, চূপ করে রূপ সাগরে, ডুবল আমার আঁখি মীন ॥
উহার রূপ দেখে সচল দেহ অচল হৈল,
কঙ্কের জলাধার খসে পৈল, তোরা ধর সকলে ॥

সখি কদম্বমূলে ঐ কে গো ।
যে রূপ চিত্রপটে এঁকে, দেখালি আমাকে,
একি সখি আমার সে গো ॥
ত্রিভঙ্গ মূর্তি মধুর আকৃতি, শিরে দেখি শিখি চন্দ্রিমালকৃতি,
কোন্ সতীর এই গোকুলে বসতি,
যুবতী সমাজে সে গো ।
আমি রাখিব ঐরূপ হৃদয়ে ভরিয়ে, যতনে ধরিয়ে দে গো ॥

এ যমুনার কূলে একুল ওকুল দুকুল খেলেম ।
আমার ছ'নয়নের বারি, কি দিয়ে নিবারি,
আর যাবনা বাড়ী, কেন বারি নিতে এলেম ॥

সখি, গোকুলে কূলে রবে কোন্ কুলজায়,
যমুনার কূলে বুঝি আমার কুল বায় ।

নবনীল শশধরে, ধর ধর আমায় নিল ধরে,
 কেন অধরে মুরলী ধরে, রাই বলে বাঁশী বাজায় ॥
 শ্রীঅঙ্গে চন্দন চূয়া, দাঁড়াইয়া ঐ কার বঁধুয়া,
 গলে বৈজয়ন্তীর মালা, যেমনি গলা তেমনি মালা দোলে ॥

নকুলেশ্বর জবাব দিতে উঠে প্রেমাকুণ্ড রাধারানীকে প্রতিনিবৃত্ত করতে
 সখীদের জবানীতে বললেন—

শুনে কিশোরীর সে রসের কথা, বলে সঙ্গিনী সকল ।
 দেখে জলের ঘাটে শ্রীহরি, উঠলি কেন শিহরি,
 চল কিশোরী বারি নিয়ে চল ॥

আমরা সব সঙ্গিনী তোরই সঙ্গে,
 জল ভরিতে মনোরঙ্গে, নিত্য আসি শ্রীমতী ;
 হঠাৎ হলো আজ তোর কি মতি ।
 জলের ঘাটে রূপ দরশন,
 তাইতে উন্মাদিনীর লক্ষণ,
 রাধে সাক্ষাৎ যদি হতো মিলন—

জল নিতি না প্রাণ দিতি ॥

রূপ দেখিয়ে অন্ধ কূপে দিও না'ক ঝাঁপ,
 শেষে পাবি মনস্তাপ, তাইতে বারণ করিলাম ।
 পরপুরুষে মন সঁপিলে, এ গোকুলে রটিবে দুর্নাম ॥

চিন্ময় রসে নাই আকিঞ্চন জানালি আমায়,
 পরপুরুষের রূপের পানে সতী কি তাকায,
 আজ তোরে ভুলাবে বলে, কালিন্দী যমুনার কূলে,
 দাঁড়াল কদম্ব নূলে, নন্দ-নন্দন বাক্যশ্রাম ।
 আর এক কথা শুনে বড় ব্যথিত হলাম ॥

বললে, ঐ কালরূপ চক্ষে হেরে, ঢুপ করে ঐ রূপ সাগরে,
 আঁখি মীন ডুবিল তোর ;
 আছে মীন হলে ধীবরের ডর ।

মতি রেখে পতির ধ্যানে, থেকে পতির রূপ সাধনে,
রাখে পতি রূপায়িত পানে, আঁখি-চকোর অমর কর ॥

বললে, অধরে মুরলী ধরি, রাই বলে বাজায় বাঁশরী,
তাই শুনে হলি ব্যাকুল ; কেন হাসালি কুলনা কুল ।
হারি হয়ে ধবলী গাই, বাঁশীতে কয় হা রাই হা রাই,
রাখে তুই শুনিস যে, বলে রাই রাই ;

এ সকল তোর শ্রুতির ভুল ॥

বললে, অধরে মুরলী ধরে, হাসিতে উদাসী করে,
দেখে উহার মুহূহাস ; কেন হলো রাই তোর বুদ্ধি নাশ ।
কাজ কি উহার মুহূ হাসে, বা শুনে কুলজা হাসে,
সদায় শুনবি বসে পতির পাশে, সতী ধর্মের ইতিহাস ॥

বললে, নবনীল শশধরে, ধর ধর আমায় নিল ধরে,
শুনে হৃৎধরে না ; সতী এ সঙ্কল্প করে না ।
ধরে নিতে সাক্ষী সতী, শশধরের কি শক্তি,
শুনি সতীর অঙ্গ মৃত্যুপতি, স্পর্শ করতে পারে না ॥

এইভাবে নকুলেশ্বর পূর্বরাগ গানের জবাব দিয়ে সে সঙ্গে একটি রংফুকার
দিলেন—

আগে লোকের মুখে তবু শুনি,
'শরৎ আর রাক্ষা যামিনী',
দল করেছেন বহুদিন ;

এখন আত্মবন্দে হল ভিন্ ।

দারুণ বিচ্ছেদ রবিকরে,—

নিশ্চিহ্ন চাঁদ পুড়ে মরে,

হল যামিনীর অভাবে পড়ে—শরৎচন্দ্র জ্যোতিহীন ॥

এরপর নকুলেশ্বর স্বরচিত সেই 'ফুল-সুবল' গানখানা আসরে গাওয়ালেন,
যার রচনা শুনে হরি আচার্য বলেছিলেন—সরকার ঠকানো গান লিখেছিস্ !
শরৎ সরকার সে গানের জবাবে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারলেন না । জবাবের

শেষে তিনি নকুলেশ্বরের রং ফুকারের স্ত্রী ধরে পাণ্টা একটা রং ফুকার করলেন—

দেখি ঐ দলের রাঙ্গা যামিনী,
নূতন দল করেছেন তিনি,
পুরান লাগেনা ভাল,
তাইতে নতুন ‘সরকার’ জোটালো ।
দলে দুইটা ছুকরী আছে,
ঘাগরা পরে সভায় নাচে,
থাকে ছোকরা সরকার পাছে পাছে—
সভাটা করলো আলো ॥

নকুলেশ্বর পুনরায় এসে উপরিউক্ত ফুকারের জবাব করলেন—শরৎবাবুর দলে এলোকেশী নামে গায়িকার সঙ্গে ঠেস দিয়ে উক্ত ফুকারের নিম্নরূপ জবাব দিলেন—

বললে, যামিনী বেশ দল করেছে,
ছোকরা সরকার ছুকড়ীর পাছে
সভা আলো করেছে ।
এলোকেশীর এলোচুলে,
শরৎবাবু গেছেন ভুলে,
তাইতে ছোড়া সাজতে বুড়া কালে—
কচি সালসা ধরেছে ॥

শরৎ বৈরাগী বনাম নকুলেশ্বর

এর পর শরৎবাবু এসে টপ্পা পাঁচালী আরম্ভ করলেন—

আমি কনক লঙ্কার অধিপতি রাজা দশানন ।
যত বক্ষ বক্ষ কিম্বরে, দেব দানব গন্ধর্ব নরে,
আমার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বিশ্ববাসীগণ ॥
যত তেত্রিশ কোটি দেবগণে
আমারি অধীন হয়ে কাজ করে ;
ঘোড়ার চাকর যম ভূমি,
চিরদিন রও ঘোড়ার ঘরে ।

অন্ত শ্রীরামের শরাসনে, পড়েছি ধরাসনে,

প্রাণপাখী যেতে চায় উড়ে ।

তুমি ঘোড়ার ভৃত্য কি নিমিত্ত,

এ সময় দাঁড়ালে মোর শিয়রে ?

এই টপ্পা উপস্থাপন করে শরৎবাবু মনে করেছিলেন যে নকুলেশ্বর জবাবে বলবেন, “আমি মৃত্যুপতি যম, মৃত্যুকালে সব জীবের আত্মা নিয়ে যমপুরে পাপপুণ্যের বিচার করি ।” নকুলেশ্বরের এই জবাবের উত্তরে শরৎবাবু এসে আবার জেরা করবেন—জীব দেহে মরে কি ? আত্মা তো বায়ুমাত্র, তুমি তার বন্ধন কর কি ? স্বর্গ নরক কাকে বলে ? তুমি মৃত্যুপতি হলে মৃত্যুকন্না কি করে ? শিবকে সংহার কর্তা বলে কেন ? ইত্যাদি কূট-প্রশ্ন তুলে নকুলেশ্বরকে জ্বল করবেন । কিন্তু নকুলেশ্বর এমনভাবে নিম্নোক্ত জবাব দিলেন যে তার আর ওসব প্রশ্ন করার অবসর রইলনা ।—

তুমি মহাতেজা রাবণ রাজা, কুন্তকর্ণের ভাই ।

তুমি ব্রহ্মাদেবের পেয়ে বর, হয়েছ দেবতার ঈশ্বর,

স্বল্প জ্ঞানে নরবানর, গ্রাস কর নাই ॥

ও সেই নররূপী নারায়ণে জীবনে ভক্তি করা শিখ নাই :

যমকে দেখে দায় ঠেকে, নিলে আজ রামচরণে ঠাঁই ॥

এখন তুমি যাচ্ছ চলে, তাই তোমার মরণ কালে,

আজ আমি শিয়রে দাঁড়াই ।

আমি ভৃত্য হয়ে যা করেছি—

কর্তাকে শেষের হিসাব দিয়ে যাই ॥

নকুলেশ্বরের এই জবাবখানা শুনে শরৎবাবুর মনোকল্পিত ধারণা কর্পূরের মতো উড়ে গেল । নিজের জীবনের ভুল ভ্রান্তি ও আত্মকৃত অপরাধের কথা বলতে বলতেই সময় কেটে গেল । তাঁর আসরে বাহবা নিতে পারলেন না ।

নকুলেশ্বর দ্বিতীয় আসরে শ্রীরামচন্দ্রের গুণাগুণ—পাষাণী অহল্যা উদ্ধার, মাধবের কাষ্ঠতরঙ্গী সোনা করণ, তরঙ্গীসেনের মুক্তি, গুহক চণ্ডালকে কৃপা, ইত্যাদি বিষয়গুলি ধূয়া ধরে হরি আচার্য মহাশয়ের কাছে শেখা পদাবলী হয়ে পাঁচালী বলে আসিবে দু’তিনটা হরিশ্রবণি ফেলে চলে এলেন । অষ্টমীর ান শেষ হলো ।

ব্রাহ্মণবাড়িত্তা জমিদার বাড়ীতে নবমীর গান

নবমীর রাত্রে রাঙ্গা বামিনীর দল আগে আসরে গেলেন । উভয় দলের ডাক মালসী গান হয়ে গেল । রাঙ্গা বামিনীর দল নকুলেশ্বরের রচিত ‘জল কুন্ডের’ কবিত্তানা গাওয়ালে শরৎ সরকার সে কবি’র জবাব দিয়ে হরিতরুণ নাথের রচিত ‘যবন হরিদাসের’ কবিত্তানা গাওয়ালেন ।

‘কবির’ জবাব দিয়ে নকুলেশ্বর প্রথম আসর নিয়ে শরৎবাবুকে বিপক্ষে রেখে টপ্পা করলেন—

আমি কল্লনায় অষ্টৈতাচার্য, শান্তিপুরে বাস ।
তুমি গঙ্গাদাস বিজ্ঞানিধি, পাণ্ডিত্ত্যে পেলে উপাধি,
জাতিতত্ত্ব কৌমুদী, করেছ প্রকাশ ॥
ক’রে গয়াধামে পিতৃশ্রাদ্ধ, নদীয়ায় এল গৌর গুণধার,
কি অভাবে যেন তার নয়নে বহে অশ্রুধার ॥
নিমাই সাজিয়ে নামের পাগল,
সঙ্গে নিয়ে ভক্ত দল, হরিবল বলে অনিবার ।
তোমরা কয়েক জনে করে দ্বন্দ্ব,

আজ কেন সমাজ বন্ধ করলে তার ?

এই টপ্পার সঙ্গে ছড়া পাঁচালীতে আলোচ্য বিষয়বস্তুর বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে নকুলেশ্বর আসর শেষ করলেন । শরৎবাবু সদলে এসে উক্ত টপ্পার জবাব দিলেন—

কেন নিমাই’র কবি সমাজ বন্ধ জানতে চাও কারণ ।
ক’রে গয়াধামে পিও দান, শিখেছে হরিনামের গান,
হিন্দু ধর্মের জাতিমান দিল বিসর্জন ॥
বেদে বর্ণাশ্রমের ধর্ম বাহা—মোটো তা করে না সে পছন্দ,
ডোম হাড়ি যবন নিয়ে, কীর্তনে করে আনন্দ ।
বেটা হয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে, যায় না ব্রাহ্মণের দলে,
শেখ তুরুক সঙ্গে সযত্ন ।

ও সেই শেখের সাথে, থায় একপাতে—

তাইতে তার করেছি সমাজ বন্ধ ॥

ছড়া-পাঁচালীতে শরৎ সরকার হিন্দু ধর্মে জাতিভেদ, শুচিম্পর্শ সমর্থন করে,

দেবের বর্ণাশ্রম ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করার প্রয়াস করে গেলেন। নকুলেশ্বর
দ্বিতীয় আসরে এসে প্রতি-জবাব করলেন—

নাকি নিমাইয়ের নাই জাতির বিচার, তাইতে কর রাগ।

ঠাকুর! ব্রাহ্মণ শূদ্র শেখ জাতি,

খৃষ্টিয়ান কিংবা মগ জাতি,

মূলে সবাই এক জাতি, গুণে কর্মে-ভাগ ॥

নিমাই শেখের সাথে খায় এক পাতে—

তাইতে তার গলায় দাও সমাজের ফাঁস।

কুব্‌রা জোলায় ফেন খেয়ে—

কি জন্ম হয় না জাতি নাশ।

যদি হরি নামে হয় রুচি, অশুচিও হয় শুচি,

তার সাক্ষী মুচী রুহিদাস।

যাহার প্রসাদ খেতে ক’রে আতি—

সাজিলেন কুস্তার মূর্তি কীর্তিবাস ॥

টপ্পার জবাব দিয়ে নকুলেশ্বর পুনরায় পাঁচালীতে যুধিষ্ঠিরের ঘরে রুহিদাস
মুচী বৈষ্ণবের ভোজন, শ্রীক্ষেত্রে যবনী করমাবান্ধ’র জগবন্ধু সেবা, শবরীর হাতে
শ্রীরামের উচ্ছিষ্ট ফল ভক্ষণ, গুহক চুণাল, সূত্রীবাগিনী’র সঙ্গে রামের মিত্রতা,
দাসীপুত্র বিদুরের ঘরে শ্রীকৃষ্ণের ভোজন ইত্যাদি বিষয়গুলি স্মরে ছন্দে আসরে
পরিবেশন করলেন। শুনে শ্রোতৃবৃন্দ খুব সন্তুষ্ট হলেন, গান শেষ হয়ে গেল।

বিদায়ের সময় জমিদারবাবু দলের কর্ত্তী রাজা যামিনীকে ডেকে বিদায়ের
টাকা দিয়ে বললেন—‘তোমার দল বেশ ভাল হয়েছে। তোমাকেও আমার
বাড়ীতে দুর্গাপূজায় বার্ষিক করে দিলাম।’ সকল দোহারগত্রকে বৎশিস
দিলেন; যামিনীকে একখানা শাড়ী এবং নকুলেশ্বরকে ধুতি-চাদর দিয়ে
জমিদারবাবু বললেন—‘তোমার জবাবে পাঁচালীতে শুধু আমি কেন সন্তার
সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছেন। আশা করি তুমি হরি আচার্য মহাশয়ের স্তন্য
রক্ষা করে তার স্থান অধিকার করতে পারবে।’

ব্রাহ্মণবাড়িয়া বসে লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে বিভিন্ন “সরকারের” সঙ্গে দশ বারো
পালা বায়না পেলেন। গানের পর গান চলছে। বিভিন্ন “সরকারের” সঙ্গে
গান করে নকুলেশ্বরের বিভিন্ন রকম অভিজ্ঞতা লাভ হতে লাগল।

কবির কাব্য প্রতিভা একবার বিকাশোন্মুখ হলে উত্তরোত্তর কবির মনে

নূতন নূতন ভাবের উয়েষ হতে থাকে। নকুলেশ্বর দেখলেন, সরলার কথাই ফলবতী হতে চলেছে। সরলা বলেছিল—দশ বৎসর ডাক—সরকারী করে যে জ্ঞান অভিজ্ঞতা লাভ হতো, এক বৎসর ‘খোদ’ সরকার হয়ে দল পরিচালনা করলে তার চেয়ে শতগুণ উত্তম উৎসাহ বৃদ্ধি পাবে। নকুলেশ্বরের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। খোদ সরকার হিসাবে কাজ করতে করতে তাঁর আত্মনির্ভরশীল হওয়ার শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে, নূতন নূতন ভাবের উদ্দীপনা অন্তরে অঙ্কুরিত হচ্ছে।

কুমিল্লা—গৌরীপুরে আচার্য কর্তার সঙ্গে গান—প্রথম ও শেষ

লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে বায়না নেওয়া গানগুলি শেষ করে কালীপূজা উপলক্ষে ত্রিপুরা জিলার গৌরীপুর বাজারে এক পালা গানের বায়না নিয়ে ঐ বাজার ঘাটে এসে নকুলেশ্বর ভূত দেখার মত চমকে উঠলেন। দেখলেন হরি আচার্য মহাশয়ের পীন্সি বোট ঘাটে বাঁধা। দেখামাত্র নকুলেশ্বর হর্ষ-বিষাদে মুহমান হয়ে পড়লেন। হর্ষ-বিষাদের কারণ হলো—যখন আচার্য কর্তার সঙ্গে গান হবে, তখন অনেক নূতন কথা নূতন জবাব শুনতে পাবেন—যা অল্প কোন কবির মুখে শোনা যাবেনা বা এতদিন শোনা যায়নি। সে সব অমূল্য বস্তু সংগ্রহ করা নকুলেশ্বরের পক্ষে পরন লাভ। এই তার হর্ষের কারণ। আর বিষাদের কারণ? তিনি ভাবলেন—আমি কি? আমার এমন কি সফল আছে যে তাই নিয়ে আমি কবি-সম্রাট হরি আচার্য মহাশয়ের বিপক্ষে আসরে দাঁড়াব? চাঁদকে আলো দেখাতে জোনাকী পোকার নিষ্ফল প্রয়াসের মতোই তা বাতুলতা মাত্র। এই ভেবে নকুলেশ্বরের মন বিষাদে মুহমান।

কিন্তু নিরুপায়, বায়না নিয়ে যখন দল নিয়ে আসা হয়েছে, আসরে দাঁড়াতেই হবে। এই ভেবে নকুলেশ্বর মনের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে গুরুপদে আত্মনির্ভর করলেন। সন্ধ্যার পর আহা হারাদি সেয়ে তিনি দলের ঢুলী ও ম্যানেজার হরিচরণ নট্টকে বললেন—বাইন মশাই! আজ আমাদের দল আগে আসরে যাবে।

হরিচরণ নট্ট—কেন, আজ এমন তাড়া কেন? অল্প কোন দিন আগে যাবার কথা বলেননি; বরং পেছনে থাকবার কথাই বলেছেন—আজ আগে যেতে চাচ্ছেন কেন?

নকুলেশ্বর—আমি ছেলেমানুষ; আচার্য কর্তা যদি প্রশ্ন করেন আমি তার জবাব দিতে পারব না। তাই প্রশ্নের ভাগে আমি থাকব। তাঁর মুখে জবাব শুনলে আমার অনেক কিছু শিক্ষাও হবে, জাতমানও থাকবে।

হরিচরণ নট—আচ্ছা তাই হবে, সময় হলে আমি দল নিয়ে আসরে যাব।
আপনি নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন।

রাত এগারটার হরিচরণ ঢুলী দল নিয়ে আসরে গেল। দুই দলের ডাক-
মালসী গান হয়ে গেল যথারীতি। দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর সূর্য ঘোষ মশাইকে
বললেন—আমার “সারস” গানখানা গাওয়াবেন। গানখানার বিষয়বস্তু হলো
—শ্রামবিবরণে বিরহিনী রাই বর্ষার সময় অদূরে সারস পাখীর ধ্বনি শ্রবণ করে
ভাবোন্মাদে শ্রামের বংশী-ধ্বনি মনে করে সখীর কাছে বলছেন—

সখি! ঐ শোন বহুদিন পরে প্রাণবদ্ধ আমার বৃন্দাবনে এসে অদূরে বসে
বংশী বাজাচ্ছেন। স্মরণ—

১। চলগো সখী দেখে আসি,
কোন্ বনে শ্রাম বাজায় বাঁশী?

২। সাথে কি শ্রামকে প্রসংশি,
বংশী হল প্রেমের অংশী,

আমায় কলঙ্কী সাজায়।—ইত্যাদি বলে আক্ষেপ করছেন।

হরি আচার্য মহাশয় এই গানের জবাব দিতে এসে প্রথম সাজানী ফুকারে
এমন সুন্দরভাবে পদ যোজনা করলেন যে শ্রোতাগণ বাহ্ বা বাহ্ বা বলে হাতে
তালি দিতে লাগলেন। সখীর জবাবীতে আচার্য কর্তা বলেছেন, রাই—

১। চিরদিন পর্যায়ক্রমে, বরজে (ব্রজে) বরষাগমে,

জলময় দশ দিশি,

আমরা নয়নের জলে ভাসি।

মেঘে লাগলো বরষিতে,

সরোবর আর সরসীতে,

ডাকে হংস সারস সারসীতে,

তুই ভাবলি শ্রামের বাঁশী ॥

২। কাস্তুর বাঁশী শুনতে শুনতে, কান তো বশে নাই,

যে শব্দ তুই শুনিসগো রাই,

বংশী ধ্বনি মনে হয়।

নীল চশমা দিলে চোখে,

জগৎটাকে নীল বরণ দেখায় ॥

৩। বললে, বাঁশী স্বরে মন উদাসী,
 চলগো সখী দেখে আসি,
 কোন বনে বাঁশী বাজায়,
 রাধে, আসে নাই তোর শ্রামরায়।
 শ্রামের বাঁশী যদি হতো,
 বেগু মুগ্ধ খেয় যত,
 সবাই উর্ধ্বমুখে বনে যেত,
 • উজান বইতো যমুনায় ॥

৪। বললে, কুলনারীর কুল ধ্বংসী,
 বংশী হলো প্রেমের অংশী,
 মিছে বংশী প্রসংশিস্,
 কেন না বুঝে তুলনা দিস্।
 স্রবস্ত্রীতে যদি ধরে,
 কুয়ন্ত্রেও স্রধা করে,
 পড়লে অস্ররা বেস্ররার করে,—

স্রবস্ত্রের ও ঢালে বিষ ॥—ইত্যাদি যেমন রসাল পদ, তেমনি রসাল মুখের বলার গুণে আসরে এক অপূর্ব রসের স্রষ্টি করে অজস্র বাহবা নিলেন। এরপরে নকুলেশ্বরকে একটু ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্যে তাঁর রচিত ‘ব্যাঙের কবি’ খানা গাইতে ইচ্ছা দিয়ে গেলেন। সে গানটির বিষয়-বস্তু হলো—বর্ষাকালে একদিন একটা ব্যাঙকে পদ্মের উপর উপবিষ্ট দেখে পদ্মিনীর বন্ধু ভ্রমর এসে রাগ করে পদ্মিনীকে অহযোগ করে বলছে—

- ১। পদ্মিনী বল আমারে, ব্যাঙ কেন তোর উপরে,
 ওর সঙ্গে সম্পর্ক তোর কি ?
- ২। জাতি যুথি আর কামিনী, মালতী আর কুমুদিনী,
 আমারে ভালবাসে কত ?
- ৩। পটাঁপট মারব জুতা, বের করব হাগা মূতা,
 না দিতে আজ ঠেঙ্গার গুঁতা, সকালে ব্যাঙারে নাশ।
- ৪। বসে পদ্মের উপরে, ব্যাং কেন ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর করে ? •
- ৫। আজ কেন সন্ধ্যাবেলায়, দেখি ঐ ব্যাঙা শালায়,
 উঠলো তোর দোতলার উপর ?

৬। পদ্মী তোর প্রেমে মাতুক, ব্যাঙাই আসন পাতুক,
 তোর ঐ মধুর কোটায় ব্যাঙে মূতুক, এই আমি বিদায় হয়ে বাই।
 এইভাবে ভ্রমর হয়ে পদ্মিনীকে অভিমানে গালাগাল দিয়ে গেল। নকুলেশ্বর
 জবাব করতে উঠে পদ্মিনী হয়ে ভ্রমরকে সাধুনা দিলেন—

শুনে ভ্রমরের গুমরের কথা

পদ্মিনী রাগে রাগে কয়।

ও তুই হোমড়াচোমড়া ভোমরা আমার, পরাণের পরাণ,

আমার কথা মান, ধরি তোর ছয় পায় ॥

১। আমি নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিলাম,

তাই আমায় বলিস্ দুর্বাক্য,

বৃথা করিস না তর্ক,

দুর্যোগে মরে প্রাণে, স্থান দিলাম বিপদ জেনে,

নইলে বল ভ্রমরা আমার সনে,

ব্যাঙের কোন রঙের সম্পর্ক ?

২। ও তুই ভুল বুঝেছিস ব্যাঙ তো আমার নয় অন্তরঙ্গ,

কভু তার সনে নাই প্রেম প্রসঙ্গ,

মিছে তুই সন্দেহ করিস মনে।

আমার মন আছে খাঁটি,

আমি তোর মত কি পাতড়া চাটি, ফুলের বাগানে ॥

৩। বললি, জাতি যুধি আর কামিনী,

আরও তোর প্রতিবেশী কুমুদিনী,

তারা তোর আদর করে কত ;

ও তোর গুণের মধ্যে ঘ্যানঘ্যানানি, চরকা ঘোরার মত।

তোর স্বভাব জানি ভ্রমরা,

স্বার্থের আশায় প্রেম করা,

একবার মধু খাওয়া হলে সারা,—

উড়ে যাস কেতকী চম্পার বনে।

আরো একটি কথা শুনে ব্যথা পাই মনে ॥

৪। বললি, না দিতে আজ ব্যাঙার গুতা,

সকালে নামা ব্যাঙারে ; মেরে স্নসার কি তারে।

তুইতো পতঙ্গ ভ্রমর, জানিসনা কাজের গোমর,
একটু পাছার উপর আল্ দিলে পর,
তবেই তো ফাল্ দিয়ে পড়ে ॥

৫। নাকি পটাপট আজ মারবি জুতা—

তাই শুনে বাঁচিনা জালায়, ওটা গালগল্লের বেলায়
বনের পতঙ্গ তোরী, স্বভাব হয় শূন্যে ওড়া,
তোদের বাপ দাদা আর জ্যেষ্ঠা খুড়া,
জুতা পায় দি'ছে কোন্ শালায় ?

৬। কেন ব্যাঙ করে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর—

ভ্রমর তুই জানিস না কারণ,
ব্যাঙের হয়েছে স্মরণ ;
কাইল রাতে কৃষ্টি ঝড়ে, তোর জ্ঞাতি গোষ্ঠী মরে
তাইতে ঘ্যাং ঘ্যাং করে ব্যা, পড়ে—
তোর বাবার শ্রাদ্ধের রামায়ণ ।

৭। বললি, মধুর কোটায় ব্যাঙে মুতুক,

তাই শুনে পেলেম ছখ, তাতে তুই কি পাবি সুখ ?
আজ যদি মোতে ব্যাঙে, কাল এসে মনোরঞ্জে,
ও তুই মধু খাবার সঙ্গে সঙ্গে,
ব্যাঙের মূত খাবি এক চুমুক ॥

এই ভাবে নকুলেশ্বর জবাব দিয়ে আসরের শ্রোতাদের আদেশে টপ্পা
করলেন—

আমি কল্পনায় রায় রামানন্দ, তুমি হও নিমাই ।

তুমি ব্রজের শ্রীনন্দ নন্দন, গউর রূপ করেছ ধারণ,

অন্ত জানিতে ‘সাধ্য-সাধন’ এলে আমার ঠাই ॥

আমি গীতা তত্ত্বের প্রমাণ দিয়ে—

করলেম সাধ্য-সাধন নিরূপণ ।

‘ইহ বাহু ইহ হয়’ এই বলে বললে কি কারণ ?

যখন কান্তা-প্রেম হয় ‘সাধ্য সার’

এই তত্ত্ব করলেম প্রচার,

আমাকে দিলে আলিঙ্গন ।

তোমার 'কান্তারস' আর ত্যাগের ধর্ম,

এই দুই এর কোনটা শ্রেষ্ঠ আচরণ ?

টপ্পার লহর শেষ করে নকুলেশ্বর পাঁচালী আরম্ভ করলেন এবং আলোচ্য বিষয়বস্তুকে আরো প্রাঞ্জল করে প্রশ্ন উত্থাপন করলেন—তুমি নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধারানীর প্রেম—ঋণ পরিশোধ এবং জীব উদ্ধারের জন্ত শ্রীগৌরান্দ্ররূপে অবতীর্ণ হয়েছ। অতঃ 'সাধ্য এবং সাধন' কি তাই জানবার জন্ত আমার কাছে এসেছ। তুমি কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের সারথীরূপে যে গীতা ব্যাখ্যা করেছিলে, আমি তোমার সেই গীতার বাক্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 'সাধ্য-সাধন' ব্যাখ্যা করলাম। তুমি চার বার 'ইহ বাহু' বলে উপেক্ষা করলে কেন ? তিনবার 'ইহ হস্ত' বলে সমর্থন করলে কেন, আর 'এহোত্তম' বলে আনন্দ প্রকাশ করলে কেন ; শেষবারে যখন কান্তাপ্রেম 'সর্বসাধ্য' বললাম তখন 'সর্বোত্তম সর্বোত্তম' বলে আমাকে আলিঙ্গন দিলে কেন ? কান্তা প্রেমে কি আছে ? তোমার ত্যাগ ধর্ম আর কান্তারস এই দু'য়ের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ ?—ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন নকুলেশ্বর করে এলেন।

আচার্য কর্তা আমারে এসে ঐ টপ্পার জবাব আরম্ভ করলেন—

আমি কল্পনায় গৌরান্দ্র, তুমি রায় রামানন্দ।

আমি সার্বভৌমের বাক্যেতে,

এসেছি তোমার সঙ্কাতে,

তোমার সাধ্য-সাধন ব্যাখ্যাতে, পেলেম আনন্দ ॥

জানি শান্ত দাস্ত সখ্য আদি—

অুরও সেই বাৎসল্য এই চার প্রকার,

এ সকল সাধন শক্তি, সাধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বার।

আছে পঞ্চপ্রেম এক আধারে—

কান্তা প্রেম বলে তারে, যা ছিল ব্রজে শ্রীরাধার।

তাইতে কান্তা প্রেম হয় সর্ব শ্রেষ্ঠ—

সাধকের সাধ্য সিদ্ধির মূল্যধার ॥

এই বলে টপ্পার লহর শেষ করে আচার্য কর্তা পাঁচালীতে সাধ্য কি, সাধন কি, কান্তা প্রেম কি, প্রাপ্তি উপায় কি, কান্তার স্বরূপ কি, আরোপ কি ইত্যাদি জটিল বিষয় বিশেষ ভাবে বক্তৃতা দিয়ে মাধ্যমে কান্তাপ্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে গেলেন।

দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর আচার্য কর্তার টপ্পার জবাবে বললেন—

নাকি কান্তা প্রেম হয় সাধ্য শ্রেষ্ঠ, বললে আমারে ।
 যদি কান্তা হয় শ্রেষ্ঠ সাধন, দেখিলে সেই কান্তার বদন,
 কেন বৈষ্ণবের অধঃপতন, তোমার বিচারে ?
 যেদিন হরিদাস ভিক্ষাতে গিয়ে,
 মাধবী কান্তায় করে সম্ভাষণ ,
 ভিক্ষার চাল বদল করে, কেন হয় হরিদাস বর্জন ?
 তোমার বিষ্ণুপ্রিয়া কান্তারে, রাখিয়ে দেশান্তরে,
 ত্যাগ ধর্ম করিয়ে গ্রহণ ;
 তুমি ঘরের কান্তা পর করিয়ে,

করতে চাও পরের কান্তার রস সাধন ।

এই বলে টপ্পার জবাব দিয়ে নকুলেশ্বর ধূম ধরলেন—

“গুধু ভেক নিলে কি গোবিন্দ মিলে,
 আগে মন বৈরাগ্য না হলে ।”

১। যত আছে ভেকধারী, তারা ত্যজে ঘরবাড়ী,
 দ্বারে দ্বারে পরের ঘরে, খায় ভিক্ষা করি ।

তারা নিজের মাকে ত্যজ্য করি, পরের মাকে মা বলে ॥

২। ত্যাগাশ্রমী হয় যত, বেঁচে থাকতে সতত,
 গৃহাশ্রমী কাছে গিয়ে হয় অন্তগত ।

যদি গৃহাশ্রমী না থাকিত, সব যেত রসাতলে ॥

৩। যিনি জনক রাজর্ষি, ছিল গৃহাশ্রমবাসী,
 ভোগের মাঝে থেকে হলেন, ত্যাগী সন্ন্যাসী ।

শুনি মায়াত্যাগী শুকদেব আসি, চরণে শরণ নিলে ॥

৪। শুনি সাধু শাস্ত্রে কয়, যারা সাধন মার্গে রয়,
 বাইরে বারো ঘরে ভের, করতে পারলে হয় ।

যারা কামকামনা করেছেন জয়, অটল কি কতু টলে ॥

৫। বিহ্বল ছিল সংসারী, ছিল তার ঘরের নারী,
 যাহার খুঁদের অন্ন খেয়ে ধন্ত হলেন শ্রীহরি ।

তুমি নিজের ভাষা পরিহারি, কি জন্ত সন্ন্যাস নিলে ॥

৬। যদি সাধন করতে চাও, তবে ঘরে ফিরে যাও,

ভাষা সঙ্গে মনোরঞ্জে নামের কীর্তন গাও।

অধম নকুল বলে জীবকে শিখাও, ভোগেও সাধন চলে ॥

এই ভাবে নকুলেশ্বর চণ্ডীদাস-রজকিনী, বিষ্ণুমঙ্গল-চিত্তামণি, জয়দেব-পদ্মাবতী, সূতপা-পৃষ্টি, ধরা-দ্রোণ প্রভৃতি সকলেই যে ভোগের মধ্যে থেকেও ত্যাগের সাধন করে গোবিন্দ রূপা লাভ করেছিলেন সে সব প্রমাণ দিলেন। সে সঙ্গে একটু বিজ্ঞপ করে শ্রীগোবিন্দকে বললেন—মস্তক মুণ্ডন করে মাথায় একটা ‘তরমুজের বোঁটা’ রেখেছ কেন ; ওতে কি হয় ? মালা তিলকে কি হয় ? —ইত্যাদি অনেক কথা বলে নকুলেশ্বর পাঁচালী শেষ করে গেলেন।

হরি আচার্য মহাশয় ঐ মালা তিলক ও টিকির নিন্দা শুনে খুব রেগে গেলেন। কারণ তিনি ছিলেন গৌর-বিষ্ণুপ্রিয়া উপাসক বৈষ্ণব। বৈষ্ণব নিন্দা তাঁর কাছে অপরাধ। নকুলেশ্বর যে টিকিকে তরমুজের বোঁটা বলেছেন, তার জবাবে বললেন—

ও তুই বৈরাগীরে দিলি খোঁটা,

মাথায় রয় তরমুজের বোঁটা,

তরমুজ চিনতে পার নাই ;—

তোরে তরমুজের খবর জানাই।

বরিশালের সরকার এলে,

মাথা গরম হয়ে গেলে,

মোদের তরমুজ আছে—”

তাদেরে ভেঙ্গে খাওয়াই ॥

আচার্য কর্তার এই ফুকারটা শুনে নকুলেশ্বর খুব মর্মান্ত হইলেন। ষাঁকে সকলে কবি-সম্রাট বলে মান্য করে, যিনি বৈষ্ণবের চূড়ামণি তার মুখে এমন অশালীন কথা উচ্চারিত হতে দেখে নকুলেশ্বর মনে খুব আঘাত পেলেন।

নকুলেশ্বর এ বৎসর তাঁর দলে থাকার কথা স্বীকার করেও পাকেচক্রে লঙ্ঘন করতে বাধ্য হয়েছেন। হয়তো ব্যক্তিগতভাবে নকুলেশ্বরের উপর তাঁর রাগ থাকতে পারে, কিন্তু বরিশাল জিলার সব ‘সরকারই’ তো তাঁর কাছে দোষী নয় ? তবে তিনি ঐ বহু বচনটি প্রয়োগ করলেন কেন ? এই ভেবে নকুলেশ্বর মনের ভয় ভক্তি দূরে ফেলে জবাব দিলেন—

মোদের বরিশালের সরকার যারা,

সকলের মাথায় চুল ভরা,

নাই মাথা গরমের ভয়;

যত চাঁদি ছোলা সরকার রয়।

টাক পড়া লোক হলে পরে,

রোদে মাথা গরম করে,

তাদের মাথা ঠাণ্ডা করবার তরে—

ঐ তরমুজ খাওয়াতে হয় ॥

ফুকারটা গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে হাত তালি ও হাসির ফোয়ারা ফুটল। তার কারণ—হরি আচার্য মহাশয়ের মাথায় চুল ছিল না। বাড়ির গোড়ে সামান্য দুই চার গাঁছা চুল ছাড়া সারা মাথা জুড়ে প্রকাণ্ড টাক। কাজেই যেমন বুনো ওল তেমন বাঁধা তেঁতুল পড়েছে বলেই শ্রোতাদের আনন্দের কারণ।

আচার্য মহাশয় নকুলেশ্বরের ঐ ফুকার শুনে রাগে গরগর করতে করতে রাঙ্গা যামিনীকে ডেকে বললেন—শুনলে, শুনলে তোমার পোস্তপুত্র সরকারের উক্তি,—শুনলে তো। নিবৃশের বেটার একটু ডরভয় বলতে কিছু নেই! ও হতচ্ছাড়াকে দল থেকে বের করে দাও, নইলে তোমারও মঙ্গল হবেনা।

রাঙ্গা যামিনী বলল—ওকে আপনি অনর্থক অভিশাপ দিচ্ছেন। ও ছেলে মানুষ, ভালমন্দ বিচারের বয়স এখনো হয়নি। আপনি ওভাবে ফুকারটা না করলে তো গায় পড়ে ও কিছু করতে না। আপনি যেমন ফুকার করেছেন, জবাবটা তেমন ভাবে না দিলে শ্রোতারাই বা ছাড়বে কেন?

রাঙ্গা যামিনীর কথা শুনে আচার্য কর্তা বললেন—বুঝেছি, বুঝেছি ঐ ছেলেটার মাথা না গ্নেয়ে তোমরা ছাড়বে না। তোমাদের উস্কানিতেই—ওর এত সাহস বেড়েছে। আমার উপর যদি ব্যক্তিগত আক্রোশ এভাবে ফুকার করতে পারে, আর কয়দিন পরে ওকি মানুষকে মানুষ জ্ঞান করবে?

রাঙ্গা যামিনীর মুখে এসব কথা শুনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নকুলেশ্বর একটুও বিচলিত হলেন না। তিনি জানেন যে আত্মপক্ষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করাই কবির ধর্ম। এখানে আত্মীয়তী, কুটুম্বিতা, গুরু-শিষ্য, এমন কি পিতার সম্পর্ক বিচার করলে চলবেনা। উপযুক্ত বাদ প্রতিবাদ করতেই হবে। তাতে বিপক্ষ কবি সম্বন্ধেই হোন আর অসম্বন্ধেই হোন আসে যায়না। শ্রোতার মনভূষ্টি করাই মুখ্য উদ্দেশ্য।

হরি আচার্যের সঙ্গে গান গাওয়া নকুলেশ্বরের জীবনে এই প্রথম আর এই

শেষ । এর পর আচার্য কর্তা যত দিন গান করেছিলেন ততদিন নকুলেশ্বরের সঙ্গে বায়না নিতেন না । তার কারণ আচার্য কর্তা ছিলেন অত্যন্ত যশপিপাসু ব্যক্তি । এত যে রাজ্য-জোড়া যশ প্রতিষ্ঠা সুনাম সুখ্যাতি অর্জন করেছেন তবু যেন তাঁর পিপাসা মিটেনি । বিপক্ষ দলের গানে যদি একটা বাহবা পড়ে যেত তবে আর রক্ষা নেই ! নিজের দলের দোহারপত্রদের গালাগাল দিতেন । তাঁর সঙ্গে বিপক্ষে যে সরকারই জোটে থাকুক না কেন, আচার্য কর্তার মতে তার চলতে হবে ; নিজের ব্যক্তিগত মত নিয়ে কিছু করলেই তার সঙ্গে জোট ভেঙ্গে দিতেন । তিনি নিজের সুনাম সুখ্যাতি বজায় রাখার পক্ষপাতী । সর্বগুণ সম্পন্ন মহৎ ব্যক্তিদেরও একটুখানি দোষের ছোয়া থাকাই বুঝি বিধাতার অভিপ্রায় ।

বালকাঠির কবিদের মধ্যে আচার্য কর্তার কবিজীবনের শেষ প্রান্তে একমাত্র উমেশ শীলের সঙ্গেই জোটে বেশী গান হতো । কারণ, উমেশ ছিলেন আচার্য কর্তার একটা পোষা টিয়া পাখীর মতো । উনি যা বলে দিতেন তিনি তাই বলতেন । নিজের মতে কিছু করতেন না । তাই আচার্য কর্তার খুব প্রিয় ছিলেন । নকুলেশ্বরের হাবভাব দেখেই তিনি বুঝে নিয়েছিলেন যে ও তাঁর মত মতো চলবেনা । কাজেই তার সঙ্গে তিনি বায়না নিতেন না । ঢাকা ত্রিপুরার অম্বিকা পাটুনী, দেবেন্দ্র দাস, মদন শীল, পূর্ণ হৃদয়, তারিণী সরকার, দুর্গাচরণ ধূপী প্রভৃতি সকলের সঙ্গেই নকুলেশ্বরের গান চলতে লাগলো ; একমাত্র আচার্য কর্তা বাদ । এটা এক দৈব দুর্ঘটনা বা নিয়তির বিধান বলেই মনে করেন নকুলেশ্বর ।

ত্রিপুরা—চাঁদপুরে—নকুলেশ্বর বনাম অর্জুন দেবনাথ

এখানে এক পালা গানে নকুলেশ্বর টপ্পা করেছিলেন—

রাজা অম্বরীষের ভৃত্য আমি ধীবর স্মৃতি ।

তুমি হুবাসা মহা মুনি,

লোক মুখে তোমার গুণ শুনি,

তুমি আত্মারাম ব্রহ্ম জ্ঞানী, তত্ত্বজ্ঞ অতি ॥

ও সেই আত্মারামের তত্ত্বটা কি—

ঠাকুর হে সত্য করে কও আমায় ।

যারা ভজে আত্মা রাম, তারে প্রণাম করে দেবতাম্ ।

তুমি দেবের পূজা হুঁসী,
আজ তোমার কি হুঁদা,
সুদর্শন পিছে পিছে ধায় ।

কেন রক্ষ মাং রক্ষ মাং বলে—

পড়েছ ক্ষত্রী অশ্বরিষের পায় ?

ত্রিপুরা আদিকূট নিবাসী অর্জুন দেবনাথ আচার্য কর্তার অন্ততম কবি-শিষ্য ।
তিনি উত্তর করলেন—

কেন অশ্বরিষের পায় পড়েছি আমি হুঁসী ।

করি ব্রাহ্মণ বলে অহঙ্কার,

না করে গুণ কর্মের বিচার,

সেই দোষে হল আমার, এমন হুঁদা ॥

ভক্ত অশ্বরিষকে ধ্বংস করতে

এলেম তার একাদশীর পারণায়,

ছুটে এলো সুদর্শন আমাকে বধিবার আশায় ।

আমি ভক্তদেবী অত্রাহণ, তেত্রিশ কোটি দেবগণ

কেউ আমায় দিলনা আশ্রয়,

তাইতে কৃষ্ণদেশে পড়লেম এসে—

ভক্তবীর রাজা অশ্বরিষের পায় ।

আত্মারামের সাধনা আজ আমার—

ব্যর্থ হয়ে যায় ॥

ত্রিপুরা জিলার হাজিগঞ্জে—নকুলেশ্বর বনাম চৈতন্ত শীল

এই আসরে ত্রিপুরা সকলী নিবাসী চৈতন্ত শীল (হরকুমার শীলের শিষ্য)

নকুলেশ্বরের উপর টপ্পা চাপান দিয়েছিলেন—

আমি নদীয়ায় বসতি করি নামটি গঙ্গাদাস ।

করলি আমার টোলে অধ্যয়ন,

ন্যায় দর্শন স্থিতি ব্যাকরণ,

কেন সকল ভেবে অকারণ, নিয়েছিস সন্ন্যাস ॥

ও তুই সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করে—

সাত দিবস রইলি এসে শান্তিপুর,
মলিন কলির জীবেরে—দিয়েছিস হরিনাম মধুর।
কেন ভেক ভাঙ্গিয়ে নিতাই রে,
পাঠাইয়ে সংসারে, বিবাহ করালি গউর,
কর না সেই মতো সংসারে গিয়ে—

শচী মা বিষ্ণুপ্রিয়ায় দুঃখ দূর ॥

নকুলেশ্বর এই টপ্পা চাপানের উত্তরে বললেন—

অন্ত তুমি হও গুরু গঙ্গাদাস, আমি হই নিমাই।
করতে পিও দান পিতার নামে,
যে দিনে যাই গয়াধামে,
আমার শুভ সৌভাগ্যক্রমে, দীক্ষা মন্ত্র পাই।
গুরু দৈবর পুরী মন্ত্র দিয়ে—

আমাকে বৈষ্ণব জ্ঞানতে বলেছে ;

তাইতো এই সন্ন্যাস মন্ত্র নিয়েছি—ভারতী কেশবের কাছে ॥
এখন নিতাই'র মত ভেক ছেড়ে,
আমি গেলে সংসারে,

. সন্ন্যাসের ধর্ম কি বাঁচে।

কলির অচৈতন্য জীবের জন্ত—

চৈতন্য মন্ত্র দিতে কে আছে ?

শ্রীহট্ট করিমগঞ্জে—হরকুমার শীল বনাম নকুলেশ্বর।

গানের মরশুম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এমন সময় কাস্তী পূজার উপলক্ষে শ্রীহট্ট জিলার করিমগঞ্জে রাজা গামিনীর দল বায়না পেল। বিপক্ষে থাকবেন ত্রিপুরার প্রাচীন ও খ্যাতনামা কবি হরকুমার শীল। এই হরকুমার সরকারের সঙ্গে নকুলেশ্বরের আর একবার দেখা হয়েছিল। আগরতলার রাজার কাছারী উদয়পুরে গান উপলক্ষে। তখন তিনি ঝালকাঠির কুঞ্জ দত্তের দলে ডাক-সরকার। তারপরে আবার এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার।

করিমগঞ্জ বাজারের মাঝখানে ৬বাসন্তী মাতার মন্দির। তার সামনে বিরাট প্যাণ্ডেল করা হয়েছে। প্যাণ্ডেলের পরিসর দেখে নকুলেশ্বর মনে মনে ভাবছেন—এত বড় প্যাণ্ডেল করা হয়েছে কেন, এত লোকই বা কোথা হতে

আসবে ? যাত্রা গান হলে হয়তো লোক বেশী হতো। এখানে হবে কবিগান ; এতে এত লোক হবে কেন ? প্যাণ্ডেলের চতুর্দিকে চেয়ার পাতা—সাহেব স্ত্রীকে অফিসারদের জন্ত। মাঝখানে সাধারণ শ্রোতার স্থান। রাত দশটায় গান আরম্ভ হবে। সন্ধ্যা হতে না হতে সারি সারি লোক আসতে শুরু করল। ঠিক দশটায় হরকুমার সরকার মহাশয়ের দল আসরে গেল। নকুলেশ্বর এক পাশে দাঁড়িয়ে আসরের অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কবির দলে আসা অবধি এই করিমগঞ্জের আসরের মতো এত বড় আসর আর তাঁর চোখে পড়েনি। মাঝখানে সাধারণ শ্রোতায় পূর্ণ ; আর চার পাশের চেয়ারে শুধু কোট-প্যাণ্ট পরা সাহেবদের দল।

নকুলেশ্বর ভাবতে লাগলেন—গুরুদেব আজ কি বিপদে ফেললেন ! বাদশাহী শ্রোতাদের না হয় বাংলা কথায় বোঝাব ; কিন্তু ওসব সাহেব স্ত্রীবাদের কি দিয়ে বোঝাব ! আমি তো ইংরেজী জানিনা, কি করি ? কাষমনোবাক্যে নকুলেশ্বর গুরু চিন্তা করতে লাগলেন। তার মনে হলো, গুরুদেব যেন হাসি মুখে বলছেন, ভয় কিরে, যা আসরে যা, আমি তো আছি।

নকুলেশ্বর গুরুর নাম নিয়ে আসরে গেলেন। মালসী, সধী-সংবাদ গান এবং জবাব হয়ে গেল। আসরের বিশিষ্ট কবি রসজ্ঞ শ্রোতাগণ হরকুমার সরকারকে বললেন—সরকার মহাশয়, আপনি প্রাচীন সরকার ; হরি আচার্য মহাশয়ের সমসাময়িক। আমরা আপনার মুখে চৈতন্যচরিতামৃতের “সনাতন শিক্ষা” সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই। আপনি গৌর-ভক্ত সনাতন হয়ে মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গের কাছে প্রশ্ন করুন।

শ্রোতাদের আদেশ মতো হরকুমার সরকার টপ্পা করলেন—

আমি কল্পনায় অধম সনাতন, তুমি গৌর রায়।

প্রভু আমি অস্পৃশ্য বন, বিফলে গেল এ জীবন,

তুমি স্বপুণে পতিত পাবন, উদ্ধারো আমায় ॥

আমার পঞ্চভৌতিক দেহের মাঝে—

কও প্রভু ‘আমার আমার’ করে কে ?

‘আমার’ কে আর ‘আমি’ কে

এই ‘আমি’ কোন দেশে থাকে ?

আমি কোন্ জনমের কি পাপে,

অলে ময়ি জিতাপে, কিরূপে তরি বিপাকে ?

বলো, পেছন দিকে কে আমাকে

বারংবার হাতছানি দিয়ে ডাকে ?

রূপ ও সনাতন ছুই ভাই ছিল ঘোর বিষয়ী, বাদশার উজীর—এই সূত্র ধরে শুরু করে শ্রীকৃষ্ণের গোর প্রেমোদ্ভাদনায় সংসার ত্যাগ, সনাতনের মনে বৈরাগ্য, কাজীর কারাগারে বন্দী, কারারক্ষীকে উৎকোচ দান, গৌরান্দের সঙ্গ লাভ ইত্যাদি বিষয়গুলি নিয়ে হরকুমারবাবু এমন রঙ্গজ্ঞ আলোচনা করলেন যে শ্রোতার। খুব সন্তুষ্ট হলো এবং নকুলেশ্বর নিজেকে নিজে যেন হারিয়ে ফেললেন। এই পাঁচালীর পর আসরে উঠে যে কি বলবেন সে ভাবনায় তাঁর চোখে জল এলো। হঠাৎ গুরুর আদেশ মনে পড়ল—ভয় কি! যা, আমি আছি।

নকুলেশ্বরের মনের অবসাদ কেটে গেল। তিনি উঠে টপ্পার লহরের জবাব করলেন—

নাকি আমি হলেম শ্রীগৌরান্দ, তুমি সনাতন।

এই যে, কে আমি আর আমি কার,

এ জীবের কর্তৃত্বের বিকার,

‘আমি’ কর্তা ভেবে তার, অবিচার বন্ধন।

যারা ভৃত্য হয়ে কর্তা সাজে—

সে মজে অবিচার মায়ার খেলায়।

আত্ম স্বরূপ ভুল করে—

গুড়ে মরে ত্রিতাপের জ্বালায় ॥

ভবে জীব যে কৃষ্ণের নিত্যদাস,

এ তত্ত্ব যার নাই বিশ্বাস,

মায়ার ফাঁস পড়ে তার গলায়।

দিলে গোবিন্দের পর কর্তৃত্ব ভার—

তবে তার মায়-পিশাচী পালায় ॥

নকুলেশ্বর টপ্পার জবাব দিয়ে পাঁচালীতে চৈতন্ত চরিতামৃতের সেই বর্ণনা—
“জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্যদাস” বিশ্লেষণ শুরু করলেন! জীব কৃষ্ণের ভৃত্য, কৃষ্ণই হলেন প্রভু; তার অমুগত হয়ে তার উপরে ভার দিয়ে কাজ করে যাওয়াই জীবের স্বরূপ বা ধর্ম। জীবদেহে কাজ করে প্রকৃতি, সেই প্রকৃতিই হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা-শক্তি। কিন্তু ভুলবশত: জীবে মনে করে—কর্ম করি

আমি। সেই আমিহের অভিমানই জীবের বন্ধনের কারণ, তাই শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—

প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কৰ্মাণি সৰ্বশঃ ।

অহঙ্কার বিমূঢ়াত্ম কৰ্ত্তাহমিতি মত্বতে ॥

অর্থাৎ প্রকৃতির গুণসমূহ দ্বারা সাধারণ ভাবে সকল কাজ কর্ম সম্পন্ন হয়, যে অহঙ্কারে মুগ্ধচিত্ত, সে মনে করে কর্মের কৰ্ত্তা আমি, আমিই সকল করি। এই আমিভুটাই হলো জীবের বন্ধনের কারণ। যারা এই আমিহের দাস তারা ই মহামায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হয়—

নিত্য বন্ধ কৃষ্ণ হইতে নিত্য বহিমুখ ।

নিত্য সংসারে ভুঞ্জে নরকাদি দুখ ॥

সেই দোষে মায়া পিশাচী দণ্ড করে তারে ।

আধ্যাত্মিকী তাপত্রয় জারি তারে মারে ॥

সংসার সাগরে তারে সতত চুবায় ।

কামক্রোধের দাস হয়ে সদা লাথি খায় ॥

ভ্রমিতে ভ্রমিতে যদি সাধুসঙ্গ পায় ।

তার উপদেশ মস্ত্রে পিশাচী পাল'য় ॥

জীব কৃষ্ণের নিত্য দাস তাহা ভুলি গেলো,

সেই দোষে মায়া তার গলায় বান্ধিলো ॥

সাধুশাস্ত্র রূপায় যদি কৃষ্ণভক্তি হয় ।

সেই জীব নিস্তারে যায় তাহারে ছাড়য় ॥

যেমন—গীতায় ভগবান অর্জুনকে বলেছেন—

দৈবীহেমা গুণময়ী যম মায়া হরতয়া ।

মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরপ্তিতে ॥

অর্থাৎ এই ত্রিগুণাত্মিকা অলৌকিকী আমার মায়া নিতান্ত দুস্তর, যারা একমাত্র আমারই শরণাগত হয়ে ভক্তনা করেন তারাই কেবল এই দুস্তর মায়া উত্তীর্ণ হতে পারেন—

কৃষ্ণ তোমার হই যদি বলে একবার ।

মায়া সাগর হইতে কৃষ্ণ তারে করেন পার ॥

মায়া মুগ্ধ জীবের নাহি সতঃ কৃষ্ণ জ্ঞান ।

জীবের রূপায় কৃষ্ণ করলেন বেদ পুরাণ ॥

শাস্ত্রগুরু আত্মরূপে আপনা জানান ।

কৃষ্ণ মোর প্রভু ভাতা জীবের হয় জ্ঞান ॥

গুরু রূপে ঘরে ঘরে, মন্ত্র দিয়ে সদা ফিরে,

বৈষ্ণব রূপে দেন শিক্ষা ।

শাস্ত্ররূপে দেয় জ্ঞান, আত্মরূপে অধিষ্ঠান,

তবে জীবের কিসের অপেক্ষা ॥

অর্থাৎ পঞ্চতত্ত্ব কি, গুরু কি, বৈষ্ণব কি, সাধু কি, ভক্ত কি ; কার কি কি কর্তব্য, দীক্ষা শিক্ষা ধর্ম উপাসনা কাহাকে বলে ইত্যাদি বহু শাস্ত্রের সমালোচনা করে নকুলেশ্বর প্রথম দিনের আসর স্তূপ ও স্নানশেষে শেষ করে এলেন ।

আসরের প্রায় সকল শ্রোতারই দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো ঐ ছোট্ট ছেলেটার উপর । এত অল্প বয়সে এত শাস্ত্র পড়ল কবে? কিন্তু তারা জানেনা যে কবির দলে আসা অবধি নকুলেশ্বর স্থির করে নিয়েছেন যে কবিগানটাই হলো শাস্ত্রালোচনা । কাজেই যিনি যত শাস্ত্রে জ্ঞান লাভ করতে পারবেন, তিনি তত বড় কবি বলে গণ্য হবেন । ভাই নকুলেশ্বরের শাস্ত্র পড়া একটা নেশার মধ্যে গণ্য হয়েছিল । কিবা রাত কিবা দিন আহা রাস্তে বিশ্রামের সময়ও তাঁর হাতে একখানা বই না থাকলে তাঁর ঘুম হতো না । শুধু শাস্ত্রগ্রন্থ নয়, যে কোন বই থেকে তিনি তার স্মার উদ্ঘাটন করার চেষ্টা করতেন । এমন কি রামসুন্দর বসাকের “বাণ্য শিক্ষা” থেকেও সেই আ-কার ই-কার শব্দ—

ধরতর বরশর হতদশ বদন

ধগচর নগধর ফনধর শয়ন

জগদধ মপহর ভবভয় শমন

পরপদ লয়কর কমলজ নয়ন—স্তবকটি পর্যন্ত মুখস্থ

করে রেখেছিলেন । এক কথায় শক্তির মধ্যে মুক্তা আহরণ করাই নকুলেশ্বরের নেশার মধ্যে গণ্য হয়েছিল ।

করিমগঞ্জে—দ্বিতীয় দিনের গান—প্রথম স্বর্ণপদক

দ্বিতীয় দিনের আসর সন্ধ্যার আগে থেকেই জমতে শুরু করেছে । রাত দশটায় নকুলেশ্বর দল নিয়ে আসরে গেলেন । উচ্ছোক্তাদের পক্ষ থেকে এক ব্যক্তি এসে ফুক-চোঙ্গায় ঘোষণা করল—আসরে উপস্থিত ভক্তমণ্ডলী ! আমাদের এই পূজা মণ্ডপে দুই পালা কবিগানের ব্যবস্থা হয়েছিল ; আজ তার শেষ দিন ।

গান শেষ হলে শ্রোতাদের মতামত জানতে গিয়েছিল। জয়ী সাব্যস্ত হবেন তাঁকে পূজা কমিটির পক্ষ থেকে এক ভরি ওজনের একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার দেওয়া হবে। আপনারা যে যে চিহ্ন দ্বারা মতামত জ্ঞাপন করবেন তা হলো—নকুলেশ্বরের লাল চিহ্ন, হরকুমার সরকার—কালো চিহ্ন। ভোটাক্ষিক্যে যিনি জয়ী হবেন, আমাদের এস. ডি. ও. সাহেব স্বহস্তে এই স্বর্ণ পদক তাঁকে পরিষে দেবেন।

ঘোষণা শেষ হলো, কিন্তু নকুলেশ্বরের বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু হলো। এরকম নির্বাচনের সম্মুখীন তো আর কখনো হন নি! কি জানি কি হবে। যাহোক গান আরম্ভ হয়ে গেল, যথারীতি দুই দলের বাঁধা গান ও জবাবও শেষ হলো। এখন টপ্পার আসর—দুই সরকারের ভাগ্য পরীক্ষা। নকুলেশ্বর উঠে টপ্পা করলেন :

আমি কল্পনাতে খেতকেতু বিষ্ণু-পার্শ্বচর।

তুমি কল্পনায় যমের কিঙ্কর, আকৃতি অতি ভয়ঙ্কর,

কেন অজামিল ভক্তের উপর করো অত্যাচার ॥

কেন চর্মভূরি নিলে করে, কও তোমার অন্তরে কি অভিশাপ,

সঙ্গেতে এক যুবতী—মুরতি দেখে লাগে ত্রাস ॥

ও তার আঠার হাত ছয় চরণ, চতুর্বিংশতি লোচন,

এ নারী কোথায় করে বাস ?

তুমি কার আদেশে, হেথায় এসে,

কি জন্তু করে নিলে চর্ম পাশ ?

পাঁচালীতে নকুলেশ্বর অজামিলের পূর্ব বৃত্তান্ত, তার ধর্মভাব, পবিত্রতা, শুচিতা, ইত্যাদি বিষয়ে বলতে লাগলেন। ভাগবতে সেই শ্লোক—

অয়ং হি শ্রুত সম্পন্নঃ শীল বৃত্তগুণালয়।

ধৃত ব্রতো মৃদুদাস্তঃ সত্যবাও মন্ত্রবিচ্ছুরি ॥

গুণব্রতীতি ব্রহ্মানাং গুণশ্রয়ণ কৃতঃ।

সর্বভূত স্নহং সাধুর্মিত বাগ ন হয়কঃ ॥ অর্থাৎ—

—হে যমদূত, এই ব্রহ্মকুলোৎপন্ন অজামিল বেদাধ্যয়ন সম্পন্ন মুহু স্বভাব, সদাচারী, সত্যবাদী, মন্ত্রজ্ঞ, পবিত্র, নিখিল গুণের আকর, গুরুজন, অগ্নি, অতিথি ও ব্রহ্মগণের গুণস্বাকারী, নিরহঙ্কার, সর্বভূতের স্নহং, সাধু, মিতভাবী ও অসুয়ারহিত ছিল। মরণকালে মুখে নারায়ণ নাম বলেছে। চর্মভূরি নিয়ে তোমরা তার শিরে কেন এলে? তোমার সঙ্গে ও কণ্ঠাটি কে, কি করে, আঠার

খানা হাত কেন, চক্ৰিশ চক্ষু কেন, ছ'খানা চরণ কেন, ওয় কি নাম, তোমার
সঙ্গে সম্পর্ক কি?—ইত্যাদি প্রশ্ন করে নকুলেশ্বর চলে গেলেন।

হরকুমার সন্ন্যাসের আসরে এসে জবাব দিলেন—

বললে, অজ্ঞামিলের মরণ কালে এলেম কি কারণ ?

যিনি কৃতকে করে অন্ত, নাম ধরেন স্বয়ং কৃতান্ত,

অন্ত অজ্ঞামিলের প্রাণান্ত করে দরশন ॥

মৃত অজ্ঞামিলের আত্মা নিতে,

যমরাজা মোদের প্রতি দিল তার :

তাইতে নিয়ে চর্ম পাশ, শিয়রে দাঁড়িয়েছি তার।

ভবে মর জীব যখন নরে, যেতে হয় যমের ঘরে,

যম করে পাপপুণ্যের বিচার।

শেষে কর্মমুদায়ী জন্ম নিয়ে—

সংসারে আসিতে হয় পুনর্বার ॥

পাঁচালীতে বললেন—আমি যম কিঙ্কর, মহাপাপী অজ্ঞামিলের মরণকালে
তার আত্মা বেঁধে নিতে যমের আদেশে চর্মপাশ নিয়ে এসেছি। মৃত ব্যক্তির
আত্মা নিয়ে পাপপুণ্যের বিচার করাই যমরাজার কাজ। আমার সঙ্গের কন্যাটির
নাম মৃত্যুকন্যা, আঠার হাতে জীবের আঠার মোকাম বন্ধ করে, ছয় চরণে ষড়
রিপুর ক্রিয়া নষ্ট করে, আর চক্ৰিশ চোখে জীবদেহের চক্ৰিশ চন্দ্র হরণ করে ..
ইত্যাদি অনেক কথা বলার পর অজ্ঞামিল যে মহাপাপী, মত্তপ, বেশ্যাসক্ত, চৌধুরী
সম্পন্ন অনাচারী এই সব প্রমাণ করে হরকুমারগণ পাঁচালী শেষ করলেন।

নকুলেশ্বর পুনরায় আসরে গিয়ে—সেই টপ্পার জবাবে বললেন—

বললে, অজ্ঞামিলের আত্মা নিতে ধরলে বিকটরূপ।

দেহে মরে কি আর বাঁচে কি,

মরণের বস্ত্র আছে কি,

আমার কাছে কও দেখি, জীবাত্মার স্বরূপ ॥

জীবের আত্মা হলো অজ নিত্য,

সংসারে জন্ম মরণ হয় না যার—

আত্মা বায়ু মূর্তিহীন, কোন দিন শান্তি হয়না তার।

জীবের পঞ্চ আত্মা পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চদেহ হয় অবলান,

জীবদেহে কিছু রমনা আর।

তবে কারে নিয়ে যমপুরীতে—

কও তোমরা পাপপুণ্যের কর বিচার ॥

পাঁচালীতে জীব কি, জীবের স্বরূপ কি, আত্মা তো বায়ু মাত্র—তার বন্ধন কর কি? গীতায় ভগবান বলেছেন—“ন জায়তে ম্র্যতে বা”। পঞ্চ আত্মার স্বরূপ—‘স্থূল সূক্ষ্ম বন্ধ মুক্ত তটস্থ’ কাছাকে বলে; জীবের আঠার মোকামে আঠার দেবতা—মৃত্যুতে তারা কোথায় যায়—এইসব বিষয়ে আলোচনা করতে করতে নকুলেশ্বর দেহতত্ত্ব, আত্মাতত্ত্ব, ষট্চক্র ইত্যাদি বিগদ ব্যাখ্যা করেন। পরে কীর্তন সুরে ধূয়া দিয়ে নাম-মাগাখ্যা প্রকাশ করার ছলে অজামিলের মরণকালে ‘নারায়ণ’ নাম উচ্চারণ, ‘হারান’ বলে যবন মুক্তি, অম্বরিসের ছেলের দশ বছর আয়ুর পরিবর্তে ‘নামের’ গুণে দশ হাজার বছর আয়ু লাভ—এই সব কাহিনী এমন সুললিতভাবে ব্যাখ্যা করলেন যে, ভক্ত শ্রোতারা আনন্দে হরিধ্বনি দিলেন।

সাহেবদের দিকে চেয়ে কথা বলার সময় নকুলেশ্বর লক্ষ্য করলেন যে এস. ডি. ও. সাহেব কথায় কথায় হাততালি দিচ্ছেন। তিনি অবাক হয়ে ভাবলেন—উনি সাহেব মানুষ, এসব তত্ত্ব কথায় কি বুঝে হাততালি দিচ্ছেন? পরে জানতে পারলেন তিনি ইংরেজ সাহেব নন, ওড়িয়াটী। ভালো বাংলা জানেন।

নকুলেশ্বরের আসর শেষ হয়ে গেল। হরকুমার সরকার নকুলেশ্বরের এইসব ষট্চক্র, আত্মাতত্ত্ব, আত্মার স্বরূপ, জন্মান্তর ইত্যাদি তত্ত্বের জবাবে শ্রোতাদের তেমন সন্তুষ্ট করতে পারলেন না। এখন দুই ‘সরকার’ একত্র হয়ে ছুড়ির পঞ্জা অর্থাৎ মুখে মুখে বোল কাটাকাটি করতে হবে। এমন সুময় পূর্বোক্ত ঘোষক এসে বললেন—সভার সব ভক্ত শ্রোতৃমণ্ডলী! দুই কবির গান আপনারা শুনলেন। এখন জয় পরাজয় নির্ণয়ের ভার আপনাদের উপর। আপনারা কাগজে লাল বা কালো দাগ দিয়ে আপনাদের মতামত জ্ঞাপন করুন এবং কাগজগুলি এস. ডি. ও. সাহেবের হাতে জমা দিন।

এস. ডি. ও. সাহেব নিজের মাথার টুপিটি খুলে চিৎ করে হাতে নিয়ে বসলেন। শ্রোতাদের মতামত জ্ঞাপক কাগজ ঐ টুপীতে জমা হতে লাগল। জমা শেষ হলে সাহেব চিহ্ন অল্পসারে বাছাই করে দেখলেন সামান্য ক’খানা ছাড়া সব কাগজেই লাল দাগ, অর্থাৎ নকুলেশ্বরের প্রতীক চিহ্ন। তখন এস. ডি. ও. সাহেব বিজয় বাংলায় শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে বললেন—ভজ্রমণ্ডলী।

আগেই ঘোষণা করা হয়েছিল যে আপনাদের ভোটের মাধ্যমে শ্রেষ্ঠ কবিকে পুরস্কার দেওয়া হবে। ভোট গণনা করে দেখা গেল সামান্য ছ'চারখানা বাদে সব কাগজেই লাল চিহ্ন দেওয়া। অতএব আপনাদের ভোটের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত ভোটটিও ঐ লালচিহ্নে দিয়ে আমি নকুলেশ্বর সরকারকেই অথকার আসরে শ্রেষ্ঠ কবি বলে ঘোষণা করছি।

এই বলে নকুলেশ্বরকে কাছে ডাকলেন। তিনি যাওয়ামাত্র সাহেব উঠে স্বর্ণপদকখানি তার গলায় পরিয়ে দিয়ে নিজে যেই হাততালি দিলেন অমনি চতুর্দিক হাততালিতে মুখরিত হয়ে উঠলো। নকুলেশ্বর হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—কিছু বলবেন? কিন্তু ভাষার অনর্গল প্রবাহ যার জিহ্বাগ্রে সেই নকুলেশ্বর যেন ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন। ছ'তিনবার জিজ্ঞাসার পর নকুলেশ্বর বললেন—আমি আর কি বলবো; তবে দশ জায়গায় পরিচিত হতে পারি এমন কিছু প্রার্থনা করি।

সাহেব বললেন—আগামী দিন সকালে আপনি আমার বাংলায় যাবেন। এই বলে তিনি উঠলেন; আসর ভেঙ্গে গেল। নকুলেশ্বরের কবিজীবনের প্রথম পাদে এই একটি স্মরণীয় ঘটনা।

করিমগঞ্জে এস. ডি. ও. সাক্ষাতে

পরের দিন সকালে নকুলেশ্বর স্থানীয় ছ'চারজন ভদ্রলোককে বললেন—আমি এস. ডি. ও. সাহেবের বাংলায় যাবো; কিন্তু আমি তো পথ চিনি। তারা বললেন—তঁার বাংলায় যেতে হলে আগে দরখাস্ত করা লাগে।

নকুলেশ্বর বললেন—আমার দরখাস্ত লাগবে না। সাহেব নিজ মুখে যেতে বলে গেছেন। তার চেয়ে দরখাস্তটা কি বেশী হলো? এই বলে বায়নাদার বাবুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বাংলার উদ্দেশে চললেন।

বাংলোটি ছিল একটি টিলা পাহাড়ের উপর। নকুলেশ্বর ঐ টিলার গোড়ায় যেতেই উপর থেকে সাহেব তাকে দেখে আদালী পাঠিয়ে দিলেন উপরে নিয়ে যাওয়ার জন্য। বাংলায় পৌঁছানো মাত্র সাহেব সাদর অভ্যর্থনা করে বসালেন। খেয়রা সিগারেট ও মোরী এনে টেবিলে রেখে গেল। নকুলেশ্বর বললেন—আমি সিগারেট খাই না। এস. ডি. ও. সাহেব চা এবং মিষ্টি আনালেন। এবার আর নকুলেশ্বর না করতে পারলেন না। চা-মিষ্টি খাওয়ার

পর সাহেব কাগজ কলম নিয়ে বসে নকুলেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি লিখবো—বাবু নকুলেশ্বর লিখবো ত ?

নকুলেশ্বর—না, না, বাবু লিখবেন না।

সাহেব—কেন ?

নকুলেশ্বর—আমি সামান্য কবিরাজ। আমাকে বাবু টাইটেল দেওয়া উপহাসের মতো মনে হবে না কি ?

সাহেব—আপনি কি বলছেন ! কবিরাজরা সামান্য ! চন্দ্রশূর্যের রশ্মি যেখানে প্রবেশ করতে পারে না, কবির কল্লনাশক্তি সেখানে প্রবেশ করে। বিশেষতঃ আপনাদের তো তুলনাই হয়না। প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে অনেক অনেক দার্শনিক কবি-শ্রেষ্ঠ আছেন বটে ; সেক্সপীয়র, মিলটন, আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদি, কিন্তু তারা লেখা-কবি, কালীকলম ধরে চিন্তা-ভাবনা করে গান. কবিতা, নভেল, নাটক লেখেন—ভুল ভ্রটি হলে কেটে ছেঁটে শুদ্ধ মার্জিত করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন ; কিন্তু আপনাদের তো ভাবনা চিন্তা করার অবকাশ নেই। আসরে উঠে তিন চার ঘণ্টা যাবত অনর্গল মুখে যা বলেন তাই মিল, তাই কবিতা, তাই গান। আমি মুক্ত কণ্ঠে বলতে পারি ঐ সব বড় বড় লেখ্য কবিরাজ আপনাদের এই উপস্থিত রচনার কাছে হার মানতে বাধ্য। আমি জীবনে আর কখনো কবিগান শুনিনি। রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য অনেক কবির কবিতা পড়েছি গান শুনেছি ; কিন্তু আপনাদের উপস্থিত রচনাবলী শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব, সে ভাষা আমার নেই। আপনি এই কবিরাজ সামান্য কবিরাজ বলছেন।

এই সব কথা পর সাহেব তার রাইটিং প্যাড্ বের করে আপন মনে লিখতে লাগলেন। তিন পৃষ্ঠা লিখে নকুলেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন—আপনি যা শোনালেন, যা দিলেন তার মূল্য দেওয়ার মতো আমার আর কিছু নেই—এই সামান্য সার্টিফিকেটখানা দিলাম. অল্পগ্রহ করে গ্রহণ করুন।

নকুলেশ্বর সাগ্রহে কাগজখানা নিয়ে নমস্কার করে বললেন—এই আমার অমূল্য সম্পদ।

সাহেব বললেন—আর একটা অত্যাশঙ্কিত করবো, রক্ষা করবেন কি ?

নকুলেশ্বর—অত্যাশঙ্কিত বলছেন কেন ? আদেশ করুন, কি করবো ?

সাহেব—গতকাল আপনি আসরে দেহতত্ত্ব বর্ণনার সময় যে ঘটক সখ্যে

আলোচনাটা সঙ্গীতাকারে পরিবেশন করেছিলেন, সেটা যদি এখন স্মরণ থাকে তবে দয়া করে আমাকে লিখে দিন। ওটার ভিতরে আপনার নাম আছে। আমি এ বিষয়গুলি আমার ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি। তিনি ছিলেন হাসী যোগী। আর আপনার মুখে সেই জিনিষই সঙ্গীতাকারে শুনলাম। আমি আপনার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ যত্ন করে এটা রেখে দেবো। লিখে দিন।

সাহেব কাগজকলম এগিয়ে দিলেন। নকুলেশ্বর লিখতে লাগলেন—

(১) দেহের মাঝে আছে নিত্য বৃন্দাবন।

নিভৃত নিকুঞ্জ মাঝে রত্ন বেদী সিংহাসন ॥

চতুর্দলে মূল্যধারে

কুণ্ডলিনী সর্পাকারে

বন্দী ক'রে জীবাত্মারে—

সুধাপানে অচেতন ॥

গুরুমন্ত্র প্রণব বীজে

কুণ্ডলিনী জাগবে নিজে

ষড় পদ্য সরসীজে

ক্রমে করবে আরোহন ॥

সাম্বিষ্টানে লিঙ্গ দ্বারে

চন্দ্র সাধে চন্দ্র চূড়ে

নাভিপদ্ম মণিপুরে—

রাধাকুণ্ড সুশোভন ॥

হৃদিপদ্ম অনাহতে

গ্রামকুণ্ড পাবি দেখিতে

কণ্ঠপদ্ম বিগুচ্ছাতে—

অপ্রাকৃত দোল ঝুলন ॥

ঝিড়া পিঙ্গলা সুষুমা

গঙ্গা সরস্বতী যমুনা

এই তিনটি নদীর নমুনা—

বহিতেছে অম্লক্ষণ।

সেই যমুনা নদীর তটে

আম্রভৃঙ্গি বানের ঘাটে

নিত্য চিন্ত বংশী বটে—

বাঁশী বাজায় মনোমোহন ॥

তারুণ্যকাকুণ্ঠ্যামৃত

আরও সেই লাভতামৃত

তিন ধারাতে অবিরত—

সুধা হতেছে ক্ষরণ ॥

ললাটে দ্বিদল মূলে

তিনটি ধারা এসে মিলে

ত্রিবেণী সঙ্গম স্থলে—

করবে অবগাহন ॥

ত্রিবেণীর পরপারে

দ্বাদশদল পদ্ম বিহরে

সহস্রদল তার উপরে—

ছত্রাকারে আচ্ছাদন ॥

সেই পদ্মের কর্ণিকা পাশে

হংস পীঠাসনে বসে

নকুল বলে সিদ্ধির দেশে—

রাই শ্রামের বৃগল মিলন ॥

তারপর তিনি—

আধারং গুহচক্রাস্ত সান্বিষ্টানঞ্চ লিঙ্গকং

মণিপুং নাভিচক্রং হৃদয়স্ত অনাহতম্ ॥

বিভক্ত কণ্ঠ চক্রাস্ত মুখঞ্চ সহস্রদলং

চক্রভেদং ময়াখ্যাতং চক্রাতীতং নমোনমঃ ॥

এই শ্লোকটির সঙ্গীতাকার দিলেন—

(২) যদি পাবিরে সে ধনে অসাধ্য সাধনে,

ষড় পদ্মবনে করো বিচরণ ।

দেহ সরোবরে এ পদ্ম বিহরে

সাধক ভ্রমরে করে অধেষণ ॥

গুরু মন্ত্র নিয়ে মূলাধারে চলো

‘ব’ আদি ‘স’ অন্ত শোভে চারিদল,

সুবর্ণ জিনিয়ে সে বর্ণ উজ্জ্বল—

চতুর্দল মাঝে থেলে পদ্মাসন ॥

সাধিষ্ঠান পদ্মে 'ব' আদি 'ল' অন্ত,

অতীব সুচারু যড় দলবস্ত,

শ্রামল সুন্দর অতি রূপবস্ত—

হের লক্ষ্মীকান্ত অনন্ত শয়ন ॥

মণিপুর পদ্ম আছে নাভিমূলে,

'ঋ' আদি 'অঃ' অন্ত দশ দলে খেলে,

কুণ্ডলিনী সহ স্বয়ং শস্ত্র মিলে—

দশদলে আছে দেব ত্রিলোচন ॥

হৃদে অনাহত পদ্মের বসতি,

'ক' আদি 'ঠ' অন্ত নিয়ে দ্বাদশ বৃত্তি,

দ্বাদশ দলে শোভে বলরাম মুরতি—

সে রূপের জ্যোতি ভুবনমোহন ॥

বিশুদ্ধাক্ষ পদ্ম কণ্ঠে অবস্থিত,

ষোড়শ প্রকার স্বর বিরাজিত,

'হ' আদি 'ক্ষ' অন্ত দুটি বর্ণযুত—

ললাটে দ্বিদল কর দরশন ॥

তালু মূলে সহস্রারে কর তত্ত্ব,

সহস্র আদিত্য জিনি অজ নিত্য,

গুণময় সৰ্ব পুরুষ নির্লিপ্ত—

এ নকুলের চিত্ত হয় যেন মগন ॥

এবং তৃতীয় গানটি রচনা করলেন—

(৩) ভক্তি সাধন রেলের গাড়ী,

বেপার কিবা পরিপাটি ।

মূল হতে তার লাইন খুলেছে—

ছয় স্টেশন ঘাঁটি ঘাঁটি ॥

সাক্ষেতিক দলমূলে

কুণ্ডলিনী বদন তুলে

ছয় ঠিকানায় গাড়ী চলে—

ইন্দ্র চন্দ্র সারেং জুটি ॥

যোগীর শুভ যোগ ঘটেছে

স্বয়ম্বাতে রেল বসেছে

তার দু'পাশে তার চলেছে—

ঈড়া পিঙ্গলা এই দুটি ॥

রূপা বাষ্প দিয়ে ছাড়ি

শ্রীগুরুর চালানো গাড়ী

হংস হংস রব করি—

চলে গাড়ী ছুটোছুটি ॥

শান্তি নিকেতনে যেতে

জীবাত্মা চড়েন তাতে

চলে যায় সে আনন্দেতে—

তাজে ভবের খুঁটিনাটি ॥

ধর্ম কর্ম জপ ব্রত

পথের সঙ্গী যত শত

হয়ে জীবের অন্তগত —

চলে যে বার আপন বাটা ॥

দীক্ষা সম্বল নিয়ে সাথে

নিবৃত্তি রূপ টিকেট হাতে

নকুল বলে হবে যেতে—

বেল পড়েছে বাঁধ গাড়ি ॥

গান তিনধান! লিখে সাহেবের হাতে দিয়ে নকুলেশ্বর বললেন—আর, একটা কথা বলবো !

সাহেব—একটা কেন, দশটা বলুন । সঙ্কোচ কেন ?

নকুলেশ্বর—গতকাল গানের আসরে যখন এইসব আলোচনা করি তখন দেখলাম আপনি কথায় কথায় হাতে তালি দিচ্ছেন, আমি ভাবলাম—আমাদের এই বাংলা-ভাষায় শাস্ত্রীয় আলোচনা শুনে সাহেবমহাশয় কি বুঝে হাততালি দিচ্ছেন । এখন আবার বললেন, আপনার ঠাকুরদাদা ছিলেন ভ্রাসী যোগী । তবে তিনি কি সাহেব ছিলেন না !

সাহেব—হ্যাঁ, তিনিও সাহেব ছিলেন বটে ; ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । তবে ইংরেজ সাহেব নয় । আমরা গুজরাটী, আমার নাম এইচ. এম. মেড্ডা । এখানে চাকুরীতে এসে বাঙ্গালী চাপরাসীর কাছে আমি ভাল বাংলা শিখেছি ।

সাহেবের এইসব আন্তরিক কথাবার্তায় নকুলেশ্বর ভাবলেন, একটা চৌকিদারের দেমাকে গ্রামে টেকা যায় না । আর এ ব্যক্তি এতবড় একজন অফিসার হয়েও এত আন্তরিকতা, এত নম্রতা ! এই জন্যই লোকে বলে—

“বৃক্ষ হলে ফলবান নত শিরে রয় ।”

নকুলেশ্বর সাহেবকে নমস্কার করে বিদায় নিলেন । শুনেছি পরবর্তীকালে গান্ধীজীর অনুপ্রেরণায় তিনি সরকারী কাজে ইস্তফা দিয়েছিলেন ।

নোকায় এলে রাঙ্গা যামিনী বলল—বাসন্তী পূজার পরে আর এদিকে গানের বায়না থাকে না । কাজেই এবার ঝালকাঠি ফেরা যাক ।’

দল নিয়ে ঝালকাঠি এসে রাঙ্গা যামিনী দল বন্ধ করে দোহার পত্রের হিসাব মিটিয়ে দিলে সবাই নিজ নিজ ঘরে চলে গেল । যামিনী নকুলেশ্বরকে বলল—বাবা, তুমি আমার নূতন দল যে ভাবে চালিয়ে এনেছ, আশীর্বাদ করি তুমি কবিসম্রাট হও । আগামী সনেও কিন্তু আমার দলে তোমাকে থাকতে হবে ।

নকুলেশ্বর বললেন—গুরুদেবের যা ইচ্ছা তাই হবে ।

নকুলেশ্বরের নিজের দল গঠন

রাঙ্গা বামিনীর দলের ম্যানেজার হরিচরণ নট নকুলেশ্বরকে নির্জনে ডেকে নিয়ে বলল—আমি বলি কি এখন আর পরের দলে না গিয়ে আপনার নিজের দল করাই সম্ভব।

নকুলেশ্বর—ম্যানেজারবাবু, অমতে কি কারো অরুচি হয়? নিজে দল করতে আমার ইচ্ছা করে; কিন্তু আমার সে শক্তি সামর্থ কোথায়? আপনি তো জানেন নিজস্ব দল তৈরী করতে হলে অন্ততঃ তিন চার হাজার টাকার দরকার। মেয়েদের নাচের পোষাক, রান্নার বাসনপত্র, প্রত্যেক দোহারের তিন চার মাসের মাহিনা অগ্রিম দিয়ে দলিল রেজিস্ট্রি করা, নৌকা ভাড়া ইত্যাদি নানা খাতে বহু টাকার দরকার। আমার কি আছে! শুধু হাতে কি বাঘ তাড়ানো যায়?

হরিচরণ—আপনি টাকার জন্ত ভাবছেন কেন? ঝালকাঠির কাপুড়িয়া পট্টিতে অভয় সাহা নামে একজন মহাজন আছে। সে সব কবির দলকেই টাকা কর্জ দেয়; অদৃশ্য সুদটা একটু বেশী। মাসিক শতকরা ছয় টাকা। তবে টাকাটা তো বেশী দিন খাটবেনা। তুর্গাপূজা থেকে কালীপূজা পর্যন্ত। এর মধ্যে যা আয় হবে তাতে দেনা শোধ হয়ে যাবে। যদি মত হয় তবে চলুন। সেই মহাজনের কাছে নিয়ে আমি টাকার ব্যবস্থা করে দেব।

হরিচরণ নটের কথা শুনে নকুলেশ্বরের প্রাণে আশার সঞ্চার হলো। তিনি বললেন—যদি দল গড়া হয়, তবে পরিচালন ভার কিন্তু আপনাকেই নিতে হবে।

হরিচরণ—সেজন্ত আপনি চিন্তা করবেন না। সব ভার আমি বহন করবো।

পরদিন নকুলেশ্বরকে নিয়ে হরিচরণ নট অভয় সাহা'র গদীতে গিয়ে নকুলেশ্বরের নূতন দল করার প্রস্তাব জানিয়ে টাকা কর্জের কথা পাড়ল। অভয় সাহা নকুলেশ্বরের যশ প্রতিষ্ঠার কথা লোক মুখে শুনে থাকবে। এখন সাক্ষাতে বিস্তারিত জেনে শুনে টাকা দিতে কোন ওজর-আপত্তি করল না। অভয় সাহা বলল—দল যদি করতে হয় ভাল ভাবে করবেন। টাকার চিন্তা করবেন না। যত টাকা লাগে আমি দেবো।

নকুলেশ্বরের অনেক দিনের আশার স্বপ্ন আজ বাস্তবে রূপায়িত হতে চলেছে দেখে তার আনন্দের সীমা রইল না। অভয় সাহা'র সঙ্গে পাকাপাকি কথা স্থির করে নকুলেশ্বর হরিচরণ নটকে বললেন—বাইন মহাশয়! আপনার উপরেই কিন্তু দলের সম্পূর্ণ ভার; আমি উপলক্ষ মাত্র।

ঝালকাঠির পাশের গ্রাম বাসণ্ডায় হরিচরণের বাড়ী। সে বলল—আমি তো সর্বদাই ঝালকাঠি যাতায়াত করি, দেখে শুনে দোহারপত্র ঠিক করবো। আমাদের দল সব দলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হবে; আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী চলে যান। আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন নূতন দলের পতন হবে। গায়ক-গায়িকা বাজনদারদের দাদন দিতে হবে। ছয় সাত দিন আগেই আপনি ঝালকাঠি চলে আসবেন।

নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গিয়ে নকুলেশ্বর মাতা ঠাকুরাণীর কাছে নিজে দল করার সঙ্কল্প জানালেন। মা বললেন—তুমি ছেলেমানুষ; নূতন দল করে কি তুমি দলের ঝামেলা সহিতে পারবে? আর এত টাকা পয়সাই বা কোথায় পাবে?

নকুলেশ্বর হরিচরণ নট এবং অভয় সাহার সঙ্গে আলোচনার বিস্তারিত বিবরণ মাকে জানালেন এবং বললেন—অভয় সাহা যখন অভয় দিয়েছে তখন আর টাকার জন্ত চিন্তা! মা, তুমি আশীর্বাদ কর এই দল যেন আমার জীবন মরণের সম্বল হয়।

মা—তোমার বাসনা পূর্ণ হোক, তবে মনে রাখবে তুমি দশ জন নিয়ে একজন হতে চলেছ; দশজন দোহারপত্রের সঙ্গে সম্ভাব রেখে চলবে। নিজে তুমি বতই বড় হও, দলের দোহারপত্র ছাড়া তুমি কিছু করতে পার না। অস্ত্রই হলো সেনাপতির শক্তি সামর্থ্য সহায় ও সম্বল। দলের প্রত্যেকটি লোকই তোমার এক একখানা অস্ত্র।

১৩২৩ সাল। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কেটে গেল। আষাঢ়ের প্রথম ভাগে নকুলেশ্বর পিতামাতার পদধূলি ও আশীর্বাদ পাঠ্যে করে শুভদিনে ঝালকাঠি এলেন দলের পতন করতে। এদিকে হরিচরণ নট শেখ সরলা, কালা স্মৃধা ও মানদা নামে তিনটি সুন্দরী তরুণী গায়িকাকে দলে নেওয়া ঠিক করে রেখেছে। নকুলেশ্বর এসে শেখ সরলার বাড়ী উঠলেন। হরিচরণ এসে দল গড়া সম্বন্ধে যে সব ব্যবস্থা করেছে তা নকুলেশ্বরকে জানাল।

রথযাত্রার দিন যাত্রা কবি জারী রয়ানী কীর্তন ইত্যাদি যত রকম গানের দল আছে সব দলেরই নূতন খাতা মরৎ অর্থাৎ হাল-কাগজ। বন্দরময় ধুমধাম। গান বাজনা আনন্দ উৎসবে চারদিক মুখরিত। এসব আনন্দ উৎসবের মধ্যে অজ্ঞান্স লেগেই সঙ্গে নকুলেশ্বর নূতন দলের শুভ সূচনা করলেন। দল গঠন করে গুরুদেব কুঞ্জাবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—বাবা! আমার তো চুক্তিপত্র ছাপাতে হবে; দলের কি নাম দেব?

কুঞ্জবাবু বললেন—তুই যখন নিজের দল করেছিস আমি এখন দল ভেঙ্গে দেব। নিজস্ব দল পরিচালনার এত ঝামেলা আর বইতে পারিনা। আমি ‘সরকার’ হিসাবে রাজ্য যামিনীর দলে যোগ দেব, মাসে তিন চার শত টাকা মাহিনা ও আদর যত্ন পাবো। সেই আমার পক্ষে এখন ভাল। তুই এক কাজ কর—আমার দলের এই নামটা বজায় রাখবার জন্য তোর দলের নাম দেও ‘বীণাপাণি কবি পাটি’।’ বতদিন তোর দল থাকবে, ততদিন আমি ঐ নামের মধ্যে বেঁচে থাকবো।

নকুলেশ্বর তদন্তসারে দলের নাম ‘বীণাপাণি কবি পাটি’ দিয়ে গুরু-বাক্য রক্ষা করলেন। শ্রাবণ ভাদ্র দুই মাস বাড়ীতে বসে নকুলেশ্বর গত বছর যে সব আসরে গান করে এসেছেন, সেই সব অনুষ্ঠানের কর্তা ব্যক্তিদের পত্র দিয়ে তাঁর নূতন দল গঠনের কথা জানালেন এবং বায়নার জন্য প্রার্থনা করলেন। সকল জায়গা থেকেই তিনি পত্রোত্তরে সানন্দে সম্মতি পেলেন। পত্রযোগে বায়না স্থির হয়ে গেল। বাড়ি বসেই বিশ পঁচিশ পালা বায়না পেলেন। দুর্গাপূজার গানের বায়না হলো ঢাকা মুন্সীগঞ্জ সাব-ডিভিসনে নগর কসবা কুরী বাড়ী। হরিচরণ নট দলের দোহারপত্র সবাইকে ঢাকা বাত্রার তারিখ জানিয়ে দিলেন।

দুর্গাপূজার সাত আটদিন আগে ঝালকাঠির অগ্রান্ত্র দলের সঙ্গে রওনা দিতে হবে। একটা ঢাকাইয়া বড় ঘাসী নোকা (গহনার নোকা মতো) মাঝি মাঝা সহ ভাড়া করা হলো। নির্দিষ্ট দিনে ঝালকাঠি কালী বাড়ী মহল্লা দিয়ে সব দল একত্রে ঢাকা অভিমুখে রওনা হলো।

কবির দলের ঘাট বদল

দুর্গা ষষ্ঠীর চারদিন-ধাকতে সব কবির দল ঢাকা পৌছে বুড়ী গঙ্গা নদীর পাড়ে সোয়ারী ঘাটে গিয়ে নোকা নোঙ্গর করল। এটাই হলো কবির দলের প্রাচীন ঘাট। শুধু ঝালকাঠির কবির দলই নয়, ঢাকা, ফরিদপুর, খুলনা, যশোহর, নাটোর ইত্যাদি বহুস্থানের অন্তত শতাবধি গানের দল ঐ ঘাটে জমায়েত হয়ে বায়না ধরে।

এ বছর নকুলেশ্বর ও-ঘাটে প্রথম গিয়েছেন। ঘাটের নিয়ম কিছু জানেন না। সেখানে গিয়ে শুনলেন ঘাট মাঝিকে দিতে হবে বায়নার টাকার শতকরা সোয়া ছয় টাকা। আরো শুনলেন যে প্রত্যেক দলকে ঘাট মাঝির গদীঘরের সামনে এক খানা করে গান শোনাতে হবে। নকুলেশ্বরের বায়না বাড়ীতে

বসেই হয়ে গেছে। ঢাকা গিয়েছেন শুধু ঢাকেশ্বরীর বাড়ী পূজা দেওয়ার জন্য। তিনি ঘাটের এসব নিয়মকানুনের বিরোধিতা করতে মনস্থ করলেন। গুরু কুঞ্জ দত্তের নৌকায় গিয়ে বললেন—বাবা! শুনলাম ঘাটমাঝিকে নাকি বায়নার টাকার শতকরা সোয়া ছয় টাকা দিতে হয় ঘাট-খাজনা হিসাবে; তার উপর, তার গদীর সামনে নাকি সব দলকে একথানা করে গান শোনাতে হবে?

কুঞ্জবাবু—হ্যাঁ, প্রাচীন কবিরাজদের আমল থেকেই এ ঘাটে এই নিয়মই চলে আসছে।

নকুলেশ্বর—খাজনা দিয়ে ঘাটে থেকে আবার তার গদীর সামনে গান শোনাতে হবে কেন? ওটা তো ঢাকেশ্বরী কালীও নয়, কোন দেবালয়ও নয়। ওখানে গান শোনাব কেন? আমি ও প্রস্তাবে রাজী নই। ঘাট মাঝির সঙ্গে খাজনার সম্বন্ধ, সে ঘাট খাজনা নেবে। তার হুকুম মাথা নত করে মানা আমি সমর্থন করতে পারি না।

কুঞ্জবাবু—তুমি ছেলেমানুষ; এ ঔদ্ধত্য তোমার সাজে না। ওর কথা না শুনলে ও যদি এ ঘাটে থাকতে না দেয়, তবে সর্বনাশ হবে। সারা দেশের বায়নাদার জানে ঢাকা সোয়ারী ঘাটেই কবির আড়ং মিলে। ওখানে গেলেই দল বায়না করা যায়। তাই সকলে ছুটে আসে এই ঘাটে। এ ঘাট ছেড়ে দিলে কি আর উপায় আছে?

নকুলেশ্বর—আমরা সব দল যে ঘাটে থাকব, সেখানেই কবির আড়ং মিলবে। অল্প ঘাট ঠিক করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এবং কয়েক হাজার হাণ্ডবিল ছাপিয়ে দলের দোহারদের দিয়ে শহরময় বিলি করে দিলেই তো প্রচার হয়ে যাবে। এ কাজ সামান্য কয়টা টাকায় করা যায়। তা না করে আমরা মান খুইয়ে ঘাটমাঝির অধীনতা স্বীকার করে মাথা বিক্রি করব কেন? আপনি সব দলের কাছে এ কথা বুঝিয়ে বলুন। আমি একটু ঘুরে আসি।

এই বলে নকুলেশ্বর ঢাকা সদর ঘাটে চলে গেলেন। সে ঘাটের ঘাটমাঝির সঙ্গে দেখা করে বললেন—আপনি যদি আপনার ঘাটে গানের নৌকার থাকায় ব্যবস্থা করে দেন, তবে আমরা শতাবধি কবিগানের নৌকা নিয়ে এসে আপনার ঘাটে আড়ং মিলাতে পারি।

সদর ঘাটের মাঝিটি ছিল খুব সৎচরিত্র ও আনন্দপ্রিয়। সে বলল—সে তো খুব আনন্দের কথা। চার পাঁচদিন বিরাট মেলায় মতো বসবে আমার ঘাটে।

নৌকায় নৌকায় গান বাজনায় ঘাট আনন্দমুখর থাকবে—এ সৌভাগ্য কে না চায়? কিন্তু সোয়ারী ঘাটের ঘাটমাঝি আপনাদের ছাড়বে কেন? এত দিনের প্রাচীন ঘাট!

নকুলেশ্বর—এখন আর প্রাচীন কুসংস্কার ভাল লাগে না। দেশে দেশে দেখুন না কেমন নৃতনের হাওয়া বইছে। তাই আমরাও পুরান ঘাট ছেড়ে নতুন ঘাটের সন্ধানে আপনার কাছে এসেছি।

ঘাটমাঝি—আমি সানন্দে প্রস্তুত। আপনারা এই মুহূর্তে চলে আসুন; আমি ব্যবস্থা করে দেবো।

নকুলেশ্বর—তা আপনাকে দক্ষিণা কত দিতে হবে?

ঘাটমাঝি—কিছু না, কিছু না; আমার কোন দাবী নেই। আপনারা নিশ্চিত থাকুন; আমি আনন্দের ভিখারী, আনন্দই আমার কাম্য।

নকুলেশ্বর ঘাটমাঝির সঙ্গে কথা বলে হাওবিল ছাপানোর জন্ত ছাপাখানার অর্ডার দিয়ে এলেন—

স্থান পরিবর্তন—ঘাট বদল

ভদ্র মহোদয় এবং কবি-রসপিপাসু সুধী বন্ধগণ!

আপনাদের অবগতির জন্ত জানাইতেছি যে, বহুদিন পর্যন্ত ঢাকা সোয়ারী ঘাটে কবির দলের আড়ং বসিত। বর্তমানে সে ঘাটের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। ভদ্রলোকের চলাফেরা, কবিগানের নৌকায় ওঠানামার খুব অসুবিধা। তার উপর ঘাটমাঝির অভদ্র আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া সোয়ারী ঘাটের সেই নোংরা আড়ং ভেঙ্গে দিয়ে সব কবির দল একাজুতি হইয়া ঢাকা সদর ঘাটে নতুন আড়ং গঠন করিলাম। এই ঘাটে আসিয়া আপনাদের মনোমত যে কোন কবির দলের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

—নিবেদক

বাংলা দেশের কবিমণ্ডলী

হাওবিল ছাপিয়ে এনে নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করে সদর ঘাটের মাঝির সদয় ব্যবহার ও স্বতঃস্ফূর্ত আদর সভাষণের কথা জানিয়ে বললেন—আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব নয়। মাঝি আমাদের জন্ত ঘাট পরিষ্কার করে রেখেছে, ‘জয় শঙ্কর, মা ঢাকেশ্বরী’ বলে আসুন একত্রে সবাই নৌকায় তুলে বণ্ডনা হই।

কুঞ্জবাবু আগেই সকলের কাছে নকুলেশ্বরের বক্তব্য বলে রেখেছিলেন। এখন খবর দেওয়া মাত্র একযোগে সব নৌকার নোঙ্গর তুলে জয় মা চাকেশ্বরী বলে সোয়ারী ঘাট ছেড়ে সদর ঘাটের উদ্দেশ্যে নৌকা খুলে দিল। সদর ঘাটে যাওয়ামাত্র মাঝি সব নৌকা স্রবিধা মতো রাখার ব্যবস্থা করে দিল—

এ কুল ভাঙ্গে ও কুল গড়ে

এই তো নদীর খেলা—

এদিকে বিভিন্ন দলের দোহারপত্র দ্বারা হাণ্ডবিলগুলি ঢাকা নারায়ণগঞ্জে বিলি করা হলো। নকুলেশ্বর সোয়ারী ঘাটের মাঝির কাছে একখানা পত্র লিখলেন—

মহাশয়! আপনার বহু দিনের প্রাচীন ঘাট ভেঙে এসেছি বলে হুঃখ করবেন না। মনে রাখবেন কারো অসহায়তার স্রবোণ নিয়ে জুলুমবাজী করা মনুষ্য বিরোধী। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষ্যের মতিগতিরও পরিবর্তন হয়। মুখ বুজে জুলুম সহ করার মনোবৃত্তি চিরদিন থাকে না। পরিবর্তনশীল জগৎ। এখন আপনার শূন্য ঘাটে বসে বসে আমার এই কবিতাটি পড়ুন; শাস্তি পাবেন—

ভাঙা গড়া নিয়ে বিধাতার খেলা

মানুষের বোঝা ভার।

আজ যেথা বাজে দিলনের শঙ্খ

কাইল সেথা হাহাকার ॥ ইত্যাদি—

সদর ঘাটে তিন চার দিনের মধ্যে সকল দলের বায়না হয়ে গেল। ষষ্ঠীর দিন সকালে সব দল চাকেশ্বরী মায়ের বাড়ী পূজা দিয়ে আসার পর নকুলেশ্বর কুঞ্জবাবুর কাছে বললেন—বাবা, এখন তো সব দল গানের বাড়ী চলে যাবে। কিন্তু ঘাটমাঝি আমাদের সঙ্গে যে ভদ্রতা করেছে তার প্রতিদানে আমাদেরও কিছু করা দরকার। চলুন সব দলপতির নিকট থেকে দলপ্রতি পাঁচ টাকা তুলে ঘাটমাঝিকে দিয়ে যাই।

নকুলেশ্বরের এ প্রস্তাবে কুঞ্জবাবু রাজী হলেন। হুঃজনে দলপতিদের নিকট গিয়ে বললেন—সোয়ারী ঘাটে আপনাদের টাকাপ্রতি এক আনা হারে খাজনা দিতে হতো, কম পক্ষে পাঁচ শত টাকার বায়না পেলেও তাকে একত্রিশ টাকা চার আনা দিতে হতো। এ ঘাটমাঝি কোন দাবী না করে আমাদের সঙ্গে উদার ভদ্রতা দেখিয়েছে। তার প্রতিদানে আমাদেরও তো কিছু কর্তব্য

আছে। আশ্রয় আমরা প্রত্যেক দল মাত্র পাঁচটি করে টাকা দিয়ে আমাদের কর্তব্য করি।

এ প্রস্তাবে সকল দলপতি খুশী মনে রাজী হলেন। এবং মোট চার শত পঞ্চাশ টাকা আদায় হলো। ষাটমাসিকে নকুলেশ্বর নৌকায় ডেকে এনে তার হাতে টাকা দিয়ে বিদায় চাইলেন। ষাটমাসি বলল—আমি তো টাকার লোভে এ আড়ং মিলাই নাই; শুধু আনন্দ লাভই আমার উদ্দেশ্য। আবার টাকা কেন?

নকুলেশ্বর—আপনার ভদ্র ব্যবহারে আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছি। আপনার দাবী না থাকলেও আমাদের তো একটা কর্তব্য আছে।

ষাটমাসি ছল ছল চোখে বলল—এই তিন চার দিন যে কি আনন্দে কেটেছে বলতে পারি না। আজ আনন্দের হাট ভেঙ্গে যাবে এই আমার হুঃখ। যা হোক, কথা দিয়ে যান প্রত্যেক বৎসর আপনারা সব দল আমার ঘাটে এসে এইভাবে আনন্দ দান করবেন।

সানন্দে সকলে সম্মতি দান করে দুর্গা দুর্গা বলে যার যার গানের বাড়ীর অভিমুখে নৌকা খুলে দিলেন। সে বছর থেকে সদরঘাটই কবির দলের - পাকাপাকি ঘাট নির্দিষ্ট হলো; সোয়ারীঘাটের হাট চিরতরে ভেঙ্গে গেল।

নগর কসবা কুরী বাড়ী—নকুলেশ্বর বনাম উমেশ শীল

সে বৎসর নকুলেশ্বরের গানের বায়না ছিল ঢাকা জিলার মুন্সীগঞ্জ সাব-ডিভিশনে কল্যাণঘাটের কাছে নগর কসবা কুরী বাড়ী। স্বদলে এটিই জীবনে তাঁর প্রথম গান। দুর্গাপূজায় সব চেয়ে বেশী গান করেছেন এই বাড়ীতে—একাদিক্রমে আঠার বৎসর। কর্তাদের নাম ছিল রাধু (রাধাচরণ) কুরী এবং ক্ষেত্রমোহন কুরী। কলিকাতায় মির্জাপুর ও কলেজ স্ট্রীটে “ইস্ট বেঙ্গল সোসাইটি” নামে এদের বিভিন্ন দোকান ছিল। ঢাকা জিলার বিভিন্ন সরকারের সঙ্গে এ বাড়ীতে তাঁর গান হয়েছে—যেমন, বেগুপুরের অধিকা পাটুনী, তাঁর ভাই জ্ঞানেন্দ্র পাটুনী, রাজখাড়ার মদন শীল, কালীরাপুরের পূর্ণ সরকার, রেবতী ঠাকুর প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সে বৎসর বিপক্ষে ছিলেন ঝালকাঠির উমেশ শীলের দল।

গানের দিন উভয় দলের রীতিমাত্তিক ডাক, মাগসী, সখী-সংবাদ ও জবাব
হয়ে গেলে উমেশ শীল টপ্পা করলেন—

আমি নীলধ্বজের পুত্রবধু মদন মঞ্জরী ।

হয়ে পতি শোকে অধীর,

ধরাতে হলেম অধরা,

সদা চক্ষেতে দুঃখের ধারা, অবলা নারী ॥

জানি বিপদে মধুসূদন—

প্রাণপতি করতো তোমার নাম স্মরণ ;

বিপদে কর না পার, কে বলে বিপদভঞ্জন ?

তুমি দিয়েছিলে বিভূষণ-বাণ,

ওহে প্রভু ভগবান—বাণ থাকতে যাবেনা জীবন ।

করে অজুনের সঙ্গেতে যুদ্ধ—

কি জন্ত প্রাণপতির হলো মরণ ?

ডাক-ছড়া ও পয়ার পাঁচালীতে বক্তব্য বিষয়কে আরো বিশদ ব্যাখ্যা করে
উমেশ সরকার আসর ত্যাগ করলে নকুলেশ্বর সদলে এসে জবাবে
বললেন—

তুমি কল্পনায় মদনমঞ্জরী, আমি ভগবান ।

তোমার পতি সেই ভক্ত প্রবীর,

প্রেম ভক্তি ছিল তার গভীর,

আমি তুষ্ট হয়ে যত বীর, বাণ করেছি দান ॥

তারে বলেছিলাম দিবার কালে—

এই অস্ত্র হাতে থাকবে যতক্ষণ ;

দেব দানব নরের করে, সমরে যাবেনা জীবন ।

যখন গেল সে যুদ্ধস্থলে,

মোহিনীর মোহে ভুলে,

সেই অস্ত্র করিল অর্পণ ;

ও সে নিজের মরণ ডেকে আনে—

তাইতে তার পার্শ্বের বাণে হয় মরণ ।

কাম থাকিলে পায়না রাম—

প্রবীর তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ॥

সিদ্ধুর স্বাদ বিন্দুতে

পূজা বাড়ীর গানের পর এক নাগাড়ে গান চলতে লাগল। পূজা থেকে কালীপূজার পূর্ব পর্যন্ত লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ‘সরকারের’ সঙ্গে নকুলেশ্বরের চৌদ্দ পনের পালা গান হয়ে গেল। সে সব গানে কি হলো কেমন হলো তা লিখতে গেলে এ জীবনে এ মহাভারত শেষ হবেনা। একজন কবিরাজের জীবনে শত সহস্র পালাগানের বিবরণ লিপিবদ্ধকরণ একেবারে অসম্ভব। এক একজন ‘সরকারের’ সঙ্গেও শত শত পালা গান হয়ে থাকে। তাই বিভিন্ন কবির সরকারের পরিচয় দানের নিমিত্ত হু’একটি পালা এবং ঘটনা বহুল কিছু স্মরণীয় আসরের উল্লেখের মধ্যেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখতে হবে।

ঢাকা চুড়াইন বাজার—নকুলেশ্বর বনাম দেবেন্দ্র দাস

কালীপূজা উপলক্ষে নকুলেশ্বরের বায়না হয়েছে বিক্রমপুর পরগণায় কলা-কোপা খালের পাড়ে চুড়াইন বাজারে কালীবাড়ী। বিপক্ষে ছিলেন বিক্রমপুর হাসাড়া গ্রাম নিবাসী দেবেন্দ্রনাথ দাস সরকার। তিনি বয়সে প্রাচীন, কবিশ্বেও প্রবীন। নকুলেশ্বরের সঙ্গে তাঁর এই প্রথম সাক্ষাৎ।

চুড়াইন বাজার-বাটে নোকা গিয়ে পৌঁছেলে কর্তৃপক্ষ দলের আহাৰ্য্য সামগ্রী পাঠিয়ে দিলেন। রাত দশটার মধ্যে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেল। রাত বারোটার সময় আসরে ঢোল পাঠাবার আদেশ এলে ম্যানেজার হরিচরণ নটু ব্রহ্মশিল্পীদের নিয়ে আসরে গেল। হুই দলের ডাক-মালঙ্গী সখী-সংবাদ গান শেষ হয়ে গেল।

দেবেন্দ্র সরকার সখী-সংবাদ গানের জবাব দিতে আসরে গেলেন, খুব সুন্দর জবাব করলেন। জবাব শুনে নকুলেশ্বর নিজেকে নিজে খুব ছোট মনে করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন—এরকম জবাব তো আমার কল্পনায় আসতো না। ইনি প্রকৃতই সু-কবি ইত্যাদি মনে মনে জল্পনা করছেন। হঠাৎ শুনলেন দেবেন্দ্র সরকার একটা রং ফুকার করে দলের মেয়েদের গালাগাল দিচ্ছেন—

দেখি নকুল সরকার সুকোশলে,

কয়টা নটা আনলো দলে, বাহুমন্ত্র শিখায়ে—

ওরা নাচে মাজা বাঁকায়ে।

সবাই বলে নকুল নকুল,

কেউ ধরেনা নকুলের ভুল,

সকল শ্রোতার মন করে লয় আকুল ;

নটীর নাচনা দেখায়ে ॥

ফুকারটা শুনে নকুলেশ্বর খুব বিমর্ষ হলেন। এমন প্রবীণ কবির মুখে এমন অভব্য উক্তি কেন? নির্দোষ মেয়েগুলোকে গালাগাল না দিলে কি আর কবির শ্রেষ্ঠত্ব বজায় থাকতো না! এই সব ভেবে ভেবে তাঁর মন বিষিয়ে উঠল। তিনি দেবেন্দ্র সরকারকে যতখানি ভক্তির উচ্চাসনে স্থাপন করেছিলেন, সে ভক্তি তার অন্তর হতে কর্পুরের মত উড়ে গেল। বাসায় গিয়ে ম্যানেজার হরিচরণ নট্টকে এই রং ফুকারটা শুনিয়ে বললেন—বলুন তো, নির্দোষ মেয়েগুলোকে এই রকম গালাগাল দেওয়া ভদ্রোচিত ব্যবহার নাকি!

হরিচরণ নট্ট—ওকে ভদ্র বলছেন কেন? ও তো কোন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করেনি। ও যেমন জাতে চাষা, ওর ভাষাও তেমনি। বিশেষতঃ ওর পকেটে একটা গাঁজার কল্কী থাকে। খুব করে গাঁজায় দম দিয়ে আসরে যায়। নেশার ঘোঁকে কাকে কি বলে জ্ঞান থাকেনা। সেজন্য সব কবিরাজের কাছে ও অপ্রিয়। ওসব ভদ্রাভদ্রের বিচার ছেড়ে দিয়ে যেমন কুকুর তেমন সুগুর মারুন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে দেবেন্দ্র সরকারের উক্ত রং ফুকারের জবাব দিলেন—

১। গমিছে গাঁজা খেয়ে নেশার ঘোরে,

ঠাট্টা করে গেলি মোরে,

নটী নিয়ে কবি গায় ;—

আছে নটীর মাত্র এ ধরায়।

ব্রজ রসের পরিপাটি,

কৃষ্ণ নট আর রাধা নটী,

ও তোর চৌদ্দ গোষ্ঠী কপালকুট,—

প্রণাম দেয় সেই নটীর পায় ॥

২। হয়ে এক ভগবান দ্বিধাকৃতি,

সাজিয়েন পুরুষ প্রকৃতি,

সৃষ্টি করতে ছনিয়া ;—

বিশ্ব সৃষ্টি হল দুই নিয়া ॥

মেয়ের পেটে জীব জন্মেছে,

মাতৃশুভ্র খেয়ে বাঁচে,

বুঝি দেবেন চাষা জন্ম নিছে,—

ওর বাবার... ... ॥

রং ফুকারের জবাব দিয়ে নকুলেশ্বর টপ্পা করলেন—

তুমি স্বর্গের রাজা হও দেবেন্দ্র, আমি তপোধন ।

নিরে কোন পাপের কি প্রসঙ্গ,

কার সঙ্গে করিয়ে রঙ্গ,

তোমায় খেতশত্রু ভগাঙ্গ, বলে সর্বজন ?

তুমি সহস্র বৎসর লুকায়, কিজন্ত ছিলে পদ্মের মৃণালে,

অনিদ্রা আর অনাহার, কও তোমার কোন পাপের ফলে ?

অশ্রু পড়লে আর এক সমস্তার,

কাটা মুণ্ড পাছে ধায়,

তোমাকে গ্রাস করবে বলে ।

হাতে বজ্র থাকতে কি নিমিত্তে—

ডুব দিলে সরস্বতীর সলিলে ।

স্বর্গের রাজা হয়ে এই সাজা কেন কপালে ?

পাঁচালীতে নকুলেশ্বর ঐ টপ্পার বিষয়বস্তু বিশদ ব্যাখ্যা করে বললেন ।

নকুলেশ্বরের রং ফুকারের জবাবে দেবেন্দ্র সরকার আগেই তো রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে আছেন । তার উপর টপ্পায় তাঁকে দেবরাজ ইন্দের হুমিকায় স্থাপন করে নিন্দাত্মক ও কলঙ্কজনক কতগুলি প্রশ্ন করে গেছেন । সে কারণে তিনি মনে মনে খুব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন । আসরে এসে টপ্পার জবাব দিলেন বটে, কিন্তু নিজের দোষ এড়াতে পারলেন না । তিনি ইঙ্গিত করে নারদকে বলছেন—

বললে, কও তোমার ভগাঙ্গ হলো করে কি রঙ্গ ।

আমি অজ্ঞানে করেছি পাপ,

গৌতম দিয়েছেন অভিশাপ,

তাইতে ভোগ করি এ মনস্তাপ, হয়ে ভগাঙ্গ ॥

জীবের মন হলো ইঞ্জিয়ার কর্তা—

জীবাত্মা মনের প্রেরণায় ভোলে ;

মন হলে বিপথগামী, জীবাত্মা কুপথে চলে ।

আমি বৃত্তাস্তুরকে করে ক্ষয়,

ব্রহ্মহত্যা পাপের ভয়, লুকালেম পদ্মের মৃণালে ।

অন্ত নমুচি দানবের ডরে—

ডুব দিলেম সরস্বতীর সলিলে ॥

এভাবে টপ্পার জবাব দিয়ে পাঁচালী আরম্ভ করার প্রাকালে দেবেন্দ্র সরকার
একটা ডাক-ধূয়া দিলেন—

আমায় চাষা বলে গালি দিয়েছে—

যেমন বাংলা কুকুর জংলা হচ্ছে,

ভাল্লুকের লোম ছিঁড়েছে ॥

এই ধূয়ার পর ইন্ডের গুরুপত্নী হরণ, দুর্বার মনের চাকলা, যথা—‘মনকরোতি
পাপানি মনৈলিপ্যাতে পাতকা’ অর্থাৎ পাপপুণ্য মনই করে, মনই ইঞ্জিয়ার কর্তা,
ভাগবতে আছে—

ন কুর্য্যং কহিচিৎ সখ্যং মন সিহ্ননবস্থিতে ।

যদ্বিশ্ভাচ্চিরাচ্চীনং চক্ষন্দ তপৈশ্বরম্ ॥

অর্থাৎ পণ্ডিতেরা বলেন—মন চঞ্চল থাকলে কুত্ৰাপি কাহারও সহিত সখ্য
করা বিধেয় নয় । কারণ ঐ চঞ্চল মনকে বিশ্বাস করায় মহাদেবেরও চিরকালের
সঞ্চিত তপস্তা বিষ্ণুর মোহিনী মূর্তি দর্শনে নষ্ট হয়েছিল । সেই দুর্বার মনই
আমার এই ভগান্দের কারণ । তপ্তা মুনির পুত্র বৃত্তকে বধ করে ব্রহ্মহত্যা
পাপের ভয়ে আমি সহস্র বৎসর পদ্মের মৃণালে লুকিয়ে ছিলাম । আর নমুচি
দানবের শূণ্ডে কেটে তার ভয়ে সরস্বতী নদীতে ঝাঁপ দিলাম পাপ ক্ষালনার্থে ।

ইত্যাদি অনেক কথা বলার পরে বললেন—আপনারা ‘নকুল’ ‘নকুল’ বলে
সবাই আকুল হয়ে পড়েছেন । খুব ভাল পাঁচালী বলে ব’লে শতযুগে প্রশংসা
করছেন । ওগুলিকে পাঁচালী বলে নাকি ? আমরা চিরদিন জানি পাঁচালীর
একটা ছন্দ থাকে, যেমন—ত্রিপদী, চৌপদী, দশপদী, বিশ পদ্যারী ইত্যাদি ।
যে আসরে যে ছন্দে পাঁচালী আরম্ভ করবে শেষ পর্যন্ত সেই একই ছন্দ বজায়
রেখে পাঁচালী বলতে হবে । ও ছোড়ার পাঁচালীর কোন ছন্দ আছে কি ?

কীর্তন রাগিণী দিয়ে কখন দশপয়ায়ী, কখনো বিশপয়ায়ী, যখন বা ইচ্ছা তাই করে। একে কি কবি বলে? ও রকম পাঁচালী আমাদের দেশে গুরু চরানো রাখালেরোও বলতে পারে—এভাবে নকুলেশ্বরকে খুব নিন্দা করে গেলেন।

দেবেন্দ্র সরকারের এসব নিন্দামূল্য শুনে নকুলেশ্বর দুঃখিত হলেন না। কেন না হরি আচার্য গুরুর কৃপায় অজস্র বোল ও অজস্র মিল বলার শক্তি নকুলেশ্বরের আয়ত্ব হয়েছে। বাড়তি পাঁচালীতে তাঁর মতো ছন্দ চোঁছন্দ বোল দেওয়ার ক্ষমতা হরি আচার্য ছাড়া অন্য কোন সরকারের নেই। এটাই হলো তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য।

হাসতে হাসতে আসরে এসে নকুলেশ্বর দেবেন সরকারের লহর টপ্পার জবাব দিতে আরম্ভ করলেন—

বললে, গৌতম ঋষির অভিধাপে ভগ হয়েছে গায়।

তুমি রাজা হয়ে দেবতার—

হরণ করেছ গুরু দার,

দেব দানবে তবে আর কি, পার্থক্য রয় ॥

জানি উর্ধ্বরেতা হয় দেবতা—

একথা শিব লিখে গেছে আগে,

কীর্তি থাকবে দেবতার:

আজ তোমার এই ভগের দাগে।

নিজের গুরুমাতা দর্শনে, তাহার অঙ্গ স্পর্শনে

যার মনে কামরিপু জাগে।

এসব মার্কামারা পণ্ডুলো—

একমাত্র কামদেবের শূজায় লাগে ॥

টপ্পার জবাব দিয়ে নকুলেশ্বর দেবেন্দ্র সরকারের ডাক ধুমার জবাবে ধুয়া দিলেন—

কেবল চাষ করলেই চাষা নয়।

ভাষার দোষে চাষা হতে হয় ॥

কাক কোকিল বিধাতার সৃষ্টি

সমান রং ধরে,

আকাশ পাতাল প্রভেদ হয় তার

গুণের বিচারে।

কোকিল মধুর স্বরে পরাণ হয়ে—

কাকের স্বরে ঝাঁটা খায় ॥

ভাষার দোষে চাষা হতে হয় ॥

ডাক-ধূয়া ছেড়ে দিয়ে নকুলেশ্বর পাঁচালীতে দেবতা কে, অসুর কে, তার ব্যাখ্যা করে বলেন—

বৌ ভূতস্বর্গে লোকেহুস্মিন্ দৈব আসুর এব চ !

বিষ্ণুভক্ত স্বত দৈব আসুরস্তদ্ বিপর্যয় ॥

—স্বর্গমর্ত্যের ভিতরে যারা বিষ্ণুভক্ত নিকামী সংযমী তারাই হলো দেবতা ; আর ‘আসুরস্তদ্ বিপর্যয়’ অর্থাৎ তার বিপরীতধর্মী, অভক্ত স্বকামী অসংযমী তারাই অসুর । তুমি দেবতার রাজা হয়ে অসুরের চেয়েও জঘন্য । গুরুপত্নী মাতৃসমা ; তার সতীত্ব নষ্ট করে বেশ গুরু দক্ষিণা দিয়েছ । শিবতত্ত্বে বলে—

নতপশুপ ইত্যাহ ব্রহ্মচর্যতপোত্তমম্ ।

উর্ধ্বরেতা ভবেৎ যন্ত স দেব ন তু মাহুষ ॥

—ব্রহ্মচর্যই হল শ্রেষ্ঠ তপস্তা, তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তপস্তা আর নেই । ব্রহ্মচর্যপরায়ণ উর্ধ্বরেতা ব্যক্তিই “সদেব ন তু মাহুষ” অর্থাৎ সে মাহুষ হলেও মাহুষ নয়, সেই প্রকৃত দেবতা । কোন্ গুণে তুমি স্বর্গের দেবতা ? বৌ চুরি, ঘোড়া চুরি, গুরু পত্নী হরণ, পরশ্রীকাতরতা, এই সকল গুণেই কি তুমি দেবতার রাজা হয়েছ ? হিরণ্যকোশিপূর সাধন ভঙ্গ করতে তার বৌ কন্নাধুকে চুরি করেছিলে ; পৃথুরাজ, সগররাজ ইত্যাদি বহু রাজার যজ্ঞের ঘোড়া চুরি করেছ । বৃত্রাসুর ও নমুচির কাছে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে মিত্রতা করে গোপনে স্বেযোগ বুঝে মিত্রজোহী পাগ করেছ । আমরা জানতাম, পুণ্যবান ব্যক্তিরাই স্বর্গে যায়, আর পাপী যায় নরকে, কিন্তু তোমার কার্গ দেখে বোঝা গেল, মহা মহাপাপ সঞ্চয় করতে পারলেই স্বর্গের রাজা হওয়া যায়,—ইত্যাদি বক্তব্যের পর নকুলেশ্বর বললেন—

আসরে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী ! আপনারা দেবেন্দ্র সরকারের মুখে শুনলেন আমার কবির কোন ছন্দ নেই—কখনো দশ পয়ার, কখনো বিশ পয়ার—যখন বা ইচ্ছা তাই বলি । এ রকম পাঁচালী নাকি তাঁর দেশের গুরু চর্যানে রাখালেরাও বলে । কিন্তু আপনারা জ্ঞানেন—কীর্তন সুরে পাঁচালী বলতে হলে এক ভাল, এক রাগিনীতে, এক রকম ছন্দে বলা যায়না ; আলাদা আলাদা ভাল, যেমন এক-তালা, কাওয়ালী, পঞ্চম সোয়ারী, দশকুশী, কাশমারী, কাহারবা—ইত্যাদি এক

এক তাল এবং এক এক রাগিনীতে সময় ও সুযোগ অমুখ্যায়ী বলতে হয়। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের পরিবর্তন না করলে তালে মিশবে কেন? দেবেন্দ্র সরকার 'ছাদপিটানো সরকারের' ছাত্র কিনা, তাই ঐ এক 'ছাদ পিটানো' তালে পাঁচালী বলা শিখেছে। ওর বাইরে গুর বলবার ক্ষমতা নেই। আপনাদের আশীর্বাদে আমি কবি-সম্রাট হরি আচার্য মহাশয়ের কাছে যে ছন্দাশুশীলন শিখেছি, তাই পরিবেশন করেছি। তাতে উনি গরুর রাখালের সঙ্গে তুলনা দিয়ে গেলেন। এখন আমার শেষ আসর। আমি একখানা কীর্তনস্বরে ধুয়া দিয়ে গুর সঙ্গে জুড়ির পালা করি, আপনারা শুনুন। এই বলে নকুলেশ্বর তেওট তালে ধুয়া ধরলেন—

ধনি ধৈর্য ধরগো রাজনন্দিনী—

এখন কাঁদলে কি আর হবে বিনোদিনী।

শঠে প্রাণ দিয়ে,—এ জনম গেল রাই তোর কাঁদিয়ে,

আগে বললেম যাই, শুনলিনা রাই কান দিয়ে—

এখন ফললো তাই সুধাকরবদনী ॥

এই ধুয়াখানি ধরে নকুলেশ্বর বৃন্দা সখী হয়ে দেবেন্দ্র সরকারকে রাধারানী করে জুড়ির পালায় ডাকতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ডাকার পর মাজাতাজা সাপের মতো দেবেন সরকার এসে হারমোনীওয়ার কাছে বসে রইলেন। উঠে বোল বলার মতো শক্তি নেই। তার কারণ, চিরদিন যারা কাশমারী কাহারবায় ছয় মাত্রা আট মাত্রার মুগুর-মারা তালে পাঁচালী বলা অভ্যাস করেছে, তাদের সাধ্য কি যে তেওট, কাওয়ালী, ঝাঁপ ইত্যাদি চৌদ্দমাত্রা, বোল মাত্রা, দশমাত্রার তালের পাঁচালী বলবে? একে 'তাল জানা চাই, আবার সুরও জানা চাই। দেবেন সরকার জীবনে কখনো এ তালতলা দিয়ে হাঁটেননি। অনেকক্ষণ একা একা বলার পরে নকুলেশ্বর ধুয়া ছেড়ে বললেন— বুঝেছি এ তালে বোল দিতে পারবেন না। এখন আপনি একখানা ধুয়া ধরুন; আমি বোল দেব।

দেবেন্দ্র সরকার ধুয়া ধরলেন, (কাহারবা আটমাত্রা)—

আমি কেষনে জানিব রে কার মনে কি !

আগে জানলে কি আর শ্রামনাগরে গো—

আমি প্রাণ দিতোম সখী। কার মনে কি...

কুলনাশা বাঁশরী স্বরে, আমায় পাগলিনী করে,

শ্রাম কমলাখি ।

উহার মনহরা মুরলীর স্বরে গো—

কিসে ধৈর্য্য রাখি ॥ কার মনে কি ..

ছন্দটি ত্রিপদী— সঙ্গে সঙ্গে নকুলেশ্বর উঠে পদ দিলেন—

শ্বাস্ত্রী ননদী তোরে,

কত মতে বারণ করে,

ওগো রাই বিধুমুখী ।

ও তুই তাদের কথা শুনলে পরে গো—

এখন কঁাদতে হতো কি ॥ কার মনে...

এইভাবে অনেকক্ষণ বোল কাটাকাটির পর নকুলেশ্বর শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে বললেন—আপনারা দেবেন সরকারের মুখে শুনেছিলেন আমি বাধা ছন্দে পাঁচালী বলতে পারিনা । আমি গুরু ত্রিপদী ছন্দের ধ্যায় সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা খানেক বোল দিলাম । এখন তাঁর এই ধ্যায়কে ছন্দ অর্থাৎ দ্বিগুণ করে ছয়পদী ছন্দে বলবো ; দেখি তাতে তিনি কেমন বোল দেন—তাল ঐ কাহারবাই থাকবে—

জানী লোক সকলে বলে, কোন কার্য করিতে হলে

আগে চিন্তা করে নেওয়া চাই ।

না ভাবিয়া কাজ করিলে, পরিণামে কুফল ফলে

তার কপালে দুঃখের সীমা নাই—

হতে পারে না স্থখী ।

তুমি প্রেম করে রাখালের সনে, নাম রটালে বৃন্দাবনে

কলঙ্কিনী রাই কালোমুখী ॥ কার মনে কি...

যেই ত্রিপদীকে ছয়পদী ছন্দে ছন্দ করে নকুলেশ্বর পদ দিলেন দেবেন সরকারের বাক্য বন্ধ হয়ে গেল । অতো বাড়তি বোলে পাঁচালী বলা তাঁর অভ্যাস নেই । তিনি হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে আছেন । তাই দেখে নকুলেশ্বর বললেন—

তোমার দেশের গো রাখালে, এ রকম পাঁচালী বলে,

তুমি কেন নীরব হয়ে রও ।

কবি গাওয়া ছেড়ে দিয়ে, গরু চরাও মাঠে গিয়ে,
 তবে যদি এমন 'সরকার' হও—
 তোমার ভাবনা আছে কি ।
 নইলে রাখাল বাবার দোহাই দিয়ে গো—
 নাক কানে খৎ দাও লিখি ॥ কার মনে কি...
 বাংলা কুকুর জংলা হল, ভল্লকের লোম ছিঁড়ে নিল,
 গর্ভ করে বলোছলে কি ।
 ভল্লক হলি ভেজা মেকুর, কুকুর হয় তোর গোষ্ঠীর ঠাকুর,
 চেয়ে দেখ দেখি ।
 এখন লোক সমাজে চলতে হবে গো—

কাটা কান চুল দিয়ে ঢাকি ॥ কার মনে কি...
 এইভাবে নকুলেশ্বর দেবেন সরকারের ত্রিপদী ছন্দের ধ্যানে ছয় পদীতে
 রূপান্তরিত করে অনেক ঠাট্টা উপহাস করলেন ; আর দেবেন সরকার—
 “বোবার স্বপ্ন কইতে নারি
 সইতে নারি প্রাণ যায় ।”

এই অবস্থার মধ্যে আসন্ন ভেঙ্গে গেল । বিক্রমপুরনিবাসী শ্রোতৃবৃন্দ
 সকলে দেবেন সরকারকে মন্দ বলতে লাগলেন : জলের ছিটে দিয়ে লগীর
 গুঁতো খেতে গেলি কেন ; বেটা বিক্রমপুরের মুখে চুণ কালী মাখালি
 ইত্যাদি বলতে বলতে চলে গেলেন । নকুলেশ্বরও নোকায় গিয়ে বিশ্রাম
 নিলেন ।

যশোলক্ষ্মী যখন যখন মানুষকে আশ্রয় করে তখন সে নিজেও বুঝতে পারে
 না যে কিভাবে তার যশপ্রতিষ্ঠা লাভ হচ্ছে । তাই শাস্ত্রকারগণ লিখেছেন—

আগচ্ছতি লক্ষ্মী নারিকেল ফলাম্ববৎ ।

নির্গচ্ছতি লক্ষ্মী গজভুক্ত কপিখবৎ ॥

অর্থাৎ নারিকেল ফলে কোন ছিদ্র না থাকলেও যেমন তার ভিতরে অদৃশ্য
 পথে জল জল প্রবেশ করে, মানুষের ভাগ্যে যশোলক্ষ্মীর আগমন তেমনি ।
 আবার হাতী গোটা বেল গিলে ফেলে এবং গোটা বেলই মলের সাক্ষ
 বেরিয়ে যায় ; কিন্তু ভাঙলে যেমন দেখা যায় যে কোন অদৃশ্য ছিদ্র পথে
 তার সার পদার্থ বেরিয়ে গেছে—মানুষের ভাগ্য-লক্ষ্মী যশোলক্ষ্মীর নির্গমনও
 তেমনি ।

নকুলেশ্বরের কাঁধে এখন যশোলক্ষ্মী ভর করেছেন ; চতুর্দিকে তাঁর যশ-প্রতিষ্ঠা ছড়াতে শুরু করেছে। নকুল, নকুল বলে সবাই আকুল। বিভিন্ন সরকারের সঙ্গে যত গান হচ্ছে ততই তাঁর উৎসাহ উদ্দীপনা সাহস ও আত্ম-নির্ভরতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। বায়নার বিরাম নেই।

বারুদিতে—অম্বিকা পাটুনি বনাম নকুলেশ্বর

ঢাকা জিলার বেগুপুর গ্রামের অম্বিকা পাটুনির সঙ্গে অনেক বার তাঁর গান হয়েছে। ইনিও আচার্য কর্তার কবি-শিষ্য ছিলেন। বারুদি গ্রামে গানে একবার নকুলেশ্বর অম্বিকা সরকারকে বিপক্ষে রেখে টপ্পা করেছিলেন—

আমি নগর-কোটাল জগা, আমার হস্তেতে অসি।

তুমি ছিলে ব্রজেন্দ্র নন্দন,

গৌর রূপ করেছ ধারণ,

মজায়েছ বৃন্দাবন, বাজায়ে বাঁশী ॥

তোমার বাঁশী আর এই অসির মধ্যে—

কও দেখি কি পার্থক্য শুনতে চাই ;—

বাঁশী না অসি বড়, বলহে শ্রীশচীর নিমাই।

আমরা করেছে ধরে অসি, দুই জনে বিনাশি,

শিষ্টেরে আসনে বসাই।

কেবল পরনারী করতে চুরি—

তোমার এই বাঁশের বাঁশীর জুড়ি নাই ॥

অম্বিকা পাটুনি গোঁরাঙ্গের ভূমিকায় জবাবে বললেন

তোমার ঐ অসি আর এই বাঁশীর তব্ব, শোন রে জগা শোন।

তোমার ঐ সর্বনাশ অসিতে,

পারে এই বিশ্ব নাশিতে,

মধুর প্রেম সাগরে ভাসিতে, বাঁশীর প্রয়োজন ॥

জানি মুক্তকেশী ধরে অসি—

অসংখ্য দৈত্যদানব করে ক্ষয় ;

ছুটায় রক্তের প্রস্রবণ, কি ভীষণ বিভীষিকাময়।

শুনলে মধুমাখা বাঁশীর গান,
 দ্রব হয় কঠিন পাষণ,
 ভক্তের প্রাণ আকুল করে লয় ।
 যত সাধকের হয় সাধন সিদ্ধি—
 প্রেম-যমুনায় উজান বয় ॥

অসিতে হিংসা জাগে, বাঁশীতে জাগে প্রেম প্রণয় ॥
 টপ্পার উক্ত জবাবের প্রতি-জবাবে নকুলেশ্বর আবার বললেন—
 নাকি অসি হতে বাঁশী বড়, শ্যাম কালোশী ।
 যেদিন আয়ান ভয়ে কৃষ্ণ-কালী, সাজিলে বনমালী,
 সেদিন কেন ঐ বাঁশী ফেলে, ধরিলে অসি ॥
 যেদিন মাধা মেরে কাঁধার বাড়ি—
 নিতাইকে করেছিল নির্যাতন ;
 বাঁশী না ধরে কেন, ধরিলে চক্র সূদর্শন ?
 যেদিন কুরু বংশ করতে নাশ,
 পাণ্ডবের হও ক্রীতদাস,
 না করে বাঁশরী বাদন,
 সেদিন পাণ্ডবেরে কৌশল করে—
 শিখালে অসি ধরা কি কারণ ?

ত্রীকাইলে—দুর্গাচরণ সরকার বনাম নকুলেশ্বর

ত্রিপুরা জিলার ত্রীকাইল গ্রামে ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের (বরানগরে বেঙ্গল ইমিউনিটি নামক বিশিষ্ট ঔষধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা) বাড়ীতে সরস্বতী পূজা উপলক্ষে পরপর কয় বৎসর নকুলেশ্বর বিভিন্ন ‘সরকারের’ সঙ্গে কবিগান করেন। একবার ঐ জিলারই ভাসখোলা ইলিয়টগঞ্জ নিবাসী দুর্গাচরণ ধূপী সরকারের সঙ্গে তাঁর গান হয়। দুর্গাচরণ টপ্পা করেছিল—

আমি হুন্দাবনের দুতী বৃন্দে, তুমি শ্যাম কানাই ।
 তুমি হয়েছ আজ মহারাজ,
 অঙ্গে নাই ব্রজের রাখাল আজ,
 নাগরী পাগড়ী দেখে আজ, লজ্জায় মরে ঘাই ॥

হয়ে কংসের দাসী রাজমহিষী—

বসেছে সেজেগুজে তোমার বাঁয় ।

কুব্জার কুজের বোঝা, সোজা আজ করে কোন্ ওঝায় ?

বলো কোন্ নাম মস্ত্রে কুব্জা,

কি দিয়ে করে পূজা,

বাধ্য আজ করেছে তোমায় ?

তোমার কপট প্রেমে ব্রজধামে

রাধিকার মধুর প্রেমের মাত্ত যায় !

উক্ত টপ্পার জবাবে নকুলেশ্বর বললেন—

তুমি বৃন্দাবনের বৃন্দাদৃতী এলে প্রবাসে ।

বৃন্দে তোমায় করে দরশন,

ব্রজের কথা হয়েছে স্মরণ,

তাজে সখা সখীগণ, ছিলেম প্রভাসে ॥

কেবল পূর্বার্জিত কর্ম ফলে—

কুব্জা রানী হয়ে বসল বাঁয় ;

বাধ্য প্রেমের সাধ্যোতে, বাধ্য হলেম শ্রামরায় ।

ভক্তে নাম করে নিশি দিবা,

প্রেমিক করে প্রেম সেবা,

একথা ব্যক্ত এ ধরায় ।

ভবে নামের চেয়ে প্রেমের মাত্ত,

জানে যার প্রেমের বাতাস লাগে গায় ॥

পালনী'র গান—পূর্ণ সরকার বনাম নকুলেশ্বর

শৌষ মাস পর্বন্ত গান হবার পর মাঘ মাসে পালনী'র গান । অর্থাৎ মাঘ মাসে ঝালোরা নদীর জলে জাল ফেলত না । এই একমাস যাবৎ তারা ব্রত পালন করত এবং প্রত্যেক পাড়ায় পাড়ায় কালী পূজা ও কবি গান হতো । ঝালনার সংখ্যাও বেশী । একমাসে কমপক্ষে পঁচিশ ছাফিগ পাল্লা গান ; টাকাও বেশী । এই মাঘ মাসে এক ঝালো পাড়া ছাড়া কোন জমিদারেরও সাধ্য

হতো না কবির দল বায়না করতে । ঝালো পাড়ায় এক পালা গানে নকুলেশ্বর
পূর্ণ সরকারকে (স্বত্বধর) বিপক্ষে রেখে টপ্পা করেছিলেন—

আমি শ্রীদাম সখা তুই আমার সেই বাকা ত্রিভঙ্গ ।

শুনি হয়ে রাধার প্রেম ঋণ,

কলিতে সেজে দীনহীন,

অঙ্গে নিয়ে ডোর কোপীন, হলি গৌরাঙ্গ ॥

ও তোর অন্তরঙ্গ সখা যারা—

তুই বিনে শবের মতো কাল কাটায়—

সেবার দাসী সখীগণ, তোর কারণ কেঁদে বুক ভাসায় ।

তোর সেই সখা আর সখীর দেনা,

সে দেনা তো দিলিনা,

পালায়ে এলি নদীয়ায় ।

কেবল রাধার দেনায় পরলি তেনা—

বলনা তোর মায়ের দেনার কি উপায় ?

পূর্ণ সরকার উক্ত টপ্পার জবাবে বললেন—

সখ্য প্রেমতে রাখালের দেনা ছিলেম শ্রামরায় ।

ছিল ব্রজে যে দ্বাদশ রাখাল,

দেনা শেষ করলেম নন্দলাল,

নাম ধরে দ্বাদশ গোপাল, এলো নদীয়ায় ॥

ছিল চতুষষ্টি ব্রজাঙ্গনা, হয়েছে চতুষষ্টি মোহন্ত,

দাস্ত ভাবে সেবা পায়, দিয়েছে সে দেনায় কাস্ত ॥

দেনা বাৎসল্যেতে জননীর,

পান করে তার স্তনের ক্ষীর—

সে দেনা করেছি অন্ত ।

আমার রাধারানীর প্রেমের দেনা—

শোধ করতে পারি নাই আজ পর্যন্ত ॥

ঝালো পাড়ায় পালনীর গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ভক্তলোক খুলনার
রাজেন্দ্র সরকারের একখানা চিঠি নিয়ে নারায়ণগঞ্জে এসে নকুলেশ্বরের হাতে

দিলেন। এই রাজেন্দ্র সরকারও হরি আচার্য মহাশয়ের উদীয়মান ছাত্র এবং নকুলেশ্বরের চেয়ে তিনি চার বৎসরের বড়। তিনি লিখেছেন—

‘ভাইটি নকুল! লোকমুখে শুনিলাম তুমি নাকি নিজে দল করিয়া বেশ বশ সহকারে গান করিয়া খুব সুনাম অর্জন করিয়াছ। শুনিয়া সুখী হইলাম। আমাদের খুলনা ফরিদপুরে এখন বারোয়ারী কালীপূজা আরম্ভ হইয়াছে। বাগেরহাট সাব-ডিভিশনে কারাপাড়া জমিদার বাড়ী আমার বার্ষিক একটা গান আছে। তোমার নাম বশ শুনিয়া জমিদারবাবু আমাকে ধরিয়াছেন আমার বিপক্ষে তোমাকে বায়না করার জন্ত। আমার অনেক গান আছে বলিয়া আমি আসিতে পারিলাম না। চিঠি দিয়া লোক পাঠাইলাম। তুমি শুদিকের বায়না ছেড়ে দিলে আমার এই বায়নাটি নিয়া চলিয়া আস। জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত গানের অভাব হবেনা। যদিও ঝালকাঠির কোন দল এ পর্যন্ত খুলনা ফরিদপুরে বেগী আসে নাই, সেজন্ত তুমি ভয় করিওনা। নিশ্চিতমনে চলিয়া আস। টাকাও বহু আয় হবে, আর নূতন একটা দেশও আবিষ্কার হবে। আশা করি অহুরোধ অবস্থা রক্ষা করিবে। ইতি—রাজেন্দ্র সরকার।

নকুলেশ্বর ম্যানেজার হরিচরণ নট্টকে জিজ্ঞাসা করলেন—রাজেন্দ্র সরকার তো বায়না নিয়ে লোক পাঠিয়েছেন, এখন আমার কি করা কর্তব্য।

হরিচরণ নট্ট—আমরা নূতন দল করে এ দেশে তো এক বকম পরিচিত হয়েছি। ওদেশে ত কখনো যাইনি। বিশেষতঃ রাজেন্দ্র সরকারের চিঠিতে একটু ইঙ্গিত আছে—“যদিও ঝালকাঠির কোন দল সেখানে যায় নাই, সেজন্ত তুমি ভয় করিও না”—এ কথায় বোঝা গেল তারা ভয় করেই সেদিকে যায়নি। কেন, কিসের ভয়ে তারা ওদেশে যেতেন না? চলুন, আমরা ভয়টা ভেঙ্গে দিয়ে আসি। নতুবা ঝালকাঠির সে কলঙ্ক ঘুচবে না। চলুন আমরা দিগ্বিজয়ে বের হই।

হরিচরণ নট্টের কথা শুনে নকুলেশ্বরের মনে শতগুণ উৎসাহ বৃদ্ধি পেল। তিনি মাঝিমাল্লাদের হুকুম দিলেন—খুলনা জিলার বাগেরহাট অভিমুখে নৌকা চালাও। এই বায়নাকারক ভদ্রলোকের সঙ্গেই হেতে হবে।

যেই কথা সেই কাজ। দুর্গা দুর্গা বলে নূতন দেশ আবিষ্কার করতে রওনা হলেন। গানের আগের দিন বাগেরহাট টাউনের ঘাটে গিয়ে নৌকা বাঁধা হলো। বাগেরহাট হতে কারাপাড়া জমিদার বাড়ী তিন চার মাইলের পথ। ভাল পাকা রাস্তা। গানের দিন সকালে দুইখানা ঘোড়ার গাড়ী করে নকুলেশ্বর দল

নিম্নে কারাপাড়া জমিদার বাড়ী পৌছলেন। বৈঠকখানা ঘরে দলের থাকার ব্যবস্থা হলো। সেখানে দারুণ ভীড় জমে গেল। নকুলেশ্বরকে দেখবার জন্য দলে দলে স্ত্রীপুরুষ এসে ভীড় করছে। আর নানা মন্তব্য করছে, যেমন— একেবারে ছেলেমানুষ, ও কি গান গাইবে; ছেলেটার সাহস আছে বলতে হবে! যে দেশে ঝালকাঠির কোন দল কোনদিন আসে নাই, সে দেশে সাহস করে আসা কি চারটিখানি কথা! ছোট দেখলে কি হয়, মনে হয় ইম্পাতের তরবারির মতো ধারালো; ক্ষুদ্র একটি বটের বীজের মধ্যে যদি অত বড় প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ থাকতে পারে তবে এই ছোট ছেলেটার মধ্যেই বা কবির কাব্য-ক্ষমতা থাকতে পারবে না কেন—ইত্যাদি। এসব মন্তব্যের দিকে ভ্রক্ষেপও না করে নকুলেশ্বর একখান ভাগবত গীতা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন।

আচার আছে বিচার নেই

ক্রমে দর্শকের ভীড় কমে গেল। জমিদার বাবুর নায়েব মশাই এসে নকুলেশ্বরকে বললেন—আহারাদির ব্যবস্থা আমাদের বাড়িতেই হবে। আমরা ব্রাহ্মণ, কারো কোনো আপত্তি নেই তো! ম্যানেজার হরিচরণ নষ্ট সহ সকলেই বলে উঠলেন—না, না, ব্রাহ্মণ বাড়ীতে খেতে আপত্তি থাকবে কেন?

নকুলেশ্বর বললেন—আমার একটা আপত্তি আছে।

নায়েব—কিসের আপত্তি?

নকুলেশ্বর—আপনি প্রথমেই বললেন, আমরা ব্রাহ্মণ। কিন্তু আমার দলের সবাই তো ব্রাহ্মণ নয়। নানা জাতি আছে। আপনাদের একটা সামাজিক কুসংস্কার আছে—যেমন,

খেতে গেলে বামুন বাড়ী, বিড়াল কুকুর মনে'করি,

ভাত বেড়ে দেয় আইঠা কলার পাতে,

বত মাছ মাংস আর পায়স পিঠা, সবই দেয় একসাথে।

খেতে পারো আর না পারো, খাওয়ার পরে আইঠা পাড়ো,

এমন বামুন বাড়ীর খাওন ছাড়ো—

জাত যাবেনা মুচীর ভাতে।

—কেনন নায়েব বাবু, আমার মনের কথাটা বুঝলেন তো! আমরা বাহুব হিসাবে বাহুবের বাড়ীতে খাব, জাতি হিসাবে নয়। উচ্ছিষ্ট পাতা কেসতে পারবো না।

নায়েব মহাশয় নকুলেশ্বরের কথা শুনে জমিদার বাবুর কাছে গিয়ে সব বললেন। জমিদারবাবু একে তো ব্রাহ্মণ জমিদার, তার উপর গোঁড়া হিন্দু। কেমন গোঁড়া একটি ঘটনাই তার প্রমাণ—এ গ্রামের মধ্যে এক ঘর কুস্তকার ছিল। তার একটা ছেলে এম. এ. বি এল. পাশ করে সদর খুলনায় ওকালতি করতেন। এক শীতকালের সকালবেলা উকিলবাবু জুতা মোজা পায় দিয়ে জমিদারবাবুর বাড়ীর দরজা দিয়ে যাচ্ছিলেন। বৈঠকখানায় বসে জমিদারবাবু তাই দেখে পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে এনে জুতা মোজা খুলিয়ে হুকুম দিলেন—নে, এখন এই জুতা মাথায় নিয়ে বাড়ী যা। ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়ীর ওপর দিয়ে জুতা পায় দিয়ে যাওয়ার শাস্তি!

এই সেই জমিদার নায়েবের মুখে নকুলেশ্বরের বক্তব্য শুনে কি জানি কি ভেবে নায়েব বাবুকে বললেন—যান, বলুন গিয়ে উচ্ছিষ্ট পাতা ফেলতে হবে না। জমিদারবাবু হয়তো চিন্তা করলেন যে—আমার বাড়ীতে আহারের আগেই যে এমন স্পষ্ট উক্তি করতে পারে, তার খাওয়ার কোন ক্রটি হলে কবির আসরে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে সে যে কি বলতে কি বলে ফেলবে তার স্থিরতা নেই। কবির মুখ বন্ধ করবো কি দিয়ে? এসব চিন্তা করেই হয়তো সরলভাবে হুকুম দিলেন। বিনা ঝগাটে আহারপর্ব মিটলো।

খুলনা কারাপাড়া—নকুলেশ্বর বনাম রাজেন্দ্র সরকার

রাত বারোটায় গানের আসর বসেছে। নকুলেশ্বর দল নিয়ে আসরে গিয়ে একপাশে বসলেন, তাঁর দলের ডাক-মালসীগান হয়ে গেল।

রাজেন্দ্র সরকার দল নিয়ে আসরে আসামাত্র নকুলেশ্বর হাতজোড় করে নমস্কার করলেন। রাজেন্দ্র সরকার তা ভ্রক্ষেপও করলেন না। অল্প পাশে গিয়ে বসলেন। রাজেন্দ্র সরকারের এই ব্যবহারে নকুলেশ্বর খুব মর্মান্ত হইলেন। তিনি ভাবলেন—চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়ে বায়না করে এনে এখন যেন মোটে চিনতেই পারলেন না, এ কি রকম ভদ্রতা! আচ্ছা যাক, দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।

হুই দলের ডাক-মালসী ও সধী-সংবাদ গান শেষ হলো। রাজেন্দ্র সরকারকে আসর থেকে হুকুম করলো—আপনি একখানা লহর ‘কবি’গান করুন, নকুলবাবু সেই কবির জবাব দিয়ে টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ করবেন। শ্রোতাদের আদেশ পেয়ে রাজেন্দ্র সরকার একখানা কাল্পনিক “বৃদ্ধ পিতার বিষের কবি” আরম্ভ করলেন। লোকালে বৃদ্ধদের মধ্যে পত্নীবিয়োগের পর পুনরায় বিষে

করার কুপ্রবৃত্তি 'কবি'খানার বিষয়বস্তু। এক বৃদ্ধের পত্নী বিষোগ হয়, ভাষ্যাহারা বৃদ্ধ উন্নতির মতো জ্যেষ্ঠ পুত্রের কাছে পুনরায় দারপরিগ্রহের আবদার করছে। গানটির প্রারম্ভিক অংশ নিম্নরূপ—

এক প্রাচীন হলো গৃহশূণ্য, সমাজে খুব গণ্যমান্য

ছেলে মেয়ে নাতিপুতি খুব।

বুড়ো একা একা বোকার মতো শুয়ে বিছানায়,

কৈঁদে রাত পোহায়, নীরবে নিশ্চুপ ॥

একদিন জ্যেষ্ঠ পুত্রে ডেকে এনে. যতনে বলে শোন বাপ,

আমার বুকে হস্ত দিয়ে দেখ, কত বড় তাপ।

তোমরা ত আঁবণ ভাদ্রে, সবে যাও শুয়ে নিজে,

আমি পুড়ে মরি চৈতি রোদ্রে,

এ আমার কোন্ জনমের পাপ ॥

সে যে তোমার মায়ের চিতার আগুন,

আমার বুকে জ্বলছে দ্বিগুণ।

আগুনে বেগুন সিদ্ধ হয়,

আমার বুড়ো কালে পুড়ে গেল, ঘৃণা লজ্জা ভয়।

তোমার মত পুত্র বার, এত হুঃখ কেন তার,

আনার এ হুঃখের করতে প্রতিকার,

আমায় বিয়ে দিতে পার কি ?

তুমি চাইলে মেয়ে কেউ না দেবে না কি ?

ইত্যাদি বলে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলছেন—

১। কাছারীর নায়েব মশায়, কটু কয় মিঠে ভাষায়,

তুমি বিয়ে না করে এ দশায়, ফিরে আর কাছারী এসো না।

২। আমার হস্ত দেখে দৈবজ্ঞরা গিয়েছে কয়ে,

বিয়ে করলে হবে তোমার ছেলে আর মেয়ে।

৩। জেতায় পিতার আদেশে, রাম গেল বনবাসে,

তুমি আমার আদেশ ঘরে বসে, পার পালিতে।

৪। করতে হুই এক শ' ব্যয়, তোমার স্নায়,

ছেলে কি পারেনা বাবার জন্ত।—ইত্যাদি বলে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অহুযোগ

করছে।

নকুলেখর পুত্ররূপে জবাবে বললেন—

শুনে বৃদ্ধ পিতার বিষের কথা, হৃদে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র কয় ।
তোমার তিনকাল গেছে, এক কাল আছে, মরণের বাকী,
এখন সাজে কি, বিষের অভিনয় ॥

- ১। শুনি পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা, বলে তাই আর্থগণ সবাই,
তোমার পুত্রের অভাব নাই ।
চারি পুত্র আছে ঘরে, কষ্ট নাই ভাত কাপড়ে,
তবু বুড়াকালে বিয়ে করে, আনতে চাও বৈতরণী গাই ॥
জানি বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা বিষের সমতুল,
বাবা জেনেওনে করিয়ে ভুল,
দিওনা মোদের মুখে চুণকালী ।
নয়া বো এনে ঘরে, কেন লোকসমাজে ঘরেপরে
থেতে চাও গালি ।

- ৩। বললে, আশয়বিষয় নায়েব মশায়,
তোমায় কয় বিয়ে করিতে, তোমায় স্বামী করিতে,
আতপ চাল মালসা করে, কে আসবে তোমার ঘরে
দিব হাজার টাকা নায়েবেয়ে,
বিয়ে দিক তার মাসীর সাথে ॥

- ৩। বললে, পিতার বাক্যে রাম যায় বনে,
ত্যাগ করে ভোগের লালসা, তুমি ছাড় হুয়াশা,
পিত্রাদেশ নিয়ে মাথে, পারি এ প্রাণ ত্যজিতে,
কতু পারবনা ঘটায় দিতে, অবলার বৈধব্য দশা ॥
৪। নাকি, পুত্র কন্তা হবে বলে, বুঝলে দৈবজ্ঞের আলাপে,
কথা মানি কিরূপে ।

বীর্যবান এ জগতে, পারে সন্তান জন্মাতে.

এমন হীনবীর্যে পুত্র দিতে, পারবে না দৈবজ্ঞের বাপে ॥

- ৪। বললে আমার জন্ত হুঁচায় হাজার, টাকা ব্যয় করতে পার না,
তোমার মিথ্যা ধারণা ।

টাকা নেও রাশি রাশি, হও গিয়ে তীর্থবাসী,
তবু বার্থক্যে এনে খোড়শী, ফাঁসীর রসিতে মরো না ॥

৬। তুমি টাকার জোরে বিয়ে করে, হয়তো এক তরুণী পাবে,

সে কি তোমারে চাবে ?

হবেনা ভোগের তৃষ্ণা, আয়ুর হল সমাপ্তি,

হবে আজ বাদে কাল গঙ্গাপ্রাপ্তি,—

দেবের ভোগ ভূত প্রেতে থাকে ॥

নকুলেশ্বর ‘কবি’র জবাব শেষ করে শ্রোতাদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—
এখন কি হবে ? এক বাক্যে সবাই বললেন—এখন টপ্পা পাঁচালী আরম্ভ হোক ।
নকুলেশ্বর উঠে টপ্পার লহর করলেন—

আমি কল্পনাতে রামচন্দ্র খান, তুমি হরিদাস ।

তুমি হয়ে যবনের ছেলে, জাতিয় স্বধর্ম ফেলে,

কেন হরি বোল হরি বলে, বল বার মাস ?

জানি জপের সংখ্যায় পায়না যারে—

অ-জপায় জপ হতেছে অনিবার ;

নিয়ে এক জপের মালা—

তিন বেলা জপ করতেছ কার ?

শুনি একবার হরিনাম নিলে,

তবেই মুক্তি মিলে, সংসারে জন্ম হয়না তার ;

তুমি সেই নামে অবিশ্বাস করে—

কি জন্তু নাম কর তিন লক্ষ বার ?

টপ্পা শেষ করে নকুলেশ্বর পাঁচালীতে ‘নাম’ নিলে কি ফল হয় সে সম্পর্কে
বিস্তারিত আলোচনা করে বললেন—শ্রীকৃষ্ণ মহারাজ মুচকুন্দকে বলেছেন—

জন্মকর্মাভিধানানী সন্তিতে সহস্রশঃ ।

ন শক্যতে হুসংখ্যাতু মনন্তব্ধাম্ময়া পিচি ॥

অর্থাৎ ‘হে মহারাজ মুচকুন্দ ! আমার কোন্ নামটি খাঁটি, তুমি জানতে
চেয়েছ ; আমার জন্ম লীলা ও নাম অনন্ত । সেজন্ত আমি নিজেও তার সংখ্যা
গণনা করতে অক্ষম ।’ যে ভগবান নিজের নামের সংখ্যা নিরূপণ করতে
অপারগ, তুমি সেই সংখ্যাভীত ভগবানের নামের একটা সংখ্যা নির্ণয় করে
রোজ তিন লক্ষ বার নাম জপ কর কেন ?

মুলমানের ছেলে, খোদার নাম ত্যাগ করে বোল নাম জপ কর কেন ?

খোদাতালার নামের চাইতে ঐ ষোল নামে এমন তেজী বস্তু কি আছে ?

হরে, কৃষ্ণ, রাম—এই তিনটি নামকে ষোল নাম বলে কেন ?

ঐ তিন নামের অর্থ কি ? বৃহস্পতি পুরাণে বলি রাজা শুক্রাচার্যকে বলেছিলেন—

জিহ্বাগ্রে বর্ততে যশ্চ হরিরিত্যক্ষর দ্বয়ং ।

বিষ্ণুলোকমপ্যাপ্নোতি পুনরার্তিহীনভম্ ॥

অর্থাৎ যার জিহ্বাগ্রে ‘হরি’ এই অক্ষর দু’টি একবার উচ্চারণ হয় তাঁর বিষ্ণুলোকে গতি হয়, এবং তাঁকে সংসারে এসে জন্ম নিতে হয়না, তিনি নির্বাণ মুক্তি পান। একবার হরি নামেই যদি জীব নির্বাণ মুক্তি লাভ করে, তুমি সেই নামের শক্তিতে অবিশ্বাস করে তিন লক্ষ বার নাম জপ কর কেন ? তোমার কি এই নামের গুণে মুক্তি হবে, না ‘নাম’ অবিশ্বাসের ফলে নরকবাস হবে ? তুমি জাননা, বামদেব দশরথকে তিনবার নাম দিয়ে চণ্ডাল হলেন। ভাল ভাল ফলবান বৃক্ষের ছায়া থাকতে তুমি একটা অশুচি তুলসীগাছের ঝোপা করে তার তলে বসে আছ কেন ? ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করে নকুলেশ্বর চলে এলেন। রাজেন্দ্র সরকার উঠে টপ্পার জবাব করতে লাগলেন—

বললে, একবার নামে মুক্তি মিলে, স্বীকার করি তাই।

আছে নামে যে নামী শক্তি,

একবারে জীবকে দেয় মুক্তি,

কিন্তু নামের সনে প্রেমভক্তি, যুক্ত থাকা চাই ॥

যেমন কবিরাজী ঔষধ খেলে—

নিদানে লিখে দিয়েছে বিধান ;

অণুপান দিয়ে খেলে, ঔষধে শক্তি করে দান।

জীবের ঘৃণাতে ভবব্যাদি, হরিনাম মহোষধি,

করিতে রোগের পরিত্রাণ।

হরি নাম-ঔষধে হবে দিতে—

প্রেম-চিনি ভক্তি-মধু অণুপান ॥

টপ্পার লহর শেষ করে রাজেন্দ্র সরকার প্রথমেই আত্মভূমিকা আরম্ভ করলেন—সভায় উপস্থিত ভক্তমহোদয়গণ ! কবিগান শুনবার জন্য আজ আপনারা এই কারাপাড়া জমিদারবাবুদের আসরে সমবেত হয়েছেন। আমি রাজেন্দ্র সরকার, আমার বিপক্ষে ঝালকাঠির উদীয়মান ‘সরকার’ নকুলেশ্বরকে

বায়না করে এনেছেন। কিন্তু ওর সঙ্গে কবির পালা করা সম্ভব নয়। কারণ, ও আমাকে দেখে ভয় পেয়ে গেছে। আমি আসামাত্র নকুলেশ্বর উঠে আগেই হাতজোড় করে আমাকে নমস্কার দিয়েছে। কিন্তু আপনারা জানেন, কবি গানটো একপ্রকার যুদ্ধ—বাক্যযুদ্ধে কে কাকে পরাস্ত করতে পারে তাই হলো উদ্দেশ্য। যুদ্ধের আগে প্রণাম দিয়ে যে বশ্যতা স্বীকার করে, তার সঙ্গে কি আর যুদ্ধ চলে? অর্জুনের পুত্র বল্লবাহন মাতা চিত্রাঙ্গদার বাক্যে পাণ্ডবের যজ্ঞীয় অশ্ব ফিরিয়ে দিতে গিয়ে অর্জুনকে পিতা বলে প্রণাম করেছিলেন। অর্জুন তখন তাকে ভীক, কাপুরুষ, জারজ বলে পদাঘাত করে তাড়িয়ে দিলেন। কারণ যুদ্ধের আগে আত্মীয়তা করাটা কাপুরুষের লক্ষণ—আত্মীয়তার পরিচয় হবে যুদ্ধের পরে, আগে নয়। আমি ভীক কাপুরুষ নকুলেশ্বরের প্রণাম প্রত্যাখ্যান করলাম।

এই বলে রাজেন্দ্র সরকার খুব আশ্চর্য হয়ে, তার পরে প্রশ্নের উত্তরে বললেন—কলিযুগে নামই হলো পতিতপাষন। তাই ভাগবতে শুকদেব মহারাজ পরীক্ষিতকে নাম-মাহাত্ম্য বলতে গিয়ে বলেছিলেন—

ধ্যায়ানকৃতে যজন যজ্ঞান ত্রেতায়াং দ্বাপরেশন।

যদাপ্নুতি তদাপ্নুতি কলৌ সংকীর্ত্যকেশব ॥

অর্থাৎ, সত্যে ধর্ম-ধ্যান করায় শুক্লমূর্তি ধরি।

কর্দমকে বর দিলা যেহ কৃপা করি ॥

কৃষ্ণধ্যান করে লোক জ্ঞান অধিকারী।

ত্রেতায় ধর্ম যজ্ঞ করায় ব্রহ্মবর্ণ ধরি ॥

কৃষ্ণ পদার্চন হয় দ্বাপরের ধর্ম।

কৃষ্ণ বর্ণে করায় লোকে কৃষ্ণার্চন কর্ম ॥

তিন কর্মহীন কলির জীবের উদ্ধারে।

হরিনাম মহামন্ত্র কলিতে প্রচারে ॥ (এই হল হরিনাম)

আর— সহস্রনাম্যাং পুণ্যানাং ত্রিরাবৃত্ত্যাত্ম সংকলম্।

একাবৃত্ত্যাত্ম কৃষ্ণস্ত নামৈকং তৎপ্রযচ্ছতি ॥

অর্থাৎ পুণ্য বিষ্ণুর সহস্র নাম তিনবার বললে যে ফল লাভ হয়, কৃষ্ণের নাম একবার মাত্র বললেই সেই ফল পাওয়া যায়—(এই হলো কৃষ্ণ নাম)

রমন্তে যোগিনো, নন্তে সত্যানন্দে চিদান্মনি।

ইতি রাম পদে নাসৌপব্রজাভিধীয়তে ॥ (পদ্মপুরাণ)

অর্থাৎ যিনি সত্য, যিনি আনন্দ, যিনি চৈতন্যময় পরমাশ্রা, যিনি অনন্ত, তাঁর খ্যানেই যোগীরা রমণ করেন অর্থাৎ আনন্দ পান বলে, পরম ব্রহ্মকেই রামনামে অগিহিত করা হয়—এই হল রাম নাম এই জন্তই আমি হবে, কৃষ্ণ, রাম এই তিন নামকে লক্ষ্য করে তিন লক্ষ বার নাম করি।

একবার নামে পাপ যায় সত্য ; কিন্তু প্রেম ভক্তি না থাকলে তা হয় না।

হরিভক্তি মহাদেব্যাঃ সর্বমুক্ত্যাদিসিদ্ধয় ।

ভুক্তশ্চাত্ততস্তা ; শ্চটিকাবদমুদ্রতা ॥ (হরিভক্তি বিলাস)

অর্থাৎ কর্ম, জ্ঞান, যোগ প্রভৃতি সাধনার সিদ্ধিতে যে ভক্তি মুক্তি লাভ হয়, সেই ভক্তি মুক্তি দাসীর হায় ‘ভক্তি’ মহাদেবীর অহুগত হয় সেবা করে। অতএব প্রেমভক্তি ছাড়া শুধু নামে হয় না। যেমন...

ভগবন্তুক্তিহীনস্ত জাতিশাস্ত্রং জপস্তপ ।

অপ্রাণশ্চৈব দেহস্ত মণ্ডনং লোকরঞ্জনং ॥

অর্থাৎ যার ভগবানে ভক্তি নেই তার উচ্চ জাতি, শাস্ত্র পাঠ, নাম জপ, তপ সব বৃথা। মৃত লোকের শরীরে অলঙ্কার দিয়ে সাজানোর মতোই নিরর্থক।

আল্লা—হরি যে কোন নাম নিলেই মাহুয়ের নম্রতা আসে। যেমন,

“নময়তি ইতি নাম” অর্থাৎ নামে মাহুয়ের মনকে উচ্চ অহঙ্কার পর্বত থেকে নামিয়ে সমতলে আনে ; এই জন্ত ভগবৎ মন্ত্রকেই নাম বলা হয়—ইহার মধ্যে আল্লা, হরি, গড্ যিগু বিচার নেই। যে নামে যার রুচি হয়, ভক্তি হয়, সেই হল শ্রেষ্ঠ। ভজন রাজ্য কোন জাতির বিচার নেই যেমন—

অষ্টবিধাঙ্ঘ্র্যা ভক্তি যশ্বিন শ্লেচ্ছোপিবর্ততে ।

স বিপ্রেক্ষমুনি শ্রীমান স যতি স চ পণ্ডিত ॥ অর্থাৎ—

আট প্রকার ভাব ভক্তি যদি কোন মুসলমানের মধ্যে বর্তমান থাকে তবে সেই মুনি, সেই শ্রীমান, সেই যতি, পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ।

শুণে কর্মে জাতি বিভাগে ইহাই ভগবৎগীতার মত, যেমন—“চতুর্বর্ণ ময়া সৃষ্ট” ইত্যাদি প্রমাণগুলি রাজেন্দ্র সরকার এমন সুন্দর ভাবে মাঝে মাঝে গ্রন্থের ন্যায় প্রমাণ উদ্ধৃত করে পরিবেশন করলেন যে প্রোতাদেশের মন মুগ্ধ হলো। এমন কি নকুলেশ্বর নিজের রাজেন্দ্র সরকারের অগাধ শাস্ত্র জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে নিজেকে খুব ছোট বলে মনে করতে লাগলেন।

রাজেন্দ্র সরকারের ব্রাহ্মণ নিন্দন

ঠাণ্ডা রাজেন্দ্র সরকারের উপর চণ্ডী সর্বস্বতীর দৃষ্টি পতিত হলো। তিনি অস্ত্র এক প্রসঙ্গ নিয়ে ব্রাহ্মণ নিন্দা করতে আরম্ভ করলেন। রাজেন্দ্র সরকার কারাপাড়া এসে সন্ধ্যার পূর্বে পৌছান। এক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে তাঁর দলের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করা হলো। রাত্রে খাওয়ার শেষে উচ্ছিষ্ট পাতা ফেলা এবং জায়গা পরিষ্কার করা নিয়ে লাগল ঝামেলা। রাজেন্দ্র সরকার নিজে নমঃশূদ্র, আর একমাত্র তুলী বাদে দলের দোহারপত্র সবাই তাঁর স্বজাতি। রাজেন্দ্র সরকার সকলকে উচ্ছিষ্ট কুড়াতে নিষেধ করেছেন। সব উঠে গেল। এখন ব্রাহ্মণরাও ছাড়বেন না। উচ্ছিষ্ট নিতেই হবে। এই নিয়ে বচসা হতে হতে বাড়ীর কর্তা নাকি ওদের জাত তুলে বলেছেন—ছোট লোকদের আশ্রয় দেখ। যাদের বাপ দাদা চৌদ্দ গোষ্ঠী ব্রাহ্মণ বাড়ীতে চাকর খাটছে, ব্রাহ্মণের পাতের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ খেয়ে ধন্য হয়েছে, আজ সেই ছোট লোকগুলো ব্রাহ্মণ বাড়ী খেয়ে উচ্ছিষ্ট ফেলবেনা! কালে কালে হলো কি! জাত ধর্ম আর থাকবে না, স্নেহ স্বাস্থ্য হয়ে যাবে ইত্যাদি। দেহমানে বঞ্চিত রাজেন্দ্রের মতো গুণবান ব্যক্তির এসব অসহ্য মনে হলো। স্ক্যাপা রাজেন্দ্র ব্রাহ্মণের উপর খুব ক্ষেপে ছিলেন; এখন আসরে সেই বিষ উদগীরণ শুরু করলেন। তিনি বললেন—ব্রাহ্মণ কাকে বলে? যে নবগুণে ব্রাহ্মণ হয় তাকে। সেই গুণের একটাও এসব ব্রাহ্মণের নেই। গায়ত্রী মন্ত্র আমি ওদের শিখিয়ে দিতে পারি। প্রণব মন্ত্র ও আমি বাম পাও দিয়ে পুছে ফেলবো দেখি আমার কি হয়। ব্রাহ্মণের নাকি মুখে আগুন—আমার একগাছা লোম পুড়িয়ে দেখাক দেখি কে সে ব্রাহ্মণ। বেদের কর্তা ব্যাস মুনির বাবা পরাশর এই চাড়াড়ালের ছেলে; এই চাড়াড়ালই ঐ ব্রাহ্মণ জাতির পূর্বপুরুষ। আগে ব্রাহ্মণের যে পঞ্চলক্ষণ ছিল—

তিলকযজ্ঞসূত্রঞ্চ পবিত্র কুশধারণম্।

সদা মুখে বেদপাঠ বিপ্রস্ত পঞ্চলক্ষণম্ ॥

কোন কোন ব্রাহ্মণের এসব লক্ষণ আছে। এখনকার এই সব কপট ব্রাহ্মণের পঞ্চলক্ষণ হলো—

চাকুরীবাকুরীশ্চৈব মিথ্যা কথা প্রবঞ্চনা।

সদা মুখে শ-কার শব্দ বিপ্রস্ত পঞ্চলক্ষণা ॥

এইভাবে রাজেন্দ্র সরকার গায়ের ঝাল মিটিয়ে ব্রাহ্মণদের মুণ্ডপাত করলেন। যদিও তিনি শাস্ত্রপুরাণ সঙ্গত প্রমাণ দিয়ে বলেছেন, কিন্তু কারাপাড়া ব্রাহ্মণ-

প্রধান গ্রাম। নিজেদের গ্রামের আসরে দাঁড়িয়ে এভাবে নিন্দা করলে তাদের মনের অবস্থা কি হয় তা সহজেই বোধগম্য।

এদিকে ব্রাহ্মণেরা নকুলেশ্বরকে ডেকে বললেন—শুনলে তো বেটার উক্তি। কোন মানুষের মুখ দিয়ে কি এসব কথা বের হয়? আর জানো বেটার আত্মপরিচয় কতো? আমাদের এই কালীপূজায় সাত পুরুষ ধরে পাঠা বলি দেওয়া হয়। শুধু আমাদের কেন, খুলনা জেলার বড় বড় প্রসিদ্ধ কালী পূজায়, যেমন কারা-পাড়া, পীলজঙ্গ, নওপাড়া, উত্তর পাড়া, হোচলা, দোহাজারী, সাধের গাছতলা, কুদীমায়ের গাছতলা ইত্যাদি প্রসিদ্ধ কালীখোলায় অজস্র বলি হয়ে থাকে। সেই সব বলি বন্ধ করার ষড়যন্ত্র করছে। বেটার সাহস কতো! তুমি অবশ্য এর প্রতিবাদ করবে?

নকুলেশ্বর বললেন—আচ্ছা দেখি গুরুদেব কি বলান। রাজেন্দ্র সরকারের আসন্ন শেষ হয়ে গেলে নকুলেশ্বর আসরে গিয়ে লহর টপ্পার জবাবে বললেন—

বললে, ভক্তি ছাড়া নাম করিলে সারেনা ব্যাধি।

যদি ভক্তি ছাড়া নিলে নাম, সে নামে না হয় পরিণাম,

তবে কোথা থাকে নামের দাম, ভক্তি হয় আদি ॥

যদি নামের মধ্যে থাকে শক্তি,

জীবেরে মুক্তি দিবে ভক্তি বই।

অভক্তিতে মদ খেলে ঠিক যেমন আমরা মাতাল হই।

শুনি ভক্তি শূন্য জীবনে, ‘হারাম’ বলে যবনে,

হয়ে যায় শমন বুদ্ধে জয়ী।

পাঙ্গী অজ্ঞামিল বৈকুণ্ঠে গেল—

বল তার ভক্তির শক্তি ছিল কই?

লহর শেষ করে নকুলেশ্বর পাচালীতে বললেন—ভক্তি ছাড়া নাম নিলে যদি জীবের মুক্তি না হয় তবে নামের ‘নামী’ শক্তির মূল্য কি? হরি নাম বড় না ভক্তি বড়? বস্ত শক্তিতে কখনো ভক্তি বিশ্বাসের অপেক্ষা করেনা। যেমন, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, আগুনে হাত দিলেই হাত পোড়ে—আগুনে বস্ত শক্তির গুণ। ইচ্ছা অনিচ্ছায় মদ খেলে মাতাল হয় কেন? বিষ খেলে মানুষ মরে কেন?

ভাগবতে বলে—

অজ্ঞানাদথবাজ্ঞানাত্তমঃ শ্লোক নাম যৎ।

সংকীৰ্ত্তিতমৎ পুংসো দহে দেখো যথানলঃ ॥ (৬।২।১৮)

অর্থাৎ যেমন জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কাষ্ঠরাশি মধ্যে প্রক্ষিপ্ত অগ্নি সেই কাষ্ঠ-রাশিকে দগ্ধ করে, সেইরূপ মানুষ জ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে ভগবানের নাম একবার উচ্চারণ করলে তাঁর সর্ববিধ পাপসকলকে নামাগ্নিতে দগ্ধ করে। ভক্তি অভক্তির অপেক্ষা রাখে না।

যথাগদং বীর্যতমমুপযুক্তং যদৃচ্ছয়া।

অজানতোহপ্যাত্মগুণং কুর্য্যন্নম্রোপ্যদাহত ॥ ৬।২।১১

অর্থাৎ যেমন—কোন ব্যক্তি না জেনেও কোন বীর্যবস্ত্র ঔষধ যদৃচ্ছাক্রমে ভক্ষণ করলে সেই ঔষধ আত্মগুণ প্রদর্শন করে, অর্থাৎ রোগ আরোগ্য করে, সেইরূপ নাম মন্ত্রও অজ্ঞান অভক্তিতে উচ্চারণ করলেও আপনার কার্য অবশ্য করবে। কারণ বস্তু শক্তি কখনো শ্রদ্ধাদির অপেক্ষা করে না।

দন্তীদংষ্ট্রাহিতো স্নেচ্ছ হারামেতি পুনঃ পুনঃ।

উত্থাপি মুক্তিমাপ্নোতি কিং পুনঃ শ্রদ্ধয়া গুনন্ ॥ অর্থাৎ—

শূওরের দন্তাঘাতে মৃত্যুকালে এক যবন শূওর দেখে যাবনিক ভাষায় 'হারাম হারাম' বলতে বলতে নামাভাষে মুক্তি পেয়ে গেল; ভক্তির প্রয়োজন হল না।

মহাপাপী অজামিল মরণকালে নিজপুত্র নারায়ণকে ডেকে মুক্তি পেয়ে বৈকুণ্ঠে গেল। তার ভগবানের নামও ছিল না, ভক্তিও ছিলনা; শুধু নামাভাষে মুক্তি হল। যথা,

শ্রিয়মানো হরেনাম গুনং পুত্র পচারিতাম্।

অজামিলোপগাক্ষাম কিমুত শ্রদ্ধয়া গুনং ॥ অর্থাৎ

—যে নামের এত শক্তি তুমি সেই নাম তিন লক্ষ বার জপ করে নামের অপমান করছো কেন?

টপ্পার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে এইসব বক্তব্যের পর নকুলেশ্বর বললেন—এখন আসরে একটু আত্মনিবেদন জানাচ্ছি। রাজেন্দ্র সরকার এবং আমি দু'জনই হরি আচার্য মহাশয়ের ছাত্র। সে হিসাবে গুরুভাই। তারপর তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। সেই কারণে তিনি আসরে আসামাত্র আমি পরমার্থ দাদা জ্ঞানে নমস্কার করেছিলাম। এখন বুঝলাম নমস্কারটা সুপাত্রে পড়েনি; অপাত্রে পড়েছে বলে নমস্কারের মূল্য বুঝতে না পেরে তিনি উপেক্ষা করেছেন।

অন্ধ হস্তে রত্ন পেলো যত্ন নাহি করে,

শালগ্রামের দাম জানে কি—

চাম-হোলা চামারে ?

যাহোক আমিও আমার প্রণাম ফিরিয়ে নিলাম। যুদ্ধের পরে পাত্র নির্বাচন হবে। ও পাত্র ওকে দেবো; না হয় আমি পাই আমাকে দেবে।

তারপর বললেন—লোকের মুখে শুনেছিলাম খুলনা ফরিদপুরে রাজেন্দ্র সরকার খুব জ্ঞানী ও শাস্ত্রজ্ঞ ‘সরকার’ বলে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিন্তু আজ তাঁর জ্ঞানের পরিচয় যা পেলাম তাঁতে তাকে প্রকৃত জ্ঞানী বলা যায় না। কোন একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে উচ্ছিষ্ট ফেলা নিয়ে বচসা হয়েছে বলে এতবড় প্রকাশ্য সভায় গোটা ব্রাহ্মণ জাতটাকে গালাগালি করা কি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের পরিচয়? শাস্ত্রে লিখেছে—

দেবাদীন্যং জগৎ সৰ্বে মন্ত্রাধীনশ্চ দেবতা ।

তে মন্ত্ৰ ব্রাহ্মণ জ্ঞাত্বা ব্রাহ্মণ সৰ্বদেবতা ॥ অর্থ্যাৎ—

জগতে যত দেবতা আছেন সবাই মন্ত্রের অধীন, ব্রাহ্মণ সেই মন্ত্রের স্রষ্টা ও জ্ঞাতা। সেজন্য ব্রাহ্মণকে সর্বদেবতা জ্ঞানে পূজা করতে হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভৃগু পদচিহ্ন বন্ধে ধারণ করে সেই আদর্শ দেখিয়েছেন। বিশেষতঃ—

গুরুরাগ্নি বিজ্ঞাতিনাং বর্ণানাং ব্রাহ্মণ গুরু ।

পতিরেক গুরুজ্ঞীণাং সর্বাভ্যাগত গুরু ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মাদেব হলেন ব্রাহ্মণের গুরু, ব্রাহ্মণ চতুর্বর্ণের গুরু, পতি দ্রীলোকের গুরু, আর অতিথি হলেন জগতে সকলের গুরু। যা হোক, আমাদের সমাজে যখন খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে নানা সংস্কার চালু আছে, তখন আগে থেকে ব্যাপারটার ফয়সালা করে নিলে পারতেন। এই বলে তিনি নিজ দলের আহারের ব্যবস্থার উল্লেখ করে বললেন—রাজেন্দ্র সরকারকে চাড়াল বলেছে সেই দুঃখে তিনি চাড়ালকে ব্রাহ্মণ জাতির পূর্বপুরুষ বলেছেন। এতে দুই পক্ষই পরস্পরকে গালাগালি করে নিজেদের ছোট করলেন। পরাশর ব্যাসদেবের পিতা, তিনি নাকি ছিলেন চণ্ডালের পুত্র। এ সম্পর্কে আসল কথা হলো—বশিষ্ঠ ঋষির পুত্র শক্তিযুনি, এক চণ্ডালিনীর পাণি গ্রহণ করেছিলেন। তার নাম অদৃশ্চস্তি। সেই অদৃশ্চস্তির গর্ভে শক্তিযুনির ঔরসে পরাশরের জন্ম। যে পরাশর মাতৃগর্ভে থাকাকালীন বেদ বেদান্ত যড়দর্শন পাঠ করেছিলেন সেও হল চণ্ডাল, আর রাজেন্দ্র সরকারও চণ্ডাল! কিসে আর কিসে, ধানে আর তুষে!

পরে জুড়ির পাল্লার সময় নকুলেশ্বর বললেন—শুনলাম রাজেন্দ্র সরকার নাকি ‘অহিংসা পরম ধর্ম’ পালন করছেন। সেইজন্য খুলনা জেলায় কালীপূজায় বলি বন্ধ করার জন্ত যেখানে পাঠা বলি হয় সেখানে বায়না নেন না। এ নিয়েও

নকুলেশ্বর রাজেন্দ্র সরকারকে আরো কিছু ঠাট্টা উপহাস করলেন। ফলে ব্রাহ্মণদের ক্রোধ প্রশমিত হলো। নকুলেশ্বর আসর জয় করে নিলেন এবং হাততালি ও হৈ হৈ শব্দের মধ্যে আসর ভেঙ্গে গেল। কারাপাড়া গান শেষ হলো ; কিন্তু রাজেন্দ্র সরকার মনে মনে নকুলেশ্বরের উপর খুব রেগে গেলেন। তার প্রমাণ পাওয়া গেল ক'দিন পরে।

বিমর্ষ নকুলেশ্বর

গান শেষ হলো, নকুলেশ্বর বাহবাও পেলেন ; কিন্তু হিন্দু সমাজের সঙ্গীর্ণতা ও মূঢ়তা দেখে খুবই বিচলিত হলেন। দুই বৎসর পূর্বে গৌরীপুর বাজারে নিম্নশ্রেণীর হাতে নিম্নতর শ্রেণীর যে অবমাননা দেখে ব্যথা পেয়েছিলেন, আজ উচ্চশ্রেণীর হাতে নিম্নশ্রেণীর অমর্যাদা দেখে তিনি আরো মর্মাহত হলেন। নূতন নূতন জাম্মগায় গান উপলক্ষে যাতায়াত ও বিভিন্ন সমাজের সঙ্গে মেলামেশার ফলে নকুলেশ্বর দেখলেন বিরাট হিন্দু সমাজটা ভিতর ফাঁপা বাঁশের মতো। এক কোন প্রতিরোধ শক্তি নেই। সামান্ত বাতাসেই হেলতে ছলতে থাকে। আর প্রবল ঝড়ের প্রারম্ভেই একদিন মড়মড়াং ভেঙে যাবে। রাজেন্দ্র সরকারের মতো শুণী লোক যে সমাজে এমন অমাহুষের মতো ব্যবহার পায়, সে সমাজের দিন যে কত শীঘ্র ফুরিয়ে আসছে তা তলা-ছুটো নৌকার আরোহীর মতো সমাজ-নেতারা টের পাচ্ছেন না।

গোলাবাড়ীর গানের বায়না

গান শেষে রাজেন্দ্র সরকার ব্রাহ্মণবাড়ী আহ্বার করলেন না। বিদায়ের টাকা নিয়ে যাবার সময় নকুলেশ্বরের দলের ম্যানেজার হরিচরণ নটকে ডেকে বললেন—আমার হাতে এই লপ্টে আর দুই পালা গানের বাসনা আছে ; বায়না নেবেন ?

হরিচরণ—কেন বায়না নেব না ?

রাজেন্দ্র সরকার হরিচরণের হাতে বায়নার টাকা দিকে পাকা এগ্রিমেন্ট লিখে নিয়ে চলে গেলেন।

হরিচরণ নকুলেশ্বরের কাছে গিয়ে বলল—রাজেন্দ্র সরকার দুই পালা গানের বায়না দিয়ে গেলেন।

নকুলেশ্বর—কোথায় গান ?

হরিচরণ এগ্রিমেন্টের খাতা সামনে মেলে ধরে বলল—এই দেখুন। নকুলেশ্বর দেখলেন গান হবে ফরিদপুর জিলার গোপালগঞ্জ মহকুমার পার্শ্ববর্তী গোলাবাড়ী গ্রামে। চার শত এক টাকা চুক্তি, অগ্রিম একশত টাকা। এগ্রিমেন্ট দেখে নকুলেশ্বর বললেন—কাজটা ভাল করেননি। কি জানি ওর মনে কি আছে! আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে।

হরিচরণ—ভয়টা কিসের শুনি? গান করতে এসেছি বায়না নেব না? কেন, ও কি বাধ না ভালুক যে আমাদের খেয়ে ফেলবে! সে দেশেও মানুষ আছে। গুরু নাম স্মরণ করে চলুন, তিনিই মান সম্মান রক্ষা করবেন।

বিদায়ের টাকা নিয়ে রওনা হবার সময় কারাপাড়ার পূজা কতৃপক্ষ নকুলেশ্বরকে বার্ষিক করে দিলেন। যতদিন তিনি বাংলাদেশে ছিলেন বার্ষিক নষ্ট করেন নি।

বাগেরহাটে এসে নৌকা খুলে গোপালগঞ্জ অভিমুখে রওনা হলেন। গানের দিন ছুপুরে গোপালগঞ্জে গিয়ে নৌকা বেঁধে খাওয়া-দাওয়া সারলেন। স্থানীয় লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল গোপালগঞ্জের পার্শ্ববর্তী খাল দিয়ে গোলাবাড়ী যেতে হবে—মাইল দেড়েক পথ। সন্ধ্যার আগেই নৌকা গিয়ে গ্রামের ঘাটে পৌঁছল। গ্রামে সাড়া পড়ে গেল—ঝালকাঠির দল এসেছে।

নৌকায় বসে সকলে গল্পগুজব করছেন। নকুলেশ্বরের নৌকার পাশেই একটা টাবুরে নৌকা অর্থাৎ এক বৈঠার একটা ভাড়াটে ডিঙ্গি নৌকা ছিল। নৌকার মাঝি জিজ্ঞাসা করল—কতায় গান আরম্ভ হবে?

হরিচরণ—রাত এগারটায়।

মাঝি—আপনাদের রান্নাবান্নার তো কোন আয়োজন দেখছি না।

হরিচরণ—রান্না হবেনা; কর্তাবাড়ীতেই খাবো।

মাঝি—আপনাদের মধ্যে কায়েত বামুন নেই? সবাই কি নমঃশূদ্র?

হরিচরণ—তা হবে কেন? কায়েত, বামুন, নাপিত, ধোবা নবশ্রেণীর লোকই আছে। এক জাতির দল নিয়ে কি আর কবির দল হয়?

মাঝি—সকলেই নমঃশূদ্রের ভাত খাবেন?

হরিচরণ—নমঃশূদ্রের ভাত খাব কেন; কায়স্থ বাড়ী খাব।

মাঝি—এই গোলাবাড়ী কায়স্থ পাবেন কোথায়? সব নমঃশূদ্রের বাস।

হরিচরণ—বলো কি মাঝি! এগ্রিমেন্টে যে মনোমোহন বহুর নাম দিয়েছে। ঘোষ বহু গুহ মিত্র এরা তো কায়স্থ। তুমি নমঃশূদ্র বলছো কেন?

এর উত্তরে মাঝি যা বলল তা যেমনি চমকপ্রদ তেমনি অবিস্থান্ত। মাঝি বলল—জানেন না কর্তা, ঐ সব কায়স্থ কুলীনদের সঙ্গে দশ বৎসর মামলা করে ঐ ঘোষ বসু উপাধি পেয়েছে।

হরিচরণ—কি বলে মামলা করলো ?

মাঝি—এরা দেখালেন, আমরা বিদ্যায় বুদ্ধিতে তেজে, ধন ঐশ্বর্যে কোনটার কম আছে। আমাদের এই গ্রামে পাঁচজন আছেন ব্যারিষ্টার, উকিল মোক্তারের তো হিসাবই নেই। এমনকি আমাদের মধ্যে হালচাষ করা ম্যাট্রিকও আছে। তাহলে আমরা ওসব টাইটেল পাবনা কেন ? কায়স্থ কুলীনরা মামলায় হেরে গেলেন। সেই থেকে ওরা ঘোষ বসু মিত্র গুহ হয়েছেন ; এখন আর হালদার, মণ্ডল, মাঝি, বিশ্বাস নয়। বুঝলেন কর্তা সব কুলীন, সব কুলীন।

হরিচরণ এই কথা শুনে দলের চাকর নিয়ে কর্তাবাড়ী গিয়ে বললেন—আমরা রান্না করে খাব ; নতুবা অন্নবিধা হবে। কর্তৃপক্ষ কোন আপত্তি না করে চাল ডাল মাছ তরকারী দিয়ে দিলেন। রাত দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া শেষ। নকুলেশ্বর হরিচরণকে বললেন—আপনি গিয়ে আসরের অবস্থাটা দেখে আসুন তো। হরিচরণ এসে বলল—আসর তো নয় এ যেন জনসমুদ্র ! চার পাঁচ বিঘা জমির উপর বিরাট প্যাণ্ডেল করেছে। তার ভিতরে তিল ধারণের জায়গাও খালি নেই। প্যাণ্ডেলের চারপাশে বাইরে খোলা জায়গায় ওরকম চার প্যাণ্ডেলের লোক বসেছে। চোখের দৃষ্টি যত দূর যায় শুধু মাথা আর মাথা। লোকের কাছে গুনলাম—এসব এই গোলাবাড়ী এবং চার পাশের গ্রামের লোক। এটা একটা নমঃশূদ্র প্রধান অঞ্চল। এই যত লোক দেখছেন এর মধ্যে সাড়ে পনের আনাই নমঃশূদ্র ; তবে শিক্ষিত ও ভদ্র। দেখলাম এত লোকের মধ্যে একটি টুঁ শব্দ নেই ; সব শান্ত নীরব।

আসরের অবস্থার কথা শুনে নকুলেশ্বরের প্রাণে এক আতঙ্কের সৃষ্টি হলো। ভাবলেন, সেদিন কারাপাড়া গ্রামে গান করে রাজেন্দ্র সরকার একটু অপদস্থ হয়েছিলেন—সেটা ছিল কায়স্থ ব্রাহ্মণের সভা। তাই বুদ্ধি আজ আমাকে জব্দ করার জন্য এই নমঃশূদ্র প্রধান আসরে বায়না করে এনেছেন ?

করিদপুর গোলাবাড়ীর গান—নকুলেশ্বর বনাম রাজেন্দ্র সরকার

সময় মতো নকুলেশ্বরের দল আসরে গিয়ে ডাক গান আরম্ভ করলো—

মুক্ত কর পদ মন্দির ছয়ার, আমি যে বিপন্ন অতিথি।

ত্রিতাপ-আতপে তাপিত এ তনু, চলিতে নাহিক শক্তি ॥

পথের পাথের কিছু নাহি সনে,

অনশনে তহু পোড়ে ।

পিপাসা ক্ষুধায় স্থপ্ত বহুধায়,

কেহ না স্থায় মোরে ।

দিয়ে কৃপা-গঙ্গাজল, কল্ল-বৃক্ষ ফল, শীতল করহে ত্রীপতি ॥

ব্রাহ্মি অলসে কামনা বিলাসে

অঙ্গ পড়িছে চলিয়া,

ভেঙ্গে ঘুম ঘোর স্থপ্ত স্বপ্ন মোর

দাও জ্ঞানের আঁখি খুলিয়া

যেন পালটিয়ে আঁখি, জনম ভরে দেখি, মোহন রূপের মূর্তি ॥

কোন পথে ঘরে ফিরি পথ চিনিতে নারি

এ পথে হেরি মায়্যা-নাগিনী ।

আমারে করিতে সারা, অদূরে দিয়েছে সাড়া,

ভীষণা জড়া মড়া-বাঘিনী ॥

কে জানি চিনাল পথ ভবে আসিবার বেলা,

যাব বলে বার বার, হয়ে গেল বারবেলা ।

দীন, নকূলে ভাষে, যাত্রা ভঙ্গ দোষে,

সম্মুখে বাসনা যোগিনী ॥

ডাক গান শেষ করে সমাজ দ্বন্দ্ব মালসী গান শুরু হলো—

চিত্তান—মা, তোর সত্য-ত্রেতা-রাপর অন্তে,

ঘোর কলির ঘোর কাল কৃতান্তে,

গ্রাসিল এই সোনার বঙ্গদেশ ।

আমরা সমাজশৃঙ্খলে আঁটা, জাতি কৌলিত্যের ঘটা,

হিন্দু ধর্মটা ছুঁৎমার্গ বিশেষ ॥

১ম ফুকার—আমরা হীনদোষের হিন্দু বলে, বেদের বলে গোরব করি নাকি.

মোদের অঙ্গ জ্ঞান-আঁখি ;

আমরা বেদ দিয়ে ব্রাহ্মণের হাতে,

চোখ থাকিতে অন্ধের মত থাকি ।

জানিনা সেই বেদের তত্ত্ব, জানিনা হিন্দুর সাধায়া ;

খাঁচায় ভরা প্রভুভক্ত—

আমরা যেমন ব্যাধের তোতাপাথী ॥

ডাইনা—ঘোর কলির সেই ঘোর প্রতাপে,

এখন স্নেহেও অজপা জপে,

বেদ উচ্চারণ ক্ষুদ্র শূদ্র মুখে ।

যত হিন্দু জাতির জাতিয়তা, বামুন জাতির স্মৃতির পৈতা,

জ্ঞানের দণ্ডে ঠেকেছে বিপাকে ॥

চতুর্বর্ণ ময়া সৃষ্ট, বেদের ভাষা গীতায় রাষ্ট্র,

গুণ কর্মে দেখাও উৎকৃষ্ট, কেবা বামুন কেবা যবন ।

ব্রহ্মতত্ত্ব ন জানাতি, বামুন জাতি কে করে বরণ ॥

২য় ফুকর—আমরা বেদের দোহাই দিয়ে সবাই,—

অন্ধ হিন্দু দেখাই হিন্দুয়ানী—আমরা বেদের কি জানি ;

আমরা চিনিনা চিনির আশ্বাদন,

চিনির বলদ চিনির বস্তা টানি ।

বেশ্যাপুত্র সেই বশিষ্ঠ, দেখালেন বেদের বৈশিষ্ট্য ;

মৎস্তগন্ধার গর্ভ সৃষ্ট, বেদের কর্তা হলেন সেই ব্যাসমুনি ॥

অন্তরা—অনার্য আজ আর্য হল—উঠল সাড়া রাজ্য জোড়া,

আর্যধর্ম উঠল জেগে, উন্নত অনার্য যারা ॥

কেউ যদি ভাই ছোট থাক, কর্মোন্নতি ভুলো না'ক,

কর্ম করে ধর্ম রাখ, ভুলে যাও ভাই জাতির ধারা—

জাতি হয়না কর্ম ছাড়াণা

শুচিপার্শ্ব বিষম বিষে, ঘিরেছে এই বঙ্গ দেশে ;

বিষের বিনাশ করবি কিসে, শিখ মন্ত্র বিষের ঝাড়া—

ছুঁমার্গ পরিহার করা ॥

পরচিতান—আমরা এলেম যারা মাহুষ সাজে,

মিশব মাহুষের সমাজে,

তার মাঝে কেন এত অনিয়ম ॥

বস্ত্র পণ্ডর সমাজ নয় মন্দ, তাদের নাই জাতির বন্দ,

মাহুষ জ্ঞানাক, পণ্ডরও অধম ॥

৩য় ফুকার—হিন্দুর জাতিবন্ধ ঘরের চালে,

হঁকার জলে জাতিয়তা ভরা—এই ত সমাজের ধারা ;

যত শুচিস্পর্শ নদীর জলে, দধির জলে যায়না জাতি মারা ।

কুকুর বিড়াল কোলে তোলে, স্নান করতে হয় মানুষ ছুঁলে,

এ সমাজকে সমাজ বলে, নররূপী বড় পণ্ড যারা ॥

৪র্থ ফুকার—হিন্দুর আর্থগুরু ভটচার্যেরা আর্থধর্ম দিল রসাতলে,

তাসার স্ততা দেয় গলে ;

তাদের পূজার ফুল চঙালে ছুঁলে,

দোষ ঘোচেনা গঙ্গাজলে ধুলে ।

বিষপত্র গাছে কাঁটা, চাকুর বিনা তুলবে কেটা ;

রামধনা সেই চঙাল বেটা—

বেলপাতা আর পদ্ম তুলবার কালে ॥

এর পর রাজেন্দ্র সরকারের দলও নিম্নোক্ত ডাক ও মালসী গান গাইল—

আমার হৃদয় মন্দিরে বাজায় মন্দিরে

কে গো তুমি গেলে,

যখন ভালবাস আবার এস

বিহ্বাৎ বাতি জেলে ।

এরূপ মাঝে মাঝে তড়িৎ সেজে

কি বুঝে বা আবার এলে ॥

এত মনোহর যার ছবিখান,

তার সাজে কিহে এত অভিমান,

তরা এস জুড়াইতে প্রাণ—

স্বমধুর খেলা খেলে ॥

জ্বিতাপে তাপিত পাপময় দেহ,

তার মাঝে তোমার শাস্তিময় গেহ,

তুমি বিনে জানেনা কেহ—

সাধ্য কার দ্বার খোলে ॥

আত্মার বন্ধ হৃদয় দ্বার এস গুণাধার—

শ্রীকর পরশে মেলে ॥ ইত্যাদি—

এবং তার পর মালসী মনশিক্ষা গান ধরল—

গুরু হরিবর, শ্রীহরিচরণ, চরণ শরণ তারণ কারণ—

সভক্তিতে ধারণ কর হৃদে ।

মনরে, থাকলে পবিত্র স্বভাব, এভাবে কিসের অভাব,

সবই লাভ হবে রাই পদ প্রসাদে ॥

করে বিষয় চিন্তে কুবাসনা, সংকর্ম হলনা, অর্থ অভাবে—

তবে দিন কি বৃথা যাবে ।

মনরে আমার কথা ধর,

যা করতে হয় আজই কর,

আজ বাদে কাল যদি মর, দশাননের দণ্ড হবে ॥

তাইতে শুভ কর্ম করতে তোমায় দিব উপদেশ—

হবে আত্মহত্যা করে প্রবেশ, সংকর্ম সাধন করা ।

চিন্ময় রাজ্যে সেজে রাজা, মহাকালীর কর পূজা,

বিবেক নামক পুরোহিতের দ্বারা । ইত্যাদি—

কবির আসরে কবি-রত্ন

প্রথমদিনে নকুলেশ্বরই আগে আসরে গিয়েছিলেন ; দ্বিতীয় দিন জবাবে থাকবার জ্ঞাত । নকুলেশ্বর প্রশ্ন করার চেয়ে জবাব করতে ভালবাসেন । এ স্বভাব তাঁর মজ্জাগত । ডাক-মালদীতে উভয় দলের প্রথম আসর সমাপ্ত হলে সখী সংবাদে আসরে নকুলেশ্বর গুরু গুরু বলে যাত্রা করলেন । গিয়ে দেখলেন আসর তো নয়, ঠিকই যেন জন-সমুদ্র । তত্ক্ষণে আসরের ঘেরের মধ্যে আট দশজন কবি-রত্ন শ্রোতা হয়ে বসে আছেন । ফরিদপুর জিলার ওলপুর নিবাসী বাঘা কবি ছই-ভাই, হরিবর ও মনোহর সরকার—যাদের নাম শুনে নদীর কুমীর ডাঙ্গায় উঠতো । তারা ছ'জন আবার রাজেন্দ্র সরকারের আপন মাতুল । তাঁদের সঙ্গে বসেছেন ছোট রজনী, বড় রজনী, কুড়ালতলার কামিনী সরকার, ঘাগরের শশী সরকার—এরা প্রত্যেকেই এক একটি রত্ন । আর ছোট খাটো সরকারের তো হিসাবই নেই । তত্ক্ষণে রাজেন্দ্র সরকারের প্রথম জীবনে কবিগানে হাতে খড়ি ঘটে তাঁর মাতুল ঐ হরিবর সরকারের কাছে । তিনি একাধারে ভাণ্ডা এবং শিষ্য ।

আসরে ঐ সব নবরত্ন দর্শন করে নকুলেশ্বরের হাত পা যেন অবশ হয়ে আসছে । কারণ একে তো নমঃশূদ্রের আসর, তার মধ্যে যে কয়টি রত্নের কথা

বলা হলো তারাও সব নমঃশূদ্র। এদের মধ্যে নকুলেশ্বরের মতো একটা ছোট কায়স্থ কিশোর কবি কি বলতে কি বলে অপমান হবে এই ভাবনায় নকুলেশ্বরের অবস্থা সেদিন সপ্তরথী পরিবেষ্টিত অভিমুখ্য মতো। নকুলেশ্বর বুললেন তাঁর ধারণাই ঠিক। স্বজাতি প্রধান আসরে এনে নকুলেশ্বরকে নাস্তানাবুদ করাই রাজেন্দ্র সরকারের উদ্দেশ্য।

নকুলেশ্বর ভুলুঙিত মস্তকে আসরের সকলকে প্রণাম করে নিজের দৈন্ত প্রকাশ করলেন। পরে দাঁড়িয়ে করজোড়ে বললেন—অহুমতি করুন, এখন আমি কি করবো ?

যে আসরে হরিবর মনোহরের মতো কবিরত্ন উপস্থিত সেখানে কি অল্প কোন শ্রোতা অহুমতি দিতে পারে ? এক বাক্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বললেন—আসরে মধ্যে ঐ যে রাঙ্গা কর্তা, কালা কর্তা বসে আছেন তাঁরাই যা হয় অহুমতি করবেন।

রাঙ্গাকর্তা হলেন মনোহর সরকার। উজ্জল গৌরবর্ণ মাথায় দীর্ঘ চুল, মুখে দাড়ি। দেখতে ঠিক ব্যাস-বশিষ্ঠের মতো চেহারা। তাই সকলে তাঁকে রাঙ্গাকর্তা বলে ডাকতো। আর হরিবর সরকারের মাথায় টাক, মুখে দাড়ি, শান্তশিষ্ট চেহারা। তবে রংটা একটু কালো বলে সকলের কাছে তিনি ছিলেন কালাকর্তা। নকুলেশ্বর অহুমতি চাইতেই তাঁরা বললেন—তুমি এখন টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ করো। নকুলেশ্বর টপ্পার লহর আরম্ভ করলেন—

অগ্ন কল্পনায় কালকেতু আমি, নিষাদের পুত্র।

তুমি কলিঙ্গ রাজ পুরোহিত,

চিরদিন করো পুরের হিত,

কেন অগ্ন দেখি বিপরীত, তোমার চরিত্র ॥

অগ্ন দৈববাণী কানে শুনি—

ভবানী এলেন কলিঙ্গ দেশে,

পৃথিতে মায়ের চরণ, এসেছি মনের মানসে।

আমি সাজাতে মা'র পদতল, নিয়ে জবা শিখদল,

চুকিলেম মন্দিরে এসে।

তুমি চুলে ধরে অঞ্জ আমারে—

কণ্ঠ ঠাকুর প্রহার করো কোন্ দোষে ?

উক্ত ভাবের ভিত্তিতে টপ্পা তৈরী পেছনে নকুলেশ্বরের উদ্দেশ্য হলো

রাজেন্দ্র সরকারকে বর্ণহিন্দুর ভূমিকায় রেখে নিজে নীচ জাতির পক্ষ সমর্থন করা—নীচ জাতিও যে গুণে কর্মে উচ্চ বর্ণের সঙ্গে শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারে তাই প্রতিপন্ন করা। তা হলে আর নমঃশূত্র শ্রোতৃবৃন্দ তার উপর বিরূপ মনোভাব পোষণ করতে পারবে না। টপ্পার লহর শেষ করে তিনি পাঁচালীতে বললেন—আমি অপবিত্র নিষাদ; তুমি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, অপবিত্রকে পবিত্র করবে। গঙ্গাজল যেমন মহাপাপীকে পাপমুক্ত করে, তুলসী যেমন অপবিত্রকে পবিত্র করে তেমনি সং ব্রাহ্মণ স্পর্শ করে অশুচিকেও শুচি করবে। মহাপাপী দেখে গঙ্গা যদি পাপের ভয়ে পলায়ন করে, সে গঙ্গা গঙ্গা নয়, পাতকুয়ার জল; সে তুলসী তুলসী নয়, চ্যাপ্কা গাছ। পরশমণি যদি লোহাকে সোনা না করতে পারে তবে সে পরশ পাথর নয়, শীলনোড়া।

আর তোমার মন্দিরের ঐ দুর্গা মা হলেন জগৎ জননী। ডোম, হাড়ী, মুচী, চণ্ডাল, শুচি, অশুচি, কীটপতঙ্গ সবই তিনি প্রসব করেছেন—তাই তিনি বিশ্বপ্রসবিনী জগজ্জননী মা।

অঙ্গে বিষ্ঠামাখা ছেলে যদি মায়ের কাছে যায়, মা কি অশুচির ভয়ে তাকে তাড়িয়ে দেন, না মলমূত্র পরিষ্কার করে ছেলেকে বক্ষে ধারণ করেন ?

আমি নিষাদ হলেও মায়ের পুত্র; মায়ের পায় পুষ্পাজলি দিয়ে পূজা করতে মন্দিরে এসেছি। তুমি আমাকে প্রহার করে তাড়িয়ে দিলে কেন?—ইত্যাদি প্রশ্ন করে নকুলেশ্বর তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন।

রাজেন্দ্র সরকার বাবু ডি চুলে ঝাড়া দিয়ে উঠে জবাব দিতে আরম্ভ করলেন—

ও তুই ব্যাধের পুত্র কালকেতু, আজ কবির কল্পনায়।

করে বনে বনে বিচরণ, জীবহিংসা করে সর্বক্ষণ,

অপবিত্র তোর মতন, কে আছে ধরায়।

আমি দুর্গা মায়ের পূজা করি,

সম্মুখে দিয়ে ষোড়শ উপচার

তুই এসে মণ্ডপ ঘরে—

করলি সেই পূজায় অনাচার ॥

যত দেব দেবীর পূজা করা, মন্ত্রবিদ্ ব্রাহ্মণ ছাড়',

অপরের নাইকো অধিকার।

ও তুই সেই পূজা করলি অশুদ্ধ—

তাই অশু তোয়ে করেছি প্রহার ॥

রাজেন্দ্র সরকার পাঁচালীতে বললেন—তুই নিষাদের পুত্র কালকেতু : জাতিতে তোরা ব্যাধ, জীবহিংসা করাই তোদের ধর্ম। সেকারণে তমঃশুণ-সম্পন্ন, অশুচি। শুদ্ধ সত্ত্বময়ী দেবদেবীর পূজা করতে কেবল মাত্র সত্ত্বগুণ সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ছাড়া অশু কোন নীচ জাতির অধিকার নেই। শাস্ত্রে বলে ‘মন্ত্রাধীনশ্চ দেবতাঃ’—অর্থাৎ সব দেবতাই মন্ত্রের অধীন। ব্রাহ্মণগণ সেই মন্ত্র জ্ঞাতা, তাই ব্রাহ্মণকে সর্বদেবতা বলা হয়। ব্রাহ্মণগণ মন্ত্রশক্তির জোরে মৃন্ময় মূর্তির ভিতরে চিন্ময় শক্তি দান করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে থাকেন।

কয় দিন পূর্বে কারাপাড়ার গানে রাজেন্দ্র সরকারের ব্রাহ্মণ নিন্দার প্রতিবাদে নকুলেশ্বর যে সব প্রমাণ প্রয়োগ করেছিলেন, আজ নকুলেশ্বর কৌশলে রাজেন্দ্র সরকারের মুখ দিয়ে সেই কথাগুলিই বের করে নিলেন। পাঁচালীর শেষে রাজেন্দ্র সরকার বললেন—তুই অস্পৃশ্য ব্যাধ হয়ে মায়ের মন্দিরে প্রবেশ করে মন্দির অপবিত্র করেছিস, তাই তোকে প্রহার করে বের করে দিয়েছি।

দ্বিতীয় আসরে নকুলেশ্বর তার জবাবে বললেন—

আমি ব্যাধের পুত্র অপবিত্র, হিংসাতে থাকি।

হয়ে মায়ের পূজায় আসক্ত, তোমরা সব পবিত্র শাস্ত্র,

দাওঁ যে মেষ মহিষ ছাগের রক্ত,—অহিংসা নাকি ?

জানি ব্রহ্মাণ্ড ভাঙ উদরী—

যার সৃষ্টি কীট পতঙ্গ স্ত্রাস্ত্র ;

জঘন্ত পশু হতে, মানুষ কি ঘৃণ্য এত দূর ?

যিনি বিশ্বপ্রসবিনী মায়, পুত্র যদি কাছে যায়,

মা’র পূজায় যদি হয় কস্তুর।

তবে কোন্ পুণ্যেতে মণ্ডব ঘরে—

স্থান পেল জঘন্ত মহিষাস্ত্র ?

পাঁচালীতে বললেন—আমরা ব্যাধ, প্রাণী হিংসা করি বলে যদি অপবিত্র অশুচি হয়ে থাকি, তবে তোমরা মায়ের পূজায় যে মেষ মহিষ ছাগের রক্ত দিয়ে পঞ্চ-মকারে মায়ের পূজা কর, সেটা কি প্রাণী হিংসা নয় ? মা যদি বিশ্বপ্রসবিনী, তবে মেষ মহিষও তো সেই মায়ের সন্তান। মা কি নিজের সন্তান-বলি গ্রহণ করেন ? কালিকাপুরাণে মা বলেছেন—

মম নামে মম যজ্ঞে যে নরা পণ্ডবাতকা ।

তে নরা নরক যান্তি যাবচ্চন্দ্র দিবাকরঃ ॥ অর্থাৎ—

আমার নামে আমার যজ্ঞে আমার দ্বারে যারা পণ্ডবাতণ করে তারা যতদিন চন্দ্র সূর্য উদয়-অস্ত থাকবে তত দিন নরক ভোগ করবে । তা সত্ত্বেও তোমরা নরকে যাবার পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছ—অণুচি কি আমরা না তোমরা ?

দেবদেবীরা কি জাত অজাত গুচি অণুচি বিচার করে পূজা গ্রহণ করেন ? তাঁরা প্রেমভক্তির কান্দাল । ভক্তি থাকলে জাতে অজাতে কিছু আসে যায়না । তাগবতে বলেছেন—

বিপ্রাদ্বিষড়্গুণযুতাদরবিন্দ নাভ—

পাদারবন্দ বিমুখাৎ শপচং বরিষ্ঠম্ ।

মন্ত্রে তদর্পিতমনো বচনে হিতার্থ—

প্রাণং পুণাতিসকুলং ন তু ভূরিমান ॥ (৭।২।১০)

অর্থাৎ সত্য ধর্ম ইত্যাদি বারোটি গুণ যে ব্রাহ্মণের কাছে, সেও যদি পদ্মনাভ শ্রীকৃষ্ণের চরণ-কমল থেকে বিমুখ হয় তবে তার চেয়েও সম্মানের পাত্র হবে চণ্ডাল, যে মৈপে দিয়েছে তার মন বাক্য চেষ্টা অর্থ ও প্রাণ । সেই চণ্ডালই বংশকে পবিত্র করে—মান-গর্বিত ব্রাহ্মণে নয় । যেমন—

চণ্ডালোপি মুনিস্রেষ্ট হরিভক্তি পরায়ণা

হরিভক্তি বিহীন! যে দ্বিজ শপচাধমঃ ॥ অর্থাৎ—হরিভক্তিবৃক্ত

চণ্ডাল হলে সে মূনিরও শ্রেষ্ঠ, আর হরিভক্তিহীন ব্রাহ্মণ হলেও সে শপচ অর্থাৎ চণ্ডাল হতেও অধম । তাই—

চণ্ডালোপি মূনি শ্রেষ্ঠ—

থাকিলে প্রাণে ভক্তি বল

আমি ভক্তি থাকতে পাইনা কেন—

মাতৃদেহের দখল ।

পশু যার কুপার পাত্র

কুপা পায় দিবা রাত্র,

হ'ল কোন দোষে আজ অপবিত্র—

নিষাদের গঙ্গা বিবদল ॥

ভাবুক কবির বলেছেন—

মিছে বল জাতিকুল—

যে কোন কুলেতে হোক না জনম

কেবল ভকতি মূল ।

দেখনা কি কুল বিহরের ছিল

প্রভু থায় যার ঘরে,

চণ্ডাল হইয়া মিতালি করিল

গুহক চণ্ডাল বরে ।

বানর কুলেতে বীর হুমান

হইল ভকত রাজ,

রাক্ষস হইয়া বিভীষণ বসে

রামের সভার মাঝ ।

দৈত্য কুলেতে প্রহ্লাদ জন্মিয়া

নৃসিংহে করিলেন বশ,

কোন কুলে পেল গোপ গোয়ালিনী

শ্রামের পিরিতি রস ।

রুইদাস মুচী হয়ে গেল শুচি

এমনি ভকতি বল,

শবরীর ঘরে রাম কৃপা করে

খেয়েছেন উচ্ছিষ্ট ফল ।

তাই বলি ভাই কুলের বড়াই

জাতির গুমান ছাড়ো ।

দস্ত ত্যজিয়া ভক্তিতে মজিয়া

ভক্তের চরণে পড়ো ।

বিশ্বপ্রসবিনী মায়ের কাছে কি জাতির বিচার আছে ? অতএব—

ঘুচায়ে জাতির ভান মতিমান

খুলিয়ে দেখ দুটি জ্ঞান-আধি ।

যিনি জগন্নাথ জগদ্ধাত্রী—

তার আবার পবিত্রাপবিত্র কি ?

হয়ে প্রসন্নময়ী সুপ্রসন্ন সবার অন্ন থায়,

হাড়ি মুচী চণ্ডালেও যদি ভোগ লাগায়—

মাতা তার বাড়ীও যায় ।

ও সেই মুচীর অন্ন খেয়ে কি মায়—

মুখ ধুতে বায়ুন বাড়ী যায় নাকি ॥

যা দেবী সর্বভূতেষু চণ্ডীতে পড়,

কাজের বেলায় মাকে জাতির গণ্ডিতে ভরো—

তোমরা পণ্ডিত তো বড় ।

তোমার মা চণ্ডী স্মরণ না জড়—

আগে তার স্বরূপ-তত্ত্ব কও দেখি ॥

—আমি নিষাদ হই, চণ্ডাল হই মানুষ্য তো বটে । আমার প্রেম আছে, ভক্তি আছে, আমি মায়ের মন্দিরে গেলে যদি মন্দির অপবিত্র অন্তর্ভুক্ত হয়, মায়ের জাতি নষ্ট হয়, তবে তোমাদের মায়ের মন্দিরটা যে একটা চিড়িয়াখানা তাতে দোষ হয় না ? যেমন মন্দিরের দিকে তাকালে আমরা দেখি—

মা আমার সিংহবাহিনী,

কার্তিকের বাহন হয় শিখি ;

আবার লক্ষ্মী মায়ের বাহন হলো

সেই পেঁচা পাখী ।

রুষেতে শিবের গতি, মুষিকে গণপতি

ঐসব সিংহ বলদ ইঁদুর হাতী—

ব্রাহ্মণের জাতিভাই নাকি ?

এই বলে নকুলেশ্বর ডাক পাঁচালী বন্ধ করে বারো পদা সুরে ধূয়া ধরে তাঁর সেই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মাস্ত্র অর্থাৎ ধূয়ার মধ্যে কীর্তন রাগিণীতে পদযোজনা করতে লাগলেন । কীর্তন রাগিণীতে পাঁচালী এক হরি আচার্য মহাশয় ছাড়া ওদেশে আর কোন সরকার বলতে পারতেন না । একমাত্র নকুলেশ্বরই আচার্য কর্তার সে ক্ষমতার একত্ব লাভ করেছিলেন । ঐ কীর্তন সুরে শ্রোতাদের মন মুগ্ধ করে নিভেন । কীর্তন সুরে তিনি তাঁর বক্তব্য বিষয়কে আরো ব্যাপক আকার দিলেন এবং বললেন—

লবকুশের যুদ্ধে শ্রীরামচন্দ্রের অর্থাৎ রাম মিতার সাহায্য করতে গুহক চণ্ডাল সৈন্তসেনা সহ সন্ন্যাস নদীর তীরে উপস্থিত হলে রামচন্দ্র হতমানকে আদেশ দিলেন—তুমি কাঁধে করে সৈন্তসেনাসহ আমার গুহক মিতাকে পার করে

আনো। হুম্মান বললেন—না, না প্রভু! আমাকে এ আদেশ করবেন না। ঐ চণ্ডালের গোদা পা (গুহকের এক পায়ে গোদা ছিল) আমি কাঁধে নিতে পারবো না। শুনেছি ও নাকি আপনার পরম ভক্ত। আমরা লঙ্কায় যাওয়ার সময় গাছ পাথরে ছুস্তর সাগর বন্ধন করেছিলাম। এ চণ্ডাল যদি এ সামান্ত সরযু নদীতে সেতু বেঁধে আসতে না পারে তবে ও আপনার কেমন ভক্ত?

হুম্মানের দম্ভপূর্ণ আশ্ফালন শুনে গুহক করজোড়ে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বললেন—হে রাম, হে করুণানিধি, আমি যদি কায়মনোবাক্যে তোমাকে ভক্তি করে থাকি, তবে আমার এই গোদা পায়ে গোদের সেতু হোক।

এই বলে চণ্ডাল গুহক সরযুর জলে তার গোদা পা ভাসিয়ে দিলেন। দেখতে দেখতে এক অপূর্ব গোদের সেতু প্রস্তুত হলো। সৈন্তসামন্ত সব পার হয়ে যাচ্ছে। তাই দেখে হুম্মান মনে মনে বলছেন—একি হলো? একি যাহু না মায়া? আমরা কতশত পরিশ্রম করে সমুদ্রে সেতু বেঁধেছিলাম। আর এই চণ্ডাল বেটা বিনা পরিশ্রমে বিনা খাটুনিতে গোদের সেতু বেঁধে ফেললো। আচ্ছা মজাটা দেখাচ্ছি। আমি এখন ওর ঐ গোদের সেতু ভেঙ্গে ফেলবো।

এই ভেবে হুম্মান বিরাট দেহ ধারণ করে লাফ দিয়ে গুহক চণ্ডালের গোদের সেতুর উপর পড়ে খুব জোরে জোরে ঝাঁক দিতে লাগলেন। সেতু কড়মড় কড়মড় শব্দ করছে। গুহক করজোড়ে শ্রীরামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে বললেন—হে ঠাকুর, হে রামামিতা, সত্যিই যদি তুমি আমাকে মিতা বলেছিস, আমি যদি সত্যিই তোকে কায়মনোবাক্যে ভক্তি করে থাকি, তবে এই অধম চণ্ডালের মান রক্ষা কর প্রভু।

আর কি রামচন্দ্র ধৈর্য রাখতে পারেন। তিনি অস্বতন্ত্র ভক্ত পরাধীন। ভাগবতে দ্রুপদার প্রতি নারায়ণের বাক্য—

অহংভক্তপরাধীনা হৃদয়তত্ত্ব ইব দ্বিজ।

সাদৃশ্যগ্রস্ত হৃদয়োভক্তৈর্ভক্তজনপ্রিয় ॥ (৯।৪।৬৩)

অর্থাৎ “হে দ্বিজ দ্রুপদা; আমি ভক্ত পরাধীন, স্নতরাং অস্বতন্ত্র, ভক্তজন আমার প্রিয়; এই কারণে সাদৃশ্যগ্রস্ত আমার হৃদয় গ্রাস করেছে।” ভক্ত গুহকের ডাকে ভগবান রামচন্দ্র আর দূরে থাকতে পারলেন না। হুম্মানের দর্প চূর্ণ করবার জন্য জলে তলে গিয়ে—

চণ্ডালের গোদা পাও কাঁধে তুলে নিল।

প্রোমানন্দ ভক্তগণে হরি হরি বল ॥

এই কথা বলানাত্র আসর হরিধ্বনি হুলুধ্বনিতে মুখরিত হলো। নকুলেশ্বর ধূয়া ছেড়ে দিয়ে আসরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে প্রথম দিনের গান শেষ করে নৌকায় চলে গেলেন।

রাজেন্দ্র সরকার যদিও তাঁর দ্বিতীয় আসর বলতে উঠলেন; কিন্তু যশ করতে পারলেন না। কারণ চিরদিন ব্রাহ্মণ তথা বর্ণহিন্দুগণ কর্তৃক নিন্দিত দিকৃত এবং উৎপীড়িত নমঃশূদ্র প্রধান গোলাবাড়ীর আসরে নিবাদ চণ্ডাল প্রভৃতি নীচ জাতিকে ঘৃণা করে ব্রাহ্মণের যশোগাথা গাইলে তাঁর নিজেরই হার হয় এবং আসরের সমর্থনও পাবেন না। উভয় সঙ্কটে পড়ে তিনি কোন রকম ঠেকা কাজ করে আসর ভেঙ্গে দিয়ে প্রথম দিনের গান শেষ করলেন।

দ্বিতীয় দিনের দ্বৈরথ

দ্বিতীয় দিনের গানের আসর প্রথম দিন থেকেও জমজমাট। আজ রাজেন্দ্র সরকারের প্রথম আসর। রাত দশটায় আসরে রাজেন্দ্র সরকারের ঢোল বেজে উঠলো।

যুদ্ধের ভেঁরি কাড়া নাকাড়া বেজে উঠলে যোদ্ধাদের মনে যেমন অবস্থা হয় নকুলেশ্বরের দলের দোহারপত্রেরও সেই রকম উৎসাহ উদ্দীপনা। নকুলেশ্বরও আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন। রাজেন্দ্র সরকার দল নিয়ে আসরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও দল নিয়ে আসরে গিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে বসে দেখলেন রাজেন্দ্র সরকার স্টপরা ফিটকাট চেহারা একজন বিশিষ্ট ভদ্র লোককে এনে আসরের সামনে বসিয়ে দিলেন। গতকাল তিনি ছিলেন না। পরিচয় নিয়ে জানলেন তিনি সেই দিগ্বিজয়ী কবি হরিবর সরকার অর্থাৎ কালী কর্তার জ্যেষ্ঠ পুত্র, জর্জ কোটের উকিল; রাজেন্দ্র সরকারের মামাতো ভাই। গত দিনের কবি রত্ন কয়টিও এসে দেখা স্থানে বসেছেন।

গান আরম্ভ হলো। নিম্নম্যাক্ষিক ছ'পঙ্কের ডাক-মালসী গান শেষ হয়ে গেল। রাজেন্দ্র সরকার সখী-সংবাদ গাওয়ালেন। বিরহবিধুরা রাধারানী সখীদের কাছে তাঁর অন্তর্দাহের কথা বলছেন—গানটির মুখ্য পদগুলি নিম্নরূপ—

১। জলে বিচ্ছেদ আগুন সহস্র গুণ রাধিকার বক্ষে।

ছুটল আগুনের বাণ, কে তাহা করিবে নির্বাণ

দুর্বলা অবলার পরাণ, পোড়ে অলক্ষে ॥

- ২। রাধার বক্ষ মাঝে ছুঃখের আগুন এতই প্রবল,
নাইরে জল, জল বিনিময় নয়নে অনল।
উপসর্গ দীর্ঘশ্বাসে, দীপ্তানল ঢালে বাতাসে,
রসময় শ্রাম রসের আসে, বিবর্ণ রাই স্বর্ণ শতদল ॥
- ৩। অতি ভগ্নদেহ আগ্নেয়গিরি, কাতরস্বরে কিশোরী,
উদগারে দীপ্ত অঙ্গার।
জলে আগুন হৃদয় মাঝে, পারি না যে সহিতে সহি আর !
- ৪। কোথা গেলে জুড়াবে প্রাণ বলে দে লো সজনী,
চিনিতে না পারি আমি, দিবা কিংবা রজনী।
- ৫। সবাই আমায় করল ব্যাকুল,
কোন কালে পাব কি কুল, এ বিচ্ছেদ অকুল পাথার ॥
- ৬। সখি, যে বনে শ্রাম আমায় নিয়ে করিত ভ্রমণ,
অহুক্ষণ ভুলে তথায় করি অন্বেষণ।
যেন তারে দেখি দেখি, ভুলের দেশে ভালই থাকি,
ভুল ভাঙ্গিলে দেখি সখী, আগুনে আবৃত বৃন্দাবন ॥
- ৭। হৃদয় পিঞ্জর ছেড়ে, শ্রাম-শুক গিয়েছে উড়ে,
এখন পিঞ্জরে গুঞ্জরে পোড়া হুথ।
- ৮। জল নয় সে স্নানীতল করে,
আগুন নয় পোড়ায় আমারে,
এত কঁাদায় জনম ভরে,
তব তারে চাই কেন সহি বল ॥

নকুলেশ্বর সখীদের জবানীতে উক্ত গানের জবাব গাওয়ালেন—

- ১। দেখে রাই রত্নিনীর উদ্গাদনা, অমনি সঙ্গিনীগণ কয়।
তোরে বলব কি বিধুমুখী, কৃষ্ণ স্নেহে তুই স্নখী,
কেন দেখি হেন বিপর্যয় ॥
- ২। বললে, সবাই আমায় করল ব্যাকুল,
কোন কালে পাব কি কুল, বিচ্ছেদের অকুল পাথার,
যদি বিচ্ছেদ সাগর হবি পার।
সাজাইয়ে দেহতরী, প্রেমাহুঁরাগ বোঝাই করি,

রাই, তোর ধৈর্যকে করে কাণ্ডারী,
পার হয়ে যা পারাবার ॥

৩। আঁধারের পর আলোরাশি বিধাতার বিধান,
কান্নার পরে হাসির তুফান দুঃখান্তে সুখ কার না হয়।
দুঃখেষু অল্পদ্বিগমনা, দুঃখ বিনা সুখী কেহ নয় ॥

৪। কোথা গেলে পাবি তারে, গুনতে চাইলি রাই,
কান্তের জন্ত কাঁদিস শুধু অন্তর্দৃষ্টি নাই।
প্রেমময় শ্রামসুন্দরে, পাবিনা হাতে বন্দরে,
আছে তোর হৃদি কন্দরে, মনোমন্দিরে মনোময়।
প্রেমিকে করে না কভু—প্রেম বিরহের ভয় ॥

৫। বললে, ভুলের ঘোরে ভাল থাকি,
ভুল ভাঙ্গিলে দেখি সখী, শ্রীহৃদাবন অগ্নিময়,
রাখে করিসনা বিরহের ভয়।
সৌভাগ্য বাতাসে যবে, শ্রাম-জলধর উদয় হবে,
প্রাণের সকল আগুন নিবে যাবে,
মিলন মেঘের বরিষায় ॥

৬। বললে, হৃদয়-পিঞ্জর শূন্য করে, শ্রাম-জলপাখী গেল উড়ে,
পোষা পাখী থাকে যার,
উড়ে গেলেও আসে আবাব,
আশা পানে চেয়ে থাকিস
আবেগে নাম ধরে ডাকিস,
পাখীর অপেক্ষাতে থলে রাখিস,
হৃদি-পিঞ্জরের দ্বার ॥

৭। বললে, এত কাঁদায় জনম ভরে, তবু কেন চাই তারে,
যার জন্তে যার কাঁদে প্রাণ,
ছোটো নয়ন-গঙ্গায় প্রেমের-বান।
যত কাঁদায় বন্ধু তোরে,
ততই সে বাঁধা পড়ে,
হয়না জন্ম কিংবা জন্মান্তরে,
প্রেমের কান্নার অবশান ॥

রাজেন্দ্র সরকার বনাম নকুলেশ্বর

বিচ্ছেদ গানের জবাব হয়ে গেল। আসরের সকল প্রোতাই এখন টপ্পা পাঁচালী শোনবার জন্য উৎসাহী। হরিবর এবং মনোহর সরকার বললেন—
রাজেন, এখন গান বন্ধ করে টপ্পা কর।

মাতুলবয়ের আদেশ পাওয়ায় রাজেন সরকার উঠে টপ্পার লহর করলেন—

আমি পরিব্রাজক হরি শর্মা কাব্য ভূমিকায়।

তুমি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, তোমার নাম শুনেছি আমি,

তুমি গৌরান্দ্র প্রেমের প্রেমী, বৈষ্ণব সম্প্রদায় ॥

নাকি তুমি সেই অদ্বৈতের বংশ. করিয়ে গৌরান্দ্র মন্ত্র গ্রহণ,

ভক্ত সঙ্গে নদীয়ায় করিতে হরিসংকীর্তন।

হঠাৎ কি বুঝে কাহার কথায়,

ছুটে এসে কলকাতায়, স্বধর্ম দিয়ে বিসর্জন ॥

ব্রাহ্ম কেশব সেনের দলে মিশে—

কও তুমি ব্রাহ্ম হলে কি কারণ?

টপ্পা শেষ করে পাঁচালীতে ঐ বিষয় বিস্তার করে বললেন - তুমি শ্রীগৌরান্দ্রের অন্তরঙ্গ ভক্ত মহাপ্রভু অদ্বৈতের বংশধর। হঠাৎ কার পরামর্শে কোন আদর্শে তুমি সে বৈষ্ণব ধর্ম ত্যাগ করে, কলিকাতায় এসে ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী কেশব সেনের কাছে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলে? শাস্ত্রে লিখেছে—

গুরু ত্যজে গোবিন্দ ভজে,

সেই পাপী নরকে মজে! অর্থাৎ—

দীক্ষাগুরুকে ত্যাগ করে কেহ যদি স্বয়ং গোবিন্দকেও ভজনা করে তথাপি তার নরকে পতিত হতে হয়। তুমি দীক্ষাগুরুকে মন্ত্রসহ ত্যাগ করে নরকগামী হতে চাও কেন?

আসরে অশোভন ঘটনা

তারপর কলিকালে নামসংকীর্তনই পরম ধর্ম, ব্রহ্মাবদনের শ্রীকৃষ্ণই নাম প্রেম প্রচারের জন্য নবদ্বীপে গৌররূপে অবতীর্ণ হয়েছেন—রাধারাগীর প্রেমধারণ পরিশোধ করা এবং মলিন কলির জীবের উদ্ধার করাই এই গৌরান্দ্র অবতারের মূল উদ্দেশ্য ইত্যাদি অনেক কিছু বলার পর রাজেন্দ্র সরকার বক্তব্যের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। গানের প্রারম্ভে যে ভঙ্গলোককে তিনি এনে বসিয়েছিলেন

তাকে লক্ষ্য করে বললেন—গতদিন কবির আসরে তুমি উপস্থিত ছিলেনা। আমার বিপক্ষের ঐ নকুল সরকার, গতকাল্য নমঃশূদ্র জাতটাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিয়ে নমঃশূদ্রের জাত মেরেছে। নিজে ও কায়স্থ বলে জাতেব গৌরবে অন্ধ হয়ে যে সব ভাষা প্রয়োগ করেছে, তাতে নমঃশূদ্র জাতের নাক কান কাটা গেছে। ওর এই অদ্রুদর্শিতার জ্ঞাত উচিত ছিল আসরের মধ্যে জুতা মারা। ভদ্র আসর বলে ওকে ক্ষমা করেছে।

রাজেন্দ্র সরকার যেই জুতামারার কথা বলেছেন, অমনি হরিবর সরকার ও মনোহর সরকার উঠে আসরে দাঁড়িয়ে বললেন—হারামজাদা, তুই কি বললি? জুতা মারবি? দেখি তোর কত বড় সাহস! এখানে কি মাহুষ নাই? নকুলেশ্বরের হাত ধরে হরিবর সরকার বললেন—বাবা নকুল! তুমি ছঃখ করোনা; আমি একটু পাঁচালী বলবো।

তখন রাজেন্দ্র সরকারকে বসিয়ে দিয়ে হরিবর সরকার উঠে সিংহবিক্রমে তাঁর ছেলেকে লক্ষ্য করে বললেন—ঐ কুলাঙ্গারটার মুখে একেবারে নির্জলা মিথ্যা কথাগুলো শুনতে শুনতে তুইও খুব উত্তেজিত হয়েছিস। তোর চোখমুখ দেখলে বোঝা যায়। তবে শোন গতদিন আসরে নকুলেশ্বর কি বলেছে—এই বলে যে প্রশ্ন হয়েছিল এবং নীচ জাতির পক্ষ সমর্থন করে নকুলেশ্বর যে সব প্রশ্নাণ দিয়েছিলেন, সেই সব কথাগুলো হরিবর সরকার কবির ছন্দে এমন সুললিত সুরসাল ভাবে প্রকাশ করলেন যে নকুলেশ্বরের কাছে তার নিজের বক্তব্যের চেয়েও মধুরতর বলে মনে হল।

তারপর ছেলেকে বললেন—শুনলি তো নকুলেশ্বর গতকাল কি কি বলেছে। এটা কি নমঃশূদ্রের জাত-মারা কথা না জাত বাড়ানো কথা? তুই তো ঐ বানরটার কথায় খুব উত্তেজিত হয়েছিলি। চিলে কান নিচ্ছে শুনে চিলের পেছনে ধাওয়া করবি, না কানে হাত দিয়ে দেখবি?

এরপর নকুলেশ্বরকে বললেন—ওঠো বাবা, এখন তোমার ইচ্ছামতো যা বলতে হয় বলো, কোন ভয় নেই। হয়তো তুমি ভাবতে পার যে এটা নমঃশূদ্রের আসর, রাজেনও নমঃশূদ্র; স্তবরাং প্রোতারা ক্ষিপ্ত হয়ে কি করে বসে! কিন্তু তুমি সে ভয় করোনা। এটা নমঃশূদ্রের আসর হলেও মাহুষের আসর, পশুর আসর নয়। বিশেষতঃ আমরা দুই ভাই যে আসরে বর্তমান প্রোতা—সে আসরে এমন কোন নমঃশূদ্রের সাধ্য নেই সাহস নেই যে কোন একটা অজ্ঞায়কে আশ্রয় দিয়ে কোন কথা বলবে। তুমি নির্ভয়ে ঐ মুখটাকে আচ্ছামতো

লগুড়াঘাতে শায়ন্তা করো। ও শিখে যাক যে একটা ভজ্ঞ সন্তানকে আসরের মধ্যে জুতো মারতে চাওয়া কতখানি অপরাধ। এই বলে নকুলেশ্বরকে তুলে দিগে হরিবর সরকার মহাশয় বসলেন।

এমন জমজমাট রত্নসভার মাঝে আকস্মিক এই অশোভন ও অস্বাভাবিক ঘটনায় নকুলেশ্বর হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন; কিন্তু তিনি অবাক হলেন দেখে যে দর্শকদের মধ্যে একটা চুঁ শব্দ নেই। সব চুপচাপ। কালাকর্তা রাজা কর্তার মতো মাতব্বর মুকুব্বীদের উপস্থিতিতে তাদের বলার বা করার কিছু নেই যেন। যা করার মাত্র মাতব্বরগণই করবেন—এই ভাব। হৈ চৈ, খিস্তি ও অশ্লীল কবিতা করে আরো বিসদৃশ দৃশ্যের অবতারণায় কেহ মেতে ওঠে নি। এটা সামাজিক শৃঙ্খলাপরায়ণতা, বড়দের প্রতি অটুট আস্তা এবং সমাজের সাধারণ লোকদের উপর সমাজ কর্তাদের অসীম প্রভাবেরই পরিচয়।

উচ্চাঙ্গ কবিগান

নকুলেশ্বর উঠে রাজেন্দ্র সরকারের টপ্পার জবাব বলতে লাগলেন—

বললে, গউর ধর্ম ছেড়ে কেন ব্রাহ্ম ধর্ম লই।

ভবে ব্রাহ্ম হয়েছেন যারা, মূল ব্রহ্মের উপাসক তারা

হলো ব্রহ্ম সব ধর্মের গোড়া তাইতে ব্রাহ্ম হই ॥

যেমন সমুদ্রেতে বান ডাকিলে—

সেই জলে নদীনালা ভেসে যায়;

লাগলে প্রলয় ভাটির টান

সকল জল সাগরে মিলায়।

তোমার কৃষ্ণ বিষ্ণু গৌরাঙ্গ,

সকলই এই ব্রহ্মের-অঙ্গ,

সিদ্ধুর এক বিন্দু কণার প্রায়।

এমন অসীম সাগর কাছে পেলে

কে থাকে সসীম কুপের প্রত্যাশায়?

পাঁচালীতে নকুলেশ্বর বললেন—

আমি অবৈতের বংশধর; বংশের নিয়মাত্মবর্তিতা রক্ষা করার জন্য আমি বৈষ্ণব হয়ে গৌর মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু ভজন রাজ্যে প্রবেশ করে দেখি যে পঞ্চতত্ত্বের পঞ্চমত। কারো মতের সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই। বৈষ্ণবের মধ্যে আউল, বাড়ল, দরবেশ, নাড়া ইত্যাদি বহু সম্প্রদায়। মনে

একাগ্রতা নিয়ে সাধন করা চলেনা ; তাই আমি ও ডাল-খিচুড়ি ধর্ম ত্যাগ করে পবিত্র ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেছি।

—জিজ্ঞাসা করেছ ব্রাহ্ম ধর্মে কি আছে ?

—ভেবে দেখ ব্রাহ্ম ধর্মে কি না আছে ! ব্রহ্মই হলেন ব্রাহ্মদের উপাস্ত। তিনি দৈতবিহীন, অদ্বৈত, একমেবাদ্বিতীয়ম্। তার কোন জোড়া নেই। তিনি ইচ্ছা শক্তিতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জীবজগৎ স্রষ্টি অপ্ তেজ মরুৎ ব্যোম, পঞ্চভূত ; মন বুদ্ধি অহঙ্কার ইত্যাদি সৃষ্টি করেছেন, যথা—

ইদং বা অগ্রেণৈব কিঞ্চিদাসীদ্

সদেবঃ সৌম্যঃ দেবাগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্।

স বা এষ মহানজ আত্মা জড়, মর' মৃত' ভয়ম্—

স তপস্তস্বাঃ ইদং সর্বম্ সৃজত যদিদং কিঞ্চ—।

এতস্মাৎ জায়তে প্রাণঃ মনঃ সর্বেন্দ্রিয়ানিচ,

খং বায়ুঃ জ্যোতির্যাপো, পৃথিবী বিশ্বস্তধারিণী

(উপনিষদ ৯৯ সূক্ত)

ভাগবতে বলেছেন—বিশ্ব সৃষ্টির মানসে পরমব্রহ্ম তপ করলেন—অর্থাৎ ইচ্ছা শক্তি প্রকাশ করলেন। তাঁর সেই তপ হতে প্রথম অগ্নির উদ্ভব হলো। সেই অগ্নি হতে প্রাণ—প্রাণ হতে মন, মন হতে মননে মানবের সৃষ্টি হল—এই হলো স্রষ্টির ক্রমবিকাশ। পরম ব্রহ্মই হলো বিশ্বশ্রষ্টা, ব্রহ্মই হলো বৈজ্ঞানিকের ইথার নাগর, ব্রহ্মই হলো সবার মূল অনন্ত মহাসাগর।

তোমাদের শিব শক্তি গণেশ সূর্য বিষ্ণু ও কৃষ্ণ সবই ঐ সাগরের বিন্দু কণা, ঐ বুদবুদের মতো। ঐ সাগরেই উদ্ভব, সাগরেই লয় হয়। সেই নিরাকার নির্বিশেষ পরম ব্রহ্মকে পেলে অর্থাৎ সিন্ধু পেলে আর বিন্দুর দরকার কি ?

হিন্দুর রাম শ্রীম শিব গণেশ তাদেরও এখন উপাস্ত আছে, যথা—শিব কৃষ্ণ উপাসনা করেন, রাম অকালবোধন করে কালীর উপাসনা করেন, কৃষ্ণ নরনারায়ণ নাম নিয়ে বদরিকাশ্রমে বসে ব্রহ্ম উপাসনা করেন, গৌরান্ধ্র শ্রীকৃষ্ণ উপাসনা করেন। অতএব ঋীদের প্রত্যেকের এক এক জন উপাস্ত দেবতা আছে, তখন ওসব উপাসকের উপাসনা না করে মূল উপাস্ত—সর্বদেব নমস্ত সেই পরমব্রহ্মের উপাসনা করা শত গুণে শ্রেষ্ঠ।

যং ব্রহ্মাবরুণেন্দ্র রুদ্রমরুতঃ স্তুষস্তু দিব্যৈঃ স্তবৈ—

বৈদৈঃ সাক্ষপদ ক্রমোপনিষদৈর্গায়ন্তি যং সামগাঃ ।

ধ্যানাবস্থিত—তদগতেন মনসা পশ্যন্তি যং যোগিনো—

যশ্রাস্ত ন বিহুঃ সুরাসুরগণা দেবায় তস্মৈ নমঃ ॥ অর্থাৎ—

ব্রহ্মা বরুণ ইন্দ্র রুদ্র ও মরুৎ দিব্য স্তব দ্বারা যার স্তুতি করেন, সাম্ গায়কগণ অঙ্গ, পদক্রম ও উপনিষদ সহিত বেদ দ্বারা যার মহিমা গান করেন, যোগীগণ ধ্যানে তদগত চিত্ত হয়ে থাকে দর্শন করেন এবং দেবাসুরগণ যার তত্ত্ব অবগত নন, সেই পরম দেবতা পরম ব্রহ্মকে প্রণাম করি।—এই কারণে আমি উপাসকের উপাসনা ছেড়ে দিয়ে সেই সর্ব উপাস্ত পরম ব্রহ্মের শরণাগত হয়ে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেছি ।

একটি গল্প আছে—একদিন এক ফকির কিছু ভিক্ষা চাইতে সম্রাট আকবরের কাছে গিয়ে দেখেন যে তিনি খোদার কাছে মোনাজাত করছেন—খোদা ! ধন দাও, দৌলত দাও, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য দাও । ফকির সাহেব সম্রাটের মোনাজাত শুনে চলে যাচ্ছেন দেখে আকবর জিজ্ঞাসা করলেন—ফকির সাহেব ! আপনি এলেনই বা কেন ; কিছু না বলে চলেই বা যাচ্ছেন কেন ?

ফকির বললেন—হুজুর ! আমি এসেছিলাম আপনার কাছে কিছু ভিক্ষা চাইবার জন্ত । এসে দেখলাম আপনিই খোদার কাছে ধন দাও, দৌলত দাও বলে ভিক্ষা চাইছেন । তাই ফিরে যাচ্ছি । কারণ ভিতারীর কাছে ভিক্ষা না চেয়ে সেই পরম পিতা খোদার কাছেই ভিক্ষা চাইব ॥

তেমনি—যে গৌরমস্ত্রে আমি দীক্ষা গ্রহণ করেছি সেই গৌরান্বই উর্ধ্বদণ্ডে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ ত্রাহি মাং” বলে পরিত্রাণ কামনা করছেন । বাঁধা ব্যক্তি কি অপরের বন্ধন মোচন করতে পারে ? এক অন্ধ কি অপর অন্ধকে পথ দেখাতে পারে ? তাই আমিও আমার মুক্তি ভিক্ষা চাইবার জন্ত সর্বশক্তিমান পরম ব্রহ্মের শরণাপন্ন হয়েছি ।

তুমি বলেছ—গুরু ত্যজে গোবিন্দ ভজলেও নরকে যেতে হয় । এসব মিথ্যা কথা । গুরুগীতায় লিখেছে—

মধুলুকো যথাভুজঃ পুষ্পাং পুষ্পান্তরং ব্রজেৎ ।

জ্ঞানলুকুন্তথা শিষ্যো গুরুশৌর্ভাস্তরং ব্রজেৎ ॥ অর্থাৎ—

মধুলুকু ভ্রমর যেমন নানা ফুলে তার মনের মতো মধু অন্বেষণ করে বেড়ায়,

জ্ঞানলুক্ক শিষ্টও তেমনি বিগুন্ধ জ্ঞান লাভ করবার জন্ত নানা গুরুর কাছে মন্ত্র নিতে পারে। তাতে গুরুত্যাগ করা হয়না। নানা গুরুতে বিচরণ করার ফলে—

ভ্রমিতে ভ্রমিতে মন বধা গিয়ে রয়

সেই সে পরম গুরু জানিবে নিশ্চয় ॥

তারপর তুমি বলেছ—মলিন কলির জীব উদ্ধার এবং রাধার প্রেমঋণ শোধ করবার জন্ত ব্রজেন্দ্র নন্দন শ্রীকৃষ্ণ নবদীপে গৌরান্দ্র রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। এই কণার উত্তরে আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে, উত্তর দানে আমার সন্দেহ ভঞ্জন করবে—

প্রথম প্রশ্ন—নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ যে গৌরান্দ্র হয়েছেন তার প্রমাণ কি? ভাপবতে বলে—

কৃষ্ণোইন্যো বহুসমুত যন্ত গোপালনন্দনঃ ।

বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য স কচিৎ নৈব গচ্ছতি ॥ অর্থাৎ—

নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ত্যাগ করে এক পা-ও যেতে পারেন না। তবে সেই কৃষ্ণ বৃন্দাবন ত্যাগ করে গৌরান্দ্র হলেন কি করে? তবে কি ভাগবৎ বাক্য মিথ্যা?

দ্বিতীয় প্রশ্ন—রাধারানীর প্রেমঋণ পরিশোধ করা। প্রেমের আবার ঋণ কি? ভজনের ওজনে ভ্জন সমান না হলে প্রেম হয়না, কম বেশী হলে প্রেম মধুময় হয় না। কৃষ্ণ যদি রাধার প্রেম ঋণে আবদ্ধ তবে মধুর প্রেম বলে কেন?

তৃতীয় প্রশ্ন—গোচারণ হতে ফেরবার পথে চন্দ্রার দাসী পদ্মাবতী শ্রীকৃষ্ণকে চন্দ্রার কুঞ্জে ধরে নিয়ে যায়। এদিকে রাধারানী শূন্ত বাসরে নিশি ধাপন করে শ্রাম বিরহে বৃন্দার কথায় মান করেন। ভোর বেলা শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার মান ভাঙতে গিয়ে তাঁর চরণে দাসত্ব দেন—

আমি বাঁধা আছি রাই তব প্রেম ঋণে ।

কালো অঙ্গ গৌর হব খালাস সেই দিনে ॥

—এই হলো তোমাদের বৈষ্ণব মতে রাধার প্রেমঋণ। এখন কথা হচ্ছে, প্রেম তো অবিনাশী, কোন দিন ধ্বংস হয়না, যেমন—

যন্তাব বন্ধনং যুনোঃ বুধৈঃ প্রেমা নিগচ্ছতে ।

সর্বদা ধ্বংস রহিতং সত্যপি ধ্বংস কারণে ॥

(হরি ভক্তি বিলাস)

অর্থাৎ যে ভাববন্ধন অজর অমর অবিনাশী, ধ্বংস হবার নয়—সর্ববিধ ধ্বংসের

কারণ থাকলেও ধ্বংস হয়না, তাই হল প্রেম। তবে, যে প্রেম ধ্বংস হতে পারেনা, শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রার ঘরে নিশি যাপন করায় রাধারানীর সেই মধুর প্রেম ধ্বংস হল কি করে যে তিনি কৃষ্ণ বিরহে মান করলেন ?

চতুর্থ প্রশ্ন—ভাগবতকার সকলে বলে থাকেন—

স্বয়ং কৃষ্ণের নাই গোচারণ খেলা ।

স্বয়ং রাধিকার নাই বিরহের জ্বালা ॥

—স্বয়ং কৃষ্ণের যদি গোচারণ খেলা না থাকে তবে কোন্ কৃষ্ণ নন্দের গোচারণ করত ? তিনি কি নকল না আসল ? আর স্বয়ং রাধার যদি বিরহ না থাকে, তবে শ্রীকৃষ্ণ বিবহে কোন্ রাধা মান করল ? সে কি আসল রাধা, না নকল রাধা ?

পঞ্চম প্রশ্ন—বৃন্দাবনে নিত্য লীলা করে দুইজন ।

না জানেন রাধা কৃষ্ণ না জানেন গোপীগণ ॥

ব্রহ্ম বৈবর্তে বলে—বৃন্দাবনে দুইজনে নিত্যলীলা করে ; কিন্তু তা রাধাও জানেন না, কৃষ্ণও জানেন না । তবে কোন্ দু'জনে নিত্যলীলা করে, আর কোন দুই জনে জানেনা । বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ কয় জোড়া ছিল ?

তারপর আসরের শ্রোতাদের বিশেষ করে কবিরত্ন কয়টিকে উপলক্ষ্য করে নকুলেশ্বর করজোড়ে বললেন—আমি আপনাদের সামনে এই কয়টি প্রশ্ন রেখে গেলাম ; কবি তর্কালঙ্কার রাজেন্দ্র সরকারের কাছে এর মর্মার্থ শুনে নেবেন ।

আর একটি বিশেষ প্রার্থনা—আমি আর ঐ রাজেন্দ্র সরকার দু'জনই কবিসম্রাট হরি আচার্য মহাশয়ের ছাত্র । সেই সম্পর্কে রাজেন্দ্র সরকারকে আমি দাদা বলে থাকি । কারণ তিনি বয়সে আমার চেয়ে জ্যেষ্ঠ, আর কবিত্বেও শ্রেষ্ঠ । দাদা রাজেন্দ্র আমার উপর অসম্বৃত্ত হয়ে নিজের হাতে শাসন না করে আপনাদের উপরে ভার দিয়ে গেছেন আমাকে জুতা মারার জন্ত । আমার অন্তরে'ধ জুতা মারবেন মারুন, আমার কোন আপত্তি নেই ; তবে এই আসরের মধ্যে দাদা রাজেন্দ্রের সামনে আমাকে মারবেন না, বাইরে নিয়ে মারবেন । কারণ, রাজেন্দ্র এই ভাইটিকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসেন । গুঁর সামনে যদি আমাকে জুতাপেটা করেন রাজেন্দ্র তা সহ করতে পারবেন না । হয়তো আমাকে রক্ষা করতে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরবেন । তখন আমার পিঠের জুতা হয়তো আমার দাদার পিঠে মাথায় পড়বে—তাই একটু দূরে নিয়ে জুতা মারবেন ।

নকুলেশ্বর এই কথা বলামাত্র চতুর্দিকে হাততালি পড়ে গেল । হরিহর

সরকার ও মনোহর সরকার আসরে দাঁড়িয়ে রাজেন্দ্রকে বললেন—কিরে শ্যাম, কার জুতা এখন কার পিঠে পড়লো। এমন মিষ্টি জুতা খেয়েও যদি তোর শিক্ষা না হয় তবে মরলেও হবে না। নে, এখন উঠে নকুলেশ্বরের ঐ কয়টা কথার জবাব দে, শুনে চলে যাই।

রাজেন্দ্র সরকার উঠে ঐ প্রশ্নগুলির এক একটি জবাব দেন; আর তাঁর ঐ মাতুলহয় হরিবর-মনোহর বলেন—না, না, এ জবাব হয়নি; ভাল করে বল। আবার একটি জবাব দেন—অমনি তাঁরা বলে ওঠেন—না না, এ কিছু হয়নি; ভালো জানিস তো বল; নইলে স্বীকার কর আমি উত্তর জানি না।

হরিবর-মনোহর সরকার যদি এভাবে বলেন, তবে আসরের অস্ত্র শ্রোতার কি বলতে পারে ভেবে দেখুন। কথায় বলে—মানীর মান ভগবান রক্ষা করেন। এইভাবে গোলাবাড়ীর গানে নকুলেশ্বরের একটা রেকর্ড সৃষ্টি হয়ে গেল, সবার মুখেই তাঁর জয় জয়কার। রাজেন্দ্র সরকার নকুলেশ্বরকে জব্দ করতে এনে প্রকারান্তরে এমন উপকার করলেন যে খুলনা, ফরিদপুর, যশোহরের মধ্যে এক ডাকে নকুলেশ্বর পরিচিতি লাভ করে কবিসমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করলেন।

ঐ গোলাবাড়ীর গান থেকে স্রুজ করে নকুলেশ্বর যতদিন পূর্ববঙ্গে ছিলেন, ততদিন খুলনা ফরিদপুর যশোহরের মধ্যে যত বিশিষ্ট আসরে কবিগান হতো, তার একপক্ষে নকুলেশ্বর না হলে গান হতো না। বায়নার পর বায়না, ভাগ্যলক্ষী তাঁর উপর প্রসন্ন—মূলে ঐ রাজেন্দ্রই হলো তার উপলক্ষ ॥

এরপরে রাজেন্দ্র সরকারের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে নকুলেশ্বরের খুব সদ্ভাব হয়েছিল। ঢাকার “ফিরা” শেখ করে খুলনা ফিরায় এলে রাজেন্দ্র সরকারের সঙ্গেই তাঁর চোদ্দ আনা গান হতো। প্রথম যৌবনের এসব উন্মাদনাকর ঘটনাবলীর কথা স্মরণ করে পরবর্তীকালে তাঁরা হাসাহাসি করতেন।

খুলনার চুনখোলা গ্রাম নিবাসী এই বিশিষ্ট কবিরাজ, বড় রাজেন্দ্র বা ‘পাগল’ নামেও পরিচিত ছিলেন। ইনি হরি আচার্য মহাশয়ের খুব তেজী গোড়া ছাত্র ছিলেন। আচার্য কর্তা একে শঙ্করাচার্য বলে ডাকতেন। আচার্য কর্তার পরবর্তী যুগে যেসব সরকারের সঙ্গে নকুলেশ্বরের গান হয়েছে তার মধ্যে এই রাজেন্দ্র সরকারই সর্বশক্তিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁর অগাধ শাস্ত্রজ্ঞান ছিল। গানের জবাবে এবং গান রচনায় তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়ে গেছেন, নকুলেশ্বরের মতে আর কোন সরকারের মধ্যে সে শক্তি ছিল না। অনেক রকম বাস্তবক্ষেত্রেও তাঁর

অধিকার ছিল। যেখানেই রাজেন্দ্র-নকুল জুটির গান হতো সেখানেই কবিগান অত্যন্ত উচ্চস্বরে উন্নীত হতো। পরবর্তী কবির সরকারগণ তাই মুক্তকণ্ঠে বলেন—

“কবি হরিচরণের কাব্যোদ্ভানে ফুটেছে ছ’টি ফুল
একটি তার রাজেন্দ্র সরকার, আরেকটি নকুল।”

রন্ধুরূপে ভগবান

গোলাবাড়ীর গান শেষ করে নকুলেশ্বর বাগেরহাটে এলেন। কাছারীর ঘাটে নৌকা বাঁধার সঙ্গে সঙ্গে এক ভদ্রলোক এসে নৌকায় উঠে বলেন—
আপনার দল বায়না করবার জন্য তিন দিন ধরে বাগেরহাটে বসে আছি।

নকুলেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় গান?

ভদ্রলোক—খুলনার ভাটিতে দাওকুপী থানায় সাহেবের আবাদ গ্রামে দেবনাথ মোড়লের বাড়ী। তিনি আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়; আমার নাম সদানন্দ মোড়ল।

গানের দিন সকালবেলা নৌকা গিয়ে সাহেবের আবাদ পৌঁছল—নদীর পরপারেই দাওকুপী থানা। দেবনাথ মোড়ল খুব বড় অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাড়ীতে বিশ পঁচিশটি ধানের গোলা। ভদ্রলোক মধ্যবয়সী, খুব হাসিখুসী এবং অমায়িক। নকুলেশ্বরের সঙ্গে যেন তার কোন মাহেন্দ্রফণে দেখা হলো। দেখা মাত্রই তাঁকে ‘বন্ধু’ বলে সম্বোধন করলেন এবং তাঁর বাড়ীতেই দলগত সকলের স্নানাহারের ব্যবস্থা করলেন। মোড়ল মহাশয় ছিলেন সাহেবের আবাদ গ্রামের মাতব্বর এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। গ্রামের সকলেই তাকে মান্য করে। লোকটি খুব বুদ্ধিমান এবং বিবেচক। লোকের বিপদে আপদে মামলা মোকদ্দমায় সব কাজে সাহায্য করে বলে গ্রামবাসী সবাই তার বশীভূত। দাওকুপী থানার বড় দারোগা অনুল্যকুনার ঘোষের সঙ্গেও মোড়ল মহাশয় বন্ধুত্ব। তিনি দারোগা বাবুর দক্ষিণহস্ত স্বরূপ।

গানের বায়না দিয়ে নকুলেশ্বরকে নিয়েছে সত্য, কিন্তু বিপক্ষে ভাল দল বায়না করেনি। পার্শ্ববর্তী তেঁতুলবুনিয়া গ্রামে রসিক ঠাকুর নামে একজন রঙ্গী সরকার ছিলেন, তাঁকে বায়না করেছে। নকুলেশ্বর রসিক ঠাকুরের নাম শুনে মোড়ল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি বুঝি খুব ভাল সরকার?

মোড়ল মশাই বললেন—না, না, মোটেই ভাল নয়; তার সখের দল।
নিজের ভবিষ্যৎ আছে। ক্ষেতের কাজ করা জনমুনিষ নিয়েই তার দল।
বৎসরে ছ'চার পালা গান করে। আমার বাড়ীতে গান করার খুব সখ। তাই
তাকে বায়না দিয়েছি। গান শুনবো আপনার, সে উপলক্ষ মাত্র।

সাহেবের আবাদে গান—নকুলেশ্বর বনাম রসিক ঠাকুর

রাত দশটায় আসর বসেছে। লোকসংখ্যা খুব বেশী নয়, রসিক ঠাকুরের
দল গান শুরু করেছে। কারো সঙ্গে কারো জ্বর তালের মিল নেই। যার
যা ইচ্ছে সে তেমন গায়। দেবনাথ মোড়ল নকুলেশ্বরকে বললেন—শুনলেন
তো রসিক ঠাকুরের দলের গান। যেমন ঢাল নেই তলোয়ার নেই বাজারাম
সদার। তবু বেটার সখ যে আমার বাড়ীতে গান গাইবে। আমিও মাহুষের
অন্তরোধ উপেক্ষা করতে পারি না, তাই ওকে এনেছি।

নকুলেশ্বরের বাধা দল; যন্ত্রসঙ্গীত বাজানমাত্র আসর শুরু হয়ে গেল।
বাদ্যবনের দিকে এরকম দল আর আসেনি। ছ'তিন আসর গানের পর
দেবনাথবাবু বললেন—এখন রসিক ঠাকুর টপ্পা করুক। রসিক ঠাকুর উঠে
টপ্পা করলেন—

রাজা হংসধ্বজের পুত্র আমি, নাম ধরি সুরথ।
আমার ভাই সুরথ বীর,
ধন্য বীর মান্ত পৃথিবীর,
করল তোমায় দেখে যত্নবীর, পূর্ণ মনোরম ॥
কেন কাটা মুণ্ডে কৃষ্ণ বলে—
কোন বস্ত্র মুণ্ডে ছিল অধিষ্ঠান,
হুই জনার যুদ্ধের কালে মধ্যস্থ ছিলে ভগবান।
যখন সুরথ আর অর্জুন,
প্রতিজ্ঞা হয় হুইজনে—
তিন বাণে কাটিবে তিন বাণ।
কেন অর্জুনের প্রতিজ্ঞা র'ল—
সুরথের কাটা বাণে গেল প্রাণ ?

নকুলেশ্বর জবাবে বললেন—

তুমি কবির ভাবে নাম ধরেছ সুরথ স্মৃতি ।

বাঁধলে ষুধিষ্টির যজ্ঞের হয়,

ভাবলে না পাছে কিবা হয়,

যার রথে আপনি হয়, কৃষ্ণ সারথী ॥

ও তোর ভাই মরেছে তুই মরিবি—

কয়েকদিন ছায়ার জন্ত মায়ার টান,

নরনারায়ণ দেখাতে, বাপকে তোর খবর দিয়ে আন ।

করে এই প্রতিজ্ঞা ধনঞ্জয়, তিন বাণে করিবে ক্ষয়,

সুধষা বাণে কাটবে বাণ ;

হল উভয়ের প্রতিজ্ঞা রক্ষা।

নির্দোষী আমি র'লেম ভগবান ॥

আসরে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে ফরেস্ট অফিসার, থানার পুলিশ স্টাফ এবং সার্কেল অফিসার উপস্থিত ছিলেন । নকুলেশ্বরের পাঁচালী শুনে সকল শ্রোতা, বিশেষ করে শিক্ষিত অফিসারগণ সকলেই তারিফ করতে লাগলেন । এরকম সুর ছন্দের পাঁচালী তারা পূর্বে আর শোনেননি ; এই প্রথম শুনলেন বলে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ।

দেবনাথ মোড়লের কি আনন্দ ! নিজের প্রিয়জনের স্মৃতিতে শুনে যেমন আনন্দ হয়, তার চেয়েও শতগুণ অধিক আনন্দে নকুলেশ্বরকে বললেন—আজ থেকে আপনার সঙ্গে আমার শুধু গানের সম্বন্ধ নয়, প্রাণের সম্বন্ধও স্থাপিত হলো ! এই ভাটি মুহূর্তে এলে দলসহ আমার বাড়ীতেই থাকবেন ।

গানের শেষে থামার দারোগাবাবু দেবনাথ মোড়লকে বললেন—আগামী দিন নকুলবাবুর দলসহ আমার বাসায় নিমন্ত্রণ রইল ।

মৃগচর্ম দর্শনে মৃগস্নার সখ

পরদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে দারোগাবাবুর বাসায় একটা হরিণের চামড়া দেখে নকুলেশ্বর দেবনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—এ চামড়া কোথায় পাওয়া যায় ?

দেবনাথ—চামড়ার অভাব কি ? আমাদের এই নদীর ভাটিতেই তো সন্দরবন ; বাঘ হরিণের আস্তানা । বন্দুক নিয়ে গেলেই মেরে আনা যায় ।

মোড়ল মশাইয়ের দুই ভায়ের দুইটা বন্দুক ছিল। বন্দুকের কথা শুনে নকুলেশ্বরের মনে একটা নতুন কল্পনা উকিঝুকি মারতে লাগল। তিনি বললেন—বন্দুক করতে হলে কি করতে হয়?

মোড়ল—কেন, বন্দুক করার সখ আছে নাকি?

নকুল—সখ থাকলেই কি সব সময় পূর্ণ হয়?

মোড়ল—কেন হবে না? এই তো বন্দুকের গোড়াঘাটায় এসে বসেছেন। দারোগাবাবুকে বললেই তো তিনি লাইসেন্স করে দেবেন।

নকুল—তবে আপনি একটু বলুন না; আমার সাহস হচ্ছে না।

দেবনাথ মোড়ল দারোগাবাবুর কাছে গিয়ে বললেন—আপনার বাসায় মৃগচর্ম দেখে তো নকুলবাবুর মৃগয়া করার সখ হয়েছে!

দারোগা—বেশ তো, নিয়ে যান না একদিন সুন্দরবনে। আপনার তো ভাল বন্দুক আছে।

মোড়ল—নকুলবাবুও যে একটি বন্দুক করতে চান। টাকা পয়সা মেয়েদের গয়নাপত্র নিয়ে নদীতে নদীতে চলাফেরা তো বিপজ্জনক। আত্মরক্ষার জন্য আপনার কাছে একটি বন্দুকের লাইসেন্স প্রার্থনা করছেন।

দারোগা—আমার কাছে প্রার্থনা করে লাভ কি? ওনার বাড়ী হলো বরিশাল জেলায়। বন্দুক করতে হলে সেখানে তবির করতে হবে।

মোড়ল—কেন, বরিশালবাসী মানুষ কি আর খুলনাবাসী হতে পারে না? আমি নকুলেশ্বরবাবুকে যদি ঘরবাড়ী জমিজমাসহ একটা হালমোকাম করে দি, তবে তো আর আপনার লাইসেন্স দিতে বাধা নেই?

দারোগা—আরে, তা হলে তো হয়েই গেল। আপনি যত সত্তর পারেন সে ব্যবস্থা করুন। আমি লাইসেন্স বের করে দিচ্ছি।

কথায় বলে, ‘বেই কথা সেই কাজ’—দেবনাথ মোড়ল যে বলেছিল আপনার সঙ্গে আমার গুধু গানের সম্বন্ধ নয়, প্রাণের সম্বন্ধ—আজ তিনি হাতে হাতে প্রমাণ দিলেন। তিন দিনের মধ্যে নকুলেশ্বরকে ঘরসহ দেড়বিঘা একটা বাড়ী, চৌদ্দ বিঘা ধানের জমির দানপত্র, ঋজুন ও চৌকিদারী ট্যাক্সের রসিদ সব এনে দারোগাবাবুর হাতে দিলেন।

সে সব দেখে দারোগাবাবু বললেন—আপনি যখন আপনার বন্ধুর জন্য এতো করলেন, তখন আমিও কথা দিচ্ছি পনের দিনের মধ্যে বন্দুকের লাইসেন্স বের করে দেব।

ব্রিটিশ আমলে বন্দুক করার ঝামেলাঝকি বড় কম ছিল না। গ্রাম্য চৌকিদার থেকে শুরু করে থানা পুলিশ, এস.ডি.ও. সকলে একমত হয়ে রায় দিলে তারপর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মর্জি। নকুলেশ্বরের কোন ঝামেলা পোহাতে হলো না। দারোগাবাবু নিজেই তদ্বির করে সব ঠিক করে ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে দেবনাথ মোড়ল ও নকুলেশ্বরকে একদিন খুলনা যেতে সংবাদ দিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে খুলনা টাউনে গিয়ে জানা গেল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বন্দুকের লাইসেন্স দিতে রাজী হয়েছেন, তবে শুধু খুলনা জেলার জন্ত। একথা শুনে নকুলেশ্বর দারোগাবাবুকে বললেন—আমি তো শুধু খুলনা জেলায় থাক না; বাংলাদেশের সব জেলায় যেতে হয়। এক জেলার লাইসেন্স নিয়ে কি করবো।

দারোগাবাবু বললেন—সে প্রশ্ন না দেখালে ওরা মুখের কথা বিশ্বাস করবে না।

কবির হাতে বন্দুক

হঠাৎ নকুলেশ্বরের মনে পড়ে গেল শ্রীহট্ট জেলার করিমগঞ্জে এস. ডি. ওয়. দেওয়া সার্টিফিকেটের কথা। দলের নোকা কাছারীর ঘাটেই বাধা ছিল। নকুলেশ্বর সার্টিফিকেটখানা এনে দারোগাবাবুর হাতে দিলেন। তিনি তা দেখে বললেন—এমন ব্রহ্মাস্ত্র হাতে থাকতে আপনি চুপ করে বসে আছেন?

দারোগাবাবু সার্টিফিকেটখানা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে দিয়ে বললে—এই দেখুন স্যার! এই ভক্তলোক বাংলা দেশের সব জেলায় গান করে বেড়ান।

সাহেব আর কোন কথা না বলে ‘অল বেঙ্গল লাইসেন্স’ মঞ্জুর করে দিলেন। দারোগাবাবু লাইসেন্সখানা দেবনাথ মোড়লের হাতে দিয়ে বললেন—এই নিন আপনার বন্ধুর বন্দুকের লাইসেন্স। আমি আমার প্রতিশ্রুতি পালন করলাম; এখন আপনার পালা।

দেবনাথ মোড়ল একটু হেসে বললেন—তা তো বটেই! শুধু কাগজে তো আর হরিণ মারা যাবেনা! এখন এর যন্ত্র জোগাড় করা দরকার।

নকুলেশ্বর বললেন—যা করতে হয় আপনিই করবেন।

দেবনাথ মোড়ল—আচ্ছা আচ্ছা সেজন্ত আপনার ভাবতে হবে না। যে

কাজে হাত দিই তার শেষ রক্ষা করাই আমার স্বভাব। আর দেবী করে লাভ কি? চলুন কলকাতা গিয়ে বন্দুক কিনে নিয়ে আসি।

নকুলেশ্বর—আরো ছুঁচর পালা গান করে টাকা সংগ্রহ করে নিই।

মোড়লমশাই—সব কাজই যদি হয়ে গেল, এখন টাকার ঠেকায় কি বন্দুক কেনা বন্ধ থাকবে? আগামীকাল চলুন কলকাতা যাই। টাকা বা লাগে আমি দেবো।

নকুলেশ্বর—আপনি আমার জন্ত আর কত করবেন! ভূমি কেনা, হাল মোকাম করা, ইত্যাদিতে তো বড় টাকা খরচ করেছেন। আর কত করবেন?

মোড়ল—সেজ্ঞ আপনি ভাবছেন কেন? ও বাড়ী জাম করতে আমার নগদ টাকা লাগে নি। বাবা মায়ের আশীর্বাদে আমার সাত আট শত বিঘা ধানের জমি। তার থেকে সামান্য চৌদ্দ পনের বিঘা জমি দিয়ে যদি আপনার দোতো এমন একটা রত্নকে একটু বদল করা যায়, সেও তো আমার পরম সৌভাগ্য। দেনা শোধ করার চিন্তা করবেন না। যতদিন দেনা থাকবে, ততদিন আমাকেও স্বরণ থাকবে। দেনা শোধ হলে তো আর মনে থাকবে না। তাই বলি দেনা শোধের চিন্তা ত্যাগ করুন।

পরদিন দুইজনে খুলনা টাউনের উদ্দেশ্যে নৌকা খুললেন। খুলনা কালী বাড়ীর ঘাটে নৌকা রেখে দেবনাথ মোড়লের সঙ্গে নকুলেশ্বর কলিকাতা গেলেন। এর আগে তিনি আর কলিকাতা আসেননি। চারদিন কলিকাতা থেকে দর্শনীয় কিছু কিছু স্থান দেখলেন। শেষে ধর্মতলা স্ট্রীটে এক সাহেবের লোকান থেকে চার শত টাকায় একটি “আইহলিস্” বন্দুক ও কয়েক শত গুলি কিনে নিয়ে খুলনার ঘাটে ফিরে এলেন। দেবনাথ মোড়ল বললেন—চলুন, এখন সাহেবের আবাদ; আপনার হরিণ মারার সখ মিটিয়ে দিই।

মোড়লের ভাইপো সদানন্দ মোড়ল বন্দুক দেখে খুব খুশী হয়ে বলল—এখন একবার শিকার করতে চলুন। পরদিনই সকালে দেবনাথ মোড়ল তার নিধির ডিঙ্গি নৌকায় সদানন্দ ও নকুলেশ্বরকে নিয়ে শিকার করতে স্নানর বনে গেলেন বটে, কিন্তু নকুলেশ্বর বনে ঢুকতে সাহস করলেন না। বিশেষত তখনো তিনি বন্দুক চালাতে শেখেন নি। তাই তিনি সদানন্দকে বন্দুক দিয়ে বললেন—যান, আপনার জ্যেষ্ঠামশায়ের সঙ্গে, আমি নৌকায় বসে বনের দৃশ্য দেখি।

দর্শনীয় বস্তুও বটে! স্নানরবন সত্যিসত্যিই স্নানরী বন! নিখুম নিস্তব্ধ।

কোন সাড়া শব্দ নেই। মধ্যে মধ্যে হুঁচরটা বজ্র পাখী বন মোরগের শব্দ কানে আসে। নকুলেশ্বর নৌকায় বসে নদীর কলকল শব্দের সঙ্গে সেই সব শব্দে লাগলেন।

সদানন্দকে নিয়ে দেবনাথ মোড়ল বেলা দশটায় বনে ঢুকলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে, কিন্তু তাদের কোন সাড়া শব্দ নেই। নকুলেশ্বর নানাবিধ চিন্তা করতে লাগলেন। অবশেষে বিকেল চারটা নাগাদ একটা মাদী হরিণ মেরে নিয়ে ফিরে এলেন। দেবনাথ মোড়ল বললেন—আজ বোধ হয় এই এলাকায় বাঘ এসেছিল; তাই হরিণ সব পালিয়েছে। বাঘেব পায়ের তাজা দাগ দেখলাম। বাঘের কথা শুনে নকুলেশ্বর নৌকায় বসেই ভয়ে জড়সড়।

নকুলেশ্বরের জীবনে এই হলো শিকারের প্রথম অধ্যায়। এরপর বহুবার শিকারে গিয়েছেন, বনে ঢুকেছেন, নিজ হাতে শিকার করেছেন। যতদিন বাংলাদেশে ছিলেন, দক্ষিণ মুন্সুকে গানে গেলেই হুঁচর বার হরিণ শিকারে যেতেন।

জ্যৈষ্ঠমাস শেষ হয়ে গেল। নকুলেশ্বর দেবনাথ মোড়লকে বললেন—বন্ধু! এখন তো আর দল রাখা যায়না। দলের মুদং শেষ হয়ে গেছে। এদিকে বর্ষাকালও তো এসে গেল। এবার ত আমাকে দেশের দিকে যেতে হয়।

দেবনাথ মোড়ল—আচ্ছা যান! দেশে গিয়ে দল ছুটি দিয়ে আবার কিন্তু বন্ধু নিয়ে আমার এখানে আসবেন। কিছুদিন আমার বাড়ী থেকে আনন্দ দিয়ে যাবেন।

জীবন-তরঙ্গী

নকুলেশ্বর দারোগাবাবু ও দেবনাথবাবুকে নমস্কার করে ঝালকাঠি অভিমুখে রওনা হলেন। ঝালকাঠি পৌঁছে সে বৎসরের মতো দল বন্ধ করে বাড়ী গেলেন। কিছুদিন পরে নকুলেশ্বর দেবনাথ মোড়লের এক পত্র পেলেন। তিনি লিখেছেন—

“আপনি যাবার পর আমি আপনার দলের জন্ত একখানা নৌকা কেনার মনস্থ করেছি। এখন আপনার ভাড়াটিয়া নৌকায় চলাচল উচিত নয়। বিশেষতঃ বন্ধু নিয়ে ওভাবে খোলা নৌকায় চলা নিরাপদ নয়। বন্ধুক চুরিও হতে

পারে। কাজেই আপনার একখানা ভাল বোট-নৌকা দরকার। আমি একখানা ভাল নৌকা পছন্দ করে রেখেছি। পত্রপাঠ আপনি চলে আসুন। আপনি সম্মতি দিলেই কাজ আরম্ভ করব।”

চিঠি পেয়ে নকুলেশ্বরের অসীম আনন্দ। কিছুদিন ধরে তিনিও নিজস্ব নৌকার অভাব অনুভব করছিলেন। তিনি তাঁর মাতাঠাকুরানীকে চিঠি গুলিয়ে বললেন—মা, এই ভদ্রলোকের কথা তোমাকে কি বলবো! আমার সঙ্গে কোন শুভক্ষেণে যে দেখা হয়েছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। নিঃস্বার্থভাবে আমার উপকার করবার জন্য যেন ভগবান তাঁকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। বন্দুক পাওয়ার ব্যাপারে সব কথা মাঝে জানিয়ে বললেন—আমাকে যাওয়ার জন্য পত্র দিয়েছেন; আমি কালই রওনা হবে।

নকুলেশ্বর আবার সাহেবের আবাদে এলেন। দেবনাথ মোড়ল বললেন—আপনার দলের জন্য আমি একখানা ভাল নৌকা দেখে ঠিক করে রেখেছি। দেখুন আপনার পছন্দ হয় কিনা! এই বলে নকুলেশ্বরকে নৌকার কাছে নিয়ে গেলেন। নকুলেশ্বর দেখলেন সত্যিসত্যিই খুব ভাল নৌকা। আঠাশ হাত লম্বা, সাত হাত পাশে, পোঁগে দুই ইঞ্চি পুরু সেগুন কাঠের তৈরী। গোল-পাতার ছাউনি দেওয়া।

নকুলেশ্বর বললেন—নৌকাখানা সবদিক দিয়েই আমার মনোমত হয়েছে। তবে ছইছাপ্ররটা ভাল নয়।

হাসতে হাসতে দেবনাথ মোড়ল বললেন—বিয়ে করতে গেলে কি সর্বাঙ্গ সাজান বোঁ পাওয়া যায়। মেয়েটা ভাল কিনা দেখে নিয়ে নিজের মনোমত করে সাজিয়ে নিতে হয়! ওসব ছই ছাপ্ররের ভাবনা ছেড়ে দিন। সে ভার আমার। এই বলে চৌদ্দশত টাকা দাম ঠিক করে দেবনাথবাবু নৌকা তার ঘাটে নিয়ে গেলেন এবং খুলনা থেকে ভাল মিস্ত্রি ও কাঠ আনিয়ে নিজের ঘাটে বসেই কাজ আরম্ভ করালেন।

নকুলেশ্বর বললেন—তিনটি কামরা করবেন। গলই কামরাটি চার হাত, মাঝেরটি আট হাত ও পেছনের কামরাটি পাঁচ হাত। জানালা হবে এক এক পার্শ্বে তেরটি। পেছনে তিনটি, মাঝে আটটি, গলই কামরায় দু’টি করে মোট জানালা হবে দু’পাশে ছাব্বিশটি। পেছনে শোচাগার থাকবে।

নকুলেশ্বরের কথামত মিস্ত্রি কাজ আরম্ভ করল। একমাস কাজ করার পর মিস্ত্রি ছাউনীর কথা জিজ্ঞাসা করল। দেবনাথবাবু বললেন—যেমন নৌকা,

তেমন ছই না হলে মানাবে কেন? আগে সেগুন কাঠের তক্তা দিয়ে ছাউনা দিয়ে তার উপর পাটটিন দিয়ে মুড়ে দিতে হবে। তিনি সব ব্যবস্থা করে দিলেন। নৌকা তৈরীর কাজ শেষ হলে রং মিশ্রি দিয়ে রং করালেন।

এ তো নৌকা নয়, ঘেন জল পুলিশের পিনিস বোট! নৌকা দেখে নকুলেশ্বর বললেন—কয় হাজার টাকা খরচ করলেন জানিনা!

দেবনাথ—আপনার জেনেও দরকার নেই। মানুষে একটা সং কাজের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে থাকে। আমি আর বেশী কি করলাম। আপনার মতো একজন উদীয়মান কবির জন্ত এক স্থায়ী আস্তানা গড়ে দিলাম। যাতে চড়ে আপনি দেশে দেশে কবিগান গেয়ে, ধর্ম কথা বলে বেড়াবেন। যতদিন এই নৌকা থাকবে ততদিন আমাকে স্মরণ রাখবেন—এটাই আমার পরম সৌভাগ্য।

নকুলেশ্বর—আমার কবিজীবনে উন্নতি ও প্রতিষ্ঠাকল্পে ভগবান বোধ হয় আপনাকে উপলক্ষ করে পাঠিয়েছেন; নতুবা কার জন্ত কে এতটা ত্যাগ স্বীকার করে? আপনার দেওয়া তরঙ্গী অবলম্বন করে আমি ছুস্তর কবি-সমুদ্রে পাড়ি ধরবো, আমার চলার পথে আপনি থাকবেন একটি অনিবার্ণ প্রবতারা।

দেবনাথ মোড়লের দেওয়া এই তরঙ্গী অবলম্বন করেই নকুলেশ্বর বাংলাদেশে একাদিক্রমে তেত্রিশ বৎসর কবিগান গেয়ে অসামান্য বর্ষ প্রতিষ্ঠা মান সম্মান প্রতিপত্তি লাভ করেছেন।

এদিকে আষাঢ় মাসের শেষভাগে দলের ম্যানেজার হরিচরণ নট নকুলেশ্বরের নির্দেশমতো রথযাত্রার দিন আবার দলের পতন ও হালখাতা করে রাখলেন। নূতন কেউ নয়, গত বৎসরের দোহারগণই এ বৎসরের দাদন নিলেন।

শ্রাবণ মাসে নকুলেশ্বর দেবনাথবাবুকে বললেন—দোড়া তো দিয়েছেন, এখন চাবুকের ব্যবস্থাও আপনাকেই করতে হবে। উপযুক্ত একজন মাঝি ও তিনজন পাকা দাঁড়ী না হলে তো এ নৌকা চলবেনা। তার ব্যবস্থা করে দিন। মাস ঠিক তাড়া মাছিনা পাবে।

দেবনাথ ষোড়শ—আমরা নদীর দেশের মানুষ। বড় নদীতে নৌকা চালাবার মাঝির অভাব হবে না। আমি আমার বিশ্বাসী দাঁড়ীমাঝি ঠিক করে দিচ্ছি। এই বলে তিনি তার নিজের লোকেদের মধ্য থেকে পাকা এবং বিশ্বাসী দাঁড়ী মাঝি ঠিক করে দিলেন। নকুলেশ্বর ‘দুর্গা দুর্গা’ বলে নৌকায় উঠে দেবনাথবাবুকে বললেন—বন্ধু! আদেশ করুন, এখন নৌকা খুলি।

দেবনাথবাবু বললেন—আদেশ কি! প্রার্থনা করি, মঙ্গলময় ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। এই নৌকাই যেন আপনার শান্তির নীড়ে পরিণত হয়।

নৌকা নিয়ে ঝালকাঠির ঘাটে পৌঁছলে কবির দলের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। কারণ, কোন কবিরাজ বা কবির দলের এরকম সুসজ্জিত নৌকা নেই। ম্যানেজার হরিচরণ নট নৌকা দেখে অবাক। উৎফুল্ল হয়ে বলল—এতদিনে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হলো। নৌকার সামনে একটা সাইনবোর্ড লাগানো হলো—“বাণাপাণি কবি পার্টি”

ময়ূরপঙ্খী নাও ভাসাইয়া

নূতন দল গঠন করে নকুলেশ্বর ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, নোয়াখালী, শ্রীহট্ট ইত্যাদি জেলায় যত আসরে গান করেছেন গুরু রূপায় সেই সব জায়গাতেই তাঁর দলের বার্ষিক ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। নূতন বায়নার জন্তু চেষ্টা করার দরকার হতো না। সে বৎসর বথাসময়ে পূজার দশ বারো দিন পূর্বে দোহারপত্র নিয়ে তাঁর নূতন পান্দুসাঁ বোটে ঢাকা অভিমুখে যাত্রা করলেন। নৌকায় উঠে দলের লোকজনের অপার আনন্দ! তিন কামরা নৌকায় গলিই কানরায় দাঁড়িমাঝি, রান্নার ঠাকুর চাকর ও একপাশে নকুলেশ্বরের সাইকেল। মধ্য কামরায় সবু গায়কগায়িকা বাদকবৃন্দ প্রত্যেকে কায়েমীভাবে বার বার স্থান বাছাই করে নিল। পিছন কামরা নকুলেশ্বরের স্পেশাল রুম। সুন্দর সাজান। বইয়ের আলমারী, বন্ধুগুণির আলমারী, আলনা ইত্যাদি এমন সুন্দরভাবে সাজান যে দেখলে একটা অফিস কামরা বলে মনে হয়। সব শেষে বাথরুম গায়খানা। মোটকথা ভদ্রভাবে বাস করতে হলে সংসারে বা যা প্রয়োজন নকুলেশ্বরের পান্দুসাঁতে তার কিছুই অভাব ছিল না।

উপরন্তু ঢাকার ঘাটে পৌঁছে নকুলেশ্বর ম্যানেজার হরিচরণকে বললেন—বাইন মহাশয়, নৌকা তো মনের মত করে সাজিয়ে নিয়েছি, এখন নৌকার পাহারাদার দরকার। চলুন আমার সঙ্গে। এই বলে নকুলেশ্বর মৌলবীবাজারে গিয়ে সখ করে এক সাহেবের খানসামার নিকট থেকে খুব সুন্দর দু'টা খাস বিলুভী কুকুর দুই শত টাকায় কিনে এনে নৌকার ছাদের উপর তাদের হু হু সুন্দর ঘর করে দিলেন। কুকুর কুকুরীর নাম রাখলেন ‘টাইগার’ ও ‘জীমি’। উপর নীচে তাদের অবাধ গতি। দলের সবাই তাদের ভালবাসত। তাদের বিক্রমে অপরিচিত কোন লোক নৌকার সিঁড়িতেও পা দিতে পারত না।

নকুলেশ্বরের এই সব স্টাইল বা জাঁকজমক যারা স্বচক্ষে না দেখেছে, তাদের কাছে সব গল্পকথা মনে হবে। সত্যিই তো একজন সামান্য কবিরাজের পক্ষে এরকম জীবনযাত্রা কিছুটা অচিন্ত্যনীয় বই কি! কবি জীবনে নকুলেশ্বর যে আনন্দে, যে মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় তেজস্বী বৎসর পূর্ব বঙ্গে কাটিয়ে এসেছেন, বাংলাদেশের খুব কম কবিরাজেরই সে সৌভাগ্য হয়েছে। যেখানে তাঁর নৌকা যেত না, সেখানে তিনি বায়না নিতেন না। বিশেষ অনুরোধে পড়লে সাইকেল নিয়ে যেতেন। অত্যন্ত কবির সরকারদের মতো দুই-দশ মাইল হেঁটে গিয়ে গান করতেন না। সব সময় তিনি নৌকায় থাকতেন। নৌকায় তাঁর স্নানাহার, বিরাম বিশ্রাম সব। একমাত্র গানের আসরের সময়টুকু ছাড়া নৌকাই তাঁর ঘরবাড়ী, নৌকাই ছিল তাঁর জীবনসর্বস্ব। এমন কি প্রতি বছর গানের মরশুম সমাপনান্তে দল বন্ধ হয়ে বর্ষাকালে দুই এক মাস বাড়ী থাকা কালেও বাড়ীর ঘাটে কালীজিরা নদীর বুকে নৌকা বেধে ঐ নৌকাতেই বাস করতেন। বুষ্টির ছাট, টিনের ছইয়ে টুং টাং শব্দ, জলের উপর টুপটাপ জলতরঙ্গ, দাঁড় ফেলবার ছপাছপ আওয়াজ, শাস্ত্রাধ্যায়ণ বা সঙ্গীত রচনা দুটোরই অত্যন্ত অল্পকূল পরিবেশ সৃষ্টি হতো।

বন্দুক চালনা খুব ভাল অভ্যাস করেছিলেন তিনি। পদ্মা-মেঘনা ইত্যাদি বড় বড় নদীর চরে অসংখ্য পাখি পড়ত। দলের লোকজনের উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে পাখি শিকার করতেন। বন্দুক চালনায় ক্রমে ক্রমে হাত এমনিই পোক্ত হয়েছিল যে শতকরা নব্বুইটি গুলিই সফল হতো।

তাঁর ঐ ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে নদীনালায় সাতনরী হার গলায় পরা পূর্ববঙ্গের আটটি প্রধান জেলার নদনদী খাল বিলে জলচরের মতো চরিয়ে বেড়িয়েছেন। আর কবিগান ছাড়াও বিভিন্ন শ্রেণীর অজস্র সঙ্গীত রচনা করেছেন। ঝাউল, ভাটিয়ালা, পল্লীগীতি, শাক্তগীতি, দেহতত্ত্ব, প্রাকৃতিক দৃশ্য ও আধুনিক ভাবসমৃদ্ধ অসংখ্য গানের মধ্যে হুঁচরটি নমুনাস্বরূপ উদ্ধৃত হলো।

(১)

ও মন, জানিস কি তোর দেহ ঘরে

কোনু মানুষ খেলে।

ওরে সে মানুষের পরশে তোর—

দেহ চলে জলে স্থলে ॥

সে মাহুষ তোর রয় সহস্রারে ;
 দম লাগায়ে বসেছে তোর
 ইঞ্জিনের ঘরে ।
 জপিলে সে অজপারে,
 অধর মাহুষ ধরা পড়ে,—
 ও মন একুশ হাজার ছয় শ' বারে
 দমের ঘরে দম লাগালে ॥

মূল মাহুষের সন্ধানে যাবি,
 সেই মাহুষের কাছে আছে—
 কল ঘরের চাবি ।
 সে মাহুষের খবর লবি
 নাভি মূলে সহস্রারে ;
 অধম নকুল বলে মাহুষ মিলে—
 হিংসা নিন্দা কৈতব গেলে

(২)

হারে, কোন্ ছাঁচে বানাইছেন গুরু—
 আজব দেহঘর ।
 এ ঘর হেলতে পারে ছলতে পারে—
 চলতে পারে নিরন্তর ॥
 না জানি সে কেমন কারিগর,
 ঘরের মাঝে বানায়েছে—
 আট কুঠরী ঘর ।
 এক হাজার আটান্ন দুয়ার
 গড়ায়েছে ঘরের ভিতর ;
 ঘরে খাসে খাসে যায় আর আসে—
 ঘরের মালিক মূল সদাগর ॥
 ঘরের মাঝে অষ্ট সরোবর,
 কি বিপুল অষ্ট পদ্ম তাহার ভিতর ।

মধু পানে হয়ে বিভোর

চেতন হারায় মন-মধুকর ;

ভবে কে এমন সন্ধানী আছে—

বলে দিবে ঘরের খবর ॥

ঘরের মালিক বড়ই সচঞ্চল,

এই দেখি আর এই নাই যেমন—

পদ্মপত্রের জল ।

ঘরখানা করে টলমল

কখন ওঠে বৈশাখী ঝড় ;

অধম নকুল বলে ঘর ভাঙিবে—

কণ্ঠে যখন উঠবে ঘড়্, ঘড়্, ॥

(৩)

আমায় বল দেখি পাশাণের বেটি ।

ভবে মা ভাল না বাবা ভাল—

কোন্টা মেকী কোন্টা খাঁটি ॥

বাবা আমার বন্ধ পাগল, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গী জুটি ।

তারি ভাঙ খাওয়ায়ে মাতাল ক'রে,—

বাবার তালুক নিল লুটি ॥

নিজে মা তুই উলঙ্গিনী, নর করে ঢাকা কটি ;

বল না কোন্ জননী গলে পরে—

নিজের ছেলের মুণ্ড কাটি ।

মা পাগল যারি বাবা পাগল, কে ধরবে তার ছেলের ক্রটি ;

বুঝি হয়তো কবে লেগে যাবে—

মায়ে পুতে লাঠালাঠি ;

নকুল বলে মা মা বলে, এ জীবন তো হল মাটি—

জীবন অন্তকালে বন্ধস্থলে—

পাই যেন তোর চরণ দুটি ॥

(৪)

তোমার পূজা করব বলে মনে ছিল সাধ ।

পূজার ঘরে দেবাসুরে, লেগেছে বিবাদ ॥

ছয়টা অশ্ব কি দুর্দান্ত,
 এতো সাধের পূজার ভাণ্ড,
 সব করেছে লণ্ডভণ্ড, সাথে সাধলো বাদ ।
 পূজার ঘরে দেবাস্থরে লেগেছে বিবাদ ॥
 দেবতা তুমি ঘুমিয়ে আছ গভীর অন্ধকারে ।
 এতো সাধের পূজার মালা দিব আমি কারে ॥
 তোমার এ ঘুম কে ছাড়াবে,
 অশ্বরগুলো কে তাড়াবে,
 পূজার মন্ত্র কে পড়াবে, ঘটলো পরমাদ ।
 পূজার ঘরে দেবাস্থরে লেগেছে বিবাদ ॥
 তন্ত্র মন্ত্র ধ্যান ধারণা সব হয়েছে ভুল ।
 অযতনে বাসি হয়ে গেল পূজার ফুল ॥
 জাগো প্রভু একবার জাগো,
 আর ঘুমায়ে থেকে না গো,
 তোমার পূজায় তুমি লাগো, ভেঙ্গে অবসাদ ।
 পূজার ঘরে দেবাস্থরে লেগেছে বিবাদ ॥
 দেবাস্থরে দ্বন্দ্ব করে তাড়লো পূজার ঘর ।
 আমি তোমার দীন পূজারী হয়ে আছি পর ॥
 অশ্বরের দোয়ান্ত্র হয়,
 তোমার মালা তুমি পর,
 নিজগুণে ক্ষমা কর, আমার অপরাধ ।
 পূজার ঘরে দেবাস্থরে লেগেছে বিবাদ ॥

(৫)

আমায় বলরে পাপিয়া
 কোন্‌ সূদূরে আছে, আমার পরাণ পিয়া ।
 সূখ বসন্তের আগমনে,
 মন্দ সাক্ষ্য সমীরণে,
 পিউ পিউ পিউ তানে, কাঁদালি হিয়া ।
 আমায় বলরে পাপিয়া ॥

কবিয়াল কবিগান

পাব বলে সে পিয়ারে,
 নিশি জাগি অভিসারে,
 কোথা গেলে বলগো তারে, পাব খুঁজিয়া ।
 আমায় বলরে পাপিয়া ॥

(৬)

আজি, বরষা দিয়েছে দেখা ।
 থামিয়ে গিয়েছে কোকিল কাকলী—
 ভেক রাগে প'ল ঢাকা ॥

ঝর ঝর ঝরে বরিষার বারি,
 কুলায় ভিজিছে শুক পিক শারী,
 মনোস্থখে গাহে মিলনের সারি,
 নদী চরে চখি-চখা
 বরষা দিয়েছে দেখা ॥

নদীনালা আর পুকুর পগার
 থৈ থৈ করে জল,
 শাস্তি নেমেছে ধরণীর বুকে
 ভিজে গেছে তরুতল ।
 কূলে কূলে ভরা অকূল সরসী,
 মনোস্থখে ডাকে সারস সারসী,
 গাগরী ভরিয়ে নাগরী ষোড়শী,
 জল নিতে আসে একা ।
 বরষা দিয়েছে দেখা ॥

(৭)

হারে ও চাচা জী—
 বলো আমরা ক্যামনে চইমু হাল ।
 মোদের গোহালে নাই হালের গরু—
 লাজলে নাই ফাল ॥
 রোদ বৃষ্টিতে ভিজা পুইড়া,
 হালের মাঠে থাকি পইড়া রে—
 মোদের পানে কেউ চান্দনা ফিরা
 কি পোড়া কপাল ॥

দিন রাইত খাটনী খাইটা
 সোনা ফলাই ক্ষেতে
 কর্তারা খায় ঘৃত মাখন
 আমরা পাইনা খেতে ।
 দিনান্তেও পাইনা মোরা,
 পান্তাভাতে মারচ পোড়া রে—
 ভাঙ্গা কপাল লয়না জোড়া—
 দুঃখে কাটাই কাল ॥
 দেহের রক্ত শুইয়া নিল—
 পোকে জোঁকে খাইয়া
 বাকী মাংস খাব্ লে খায় সব
 মহাঙ্গনে পাইয়া ।
 ভুইগা মরি কাল জরে—
 পইড়া থাকি ভাঙ্গা ঘরে রে—
 দমকা ঝড়ে গেল উড়ে
 কুঁড়ে ঘরের চাল ॥

গানের ভক্তদের নিষ্ঠা বিশ্বাস ভালবাসা

ঢাকার ‘ফিরা’য় সেই নগর কসবা কুহীবাড়ী দুর্গাপূজার বার্ষিক গান থেকে শুরু করে মাঘমাসে ঝালো কৈবর্তদের “পালনীর” গানের বার্ষিক গানগুলি শেষ করে খুলনা জেলার বার্ষিক গান করতে প্রথমেই বাগেরহাটে গিয়ে নৌকা বাঁধতেন। ঢাকা সদরঘাটের মতো খুলনা জেলায়ও এই বাগেরহাট ছিল নকুলেশ্বরের বাঁধা ঘাট। দূরদ্রাস্তের কবি-উৎসাহী ব্যক্তির এখানে নকুলেশ্বরকে বায়না করতে আসতেন।

ভাগ্যলক্ষী যখন মাহুঘের প্রতি স্তম্ভসম হস্ত তখন তার যশ প্রতিষ্ঠা মান সম্মান অর্থ কিভাবে কোথা থেকে আসে তা বোঝা হুসর। এখন নকুলেশ্বরের স্তম্ভের জোয়ার হুকুল প্রাণিত করে চলেছে। বায়নার পর বায়না আসছে। বিশ্বাসের অবকাশ নেই। বার্ষিক বা বারোয়ারী বায়না ছাড়াও স্বপ্নের বায়না, মানসিকের বায়না কত কি। স্বপ্নের বায়না হলো—কোন গ্রামে হয়তো বারোয়ারী কালীপূজা হয়ে গেছে। অল্প দুই দল কবি এনে

কবিগানও দিয়েছে। হঠাৎ ঐ গ্রামে কলেরা মহামারী আকার ধারণ করল। গ্রামের মোড়লকে নাকি মা কালী স্বপ্নে বললেন—তোমরা আমাকে অবজ্ঞা করে যা-তা কবিগান এনে শুনিয়েছ, তোমাদের বংশ রাখবো না। ভাল চাও তো নকুলের দল এনে তার গান শোনাও।

স্বপ্ন দেখে মোড়ল মশাই গ্রামের সকলকে তার এই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত জানানলেন। সকলে পরামর্শ করে আবার পূজার আয়োজন করে নকুলেশ্বরকে বায়না করলেন। গানের পরে নাকি সে গ্রামের মহামারী বন্ধ হলো অর্থাৎ মা তাঁর অভিশপ্ত আদেশ প্রত্যাহার করে নিয়েছেন।

আবার কোন অপুত্রক হয়তো স্বপ্ন দেখলেন, মা বলেছেন—

ধন ঐশ্বর্য যা পেয়েছ সকলি অসার।

পুত্র বিনে বন্ধ থাকে সপ্ত স্বর্গদ্বার ॥

—তোর যদি পরিণামে স্বর্গে যাওয়ার সাধ থাকে, জাঁকজমকে আমার পূজা দিয়ে নকুলেশ্বরকে এনে কবিগান দে। গান অন্তে মানত কর—হে কবি! তোমার গানে মা সন্তুষ্ট হয়ে আমার বংশে আমার ঘরে যেন একটি সুপুত্র দান করেন—এই আশীর্বাদ কর, আমি তোমাকে বার্ষিক করে দেব। এভাবে স্বপ্নাদেশে নকুলেশ্বরকে নিয়ে গান ও মায়ের পূজা দিয়ে অনেকে নাকি পুত্রলাভ করেছেন। অনেক স্থানের মহামারী বারণ হয়েছে। পরের বৎসর আবার গানের অল্পষ্ঠান করে আসরে পুরস্কার দিতেন—সোনা রূপার মেডেল, সোনার আংটি, ঘড়ি, পিতল কাঁসার হাঁড়ি কলসী ইত্যাদি।

বাগেরহাট এলাকায় গান শেষ করে তাঁর পানসী বোট বখন বাদাম টেনে সাহেবের আবাদ দাওকুপীর পথে চলত, নদীর দুই কূলের পুরুষ নারী, ছেলে বুড়ো সবাই নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে নকুলেশ্বরকে দেখতে চাইত। তাদের অল্পরোধে নকুলেশ্বর ছাদের উপরে উঠে আসতেন। যে ইজিচেয়ারে বসে তিনি সাক্ষ্য প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতেন, সঙ্গীত রচনা করতেন তাতে বসে সকলকে দর্শন দিতেন, হাত তুলে নমস্কার জানাতেন।

খুলনার দক্ষিণ অংশে বড় বড় ধনী চাষীর সংখ্যাই বেশী ছিল। গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ—এমন গৃহস্থের সংখ্যা ছিল অনেক। নকুলেশ্বরের পানসী দেখলে অনেকে ডেকে বলতেন—সরকার মহাশয়, আমার ঘাট দিয়ে না খেয়ে যাবেন এ কেমন কথা! ম্যানেজার হয়তো জবাব দিত—এখন তো আমাদের সময় নেই ভাই। সে ভদ্রলোকেরা বলত—অপেক্ষা

করার সময় না থাকে, অন্ততঃ চালডালটা নিয়ে যান। এইভাবে কত লোকে যে নকুলেশ্বরকে আগ্যায়িত করত তার সীমা নেই। তাঁদের তৃপ্তি উজ্জল মুখ এখনো নকুলেশ্বরের চোখে অল্লান।

দেবনাথ মোড়লের ঘাটে গেলে তো নকুলেশ্বরের আদর যত্নের সীমাই থাকত না। আনন্দ উৎসব থাওয়া দাওয়া শিকারে বাওয়া—সঙ্গে সঙ্গে গানবাজনা। চৈত্র বৈশাখ মাসেই বৈঠাঘাটা, দাওড়ী, আশাশুনী থানা এলাকার বারোয়ারী কালীপূজার গানের হিড়িক। সাতক্ষীরা পর্যন্ত নকুলেশ্বরের একচেটিয়া পশার। তাঁকে বাদ দিয়ে কোন গান হতো না। কাজেই গানেরও অভাব নেই, আর গানের ফাঁকে ফাঁকে সুন্দরবনে হরিণ শিকারের আনন্দ উপভোগেও কোন অসুবিধা ছিল না।

স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ারে

তখন স্বদেশী আন্দোলন খুব দানা বেঁধে উঠেছে। স্থানে স্থানে স্বরাজ অফিস খুলেছে, কংগ্রেস কর্মীদের সভা-সমিতি অহুষ্ঠিত হচ্ছে। নকুলেশ্বর হুঁচরটি সভায় গিয়ে দেখলেন—লোক সমাবেশ খুবই কম; সভা তেমন ভাল জমে না। ইংরেজ শাসনপ্রীতি অথবা পুলিশের ধরপাকড় অত্যাচারের ভীতি যে কারণেই হোক সভায় লোকজন বেগী হতো না। কংগ্রেসের ভলান্টিয়ারগণ ফাঁকা মাঠে গোল দিচ্ছে—তোমরা বিলাতী জিনিষ বর্জন কর, জম্মভূমি ভারত মাতার শৃঙ্খল মোচনের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ কর, হিন্দু মুসলমান এক হও, আমরা ভাই ভাই। জাতিভেদ শুচিম্পর্শ দেশের শত্রু ইত্যাদি নানা কথা বলে গলা ফাটাচ্ছে। হুঁ এক শত লোক ছাড়া সভায় শোনবার মতো লোক নেই। ‘বন্দেমাতরম্’ বলে সভার কাজ আরম্ভ হচ্ছে, আশাহত হয়ে আবার বন্দেমাতরম্ বলে সভা ভেঙ্গে দিচ্ছে। হুঁ তিনটি সভায় এই অবস্থা দেখে নকুলেশ্বর মনে মনে ভাবলেন—এরা দেশ সেবার জন্ত এত আয়োজন, এত পরিশ্রম করে সভায় ভাল লোক জমাতে পারছেন না, আর আমার গানের আসরে তো দশ বিশ হাজার লোকের সমাবেশ হয়। হুঁ তিন দিনের দূর দূরান্তের লোকজন চাদরে চিড়া গুড় বেঁধে গান শুনে আসেন। ‘আমি যদি এসব মহতী আসরে গানের ফাঁকে ফাঁকে হুঁচরটা দেশের কথা বলি তাতে ক্ষতি কি! আমার গানের কাজও হবে, আর একটু দেশের কাজও হবে।

প্রথম স্বদেশী বক্তৃতা—খুলনা তিলডাঙ্গা কাছারী

এই চিন্তা করে করে নকুলেশ্বরের কাঁধে একটা স্বদেশী-ভূত চেপে বসল।
পরের গান তিলডাঙ্গা কাছারীতে। নকুলেশ্বর তিলডাঙ্গার ঘাটে পান্‌সী
বেঁধে দেখলেন আসরে বহু লোকের সমাবেশ হয়েছে। তিনি স্থির করলেন
আজ এ আসরেই দেশের জন্তু ছ'চার কথা বলে দেখব। সে আসরে
আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল গীতা। বিপক্ষে ছিলেন চালনার ছোট হরিবর।
তিনি কল্লনার অর্জুন নাম নিয়ে পাণ্ডবসখা শ্রীকৃষ্ণকে প্রশ্ন করলেন—

আমি কল্লনাতে অর্জুন, তুমি সখা শ্যামরায়।

তুমি আমার এই রথের গতি,

সুপথে নিবে শ্রীপতি,

তাই ভাবিয়ে সারথী, করেছি তোমায় ॥

অত কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গণে, সৈন্তে সেজে এলো দুর্্যোধন ;

তুই পক্ষের সৈন্ত দেখে, আজ আমার কেনে উঠল মন।

আমার পূজনীয় ভীষ্ম দ্রোণ,

আত্ম বন্ধু ভ্রাতৃগণ,

এই যুদ্ধে করল আগমন ;

তুচ্ছ রাজ্যের তরে, কেন মোরে—

এই যুদ্ধে প্রেরণা দাও নারায়ণ ॥

নকুলেশ্বর এই টপ্পার জবাবে বললেন—

বললে, তুচ্ছ রাজ্যের জন্ত কেন যুদ্ধ করতে কও।

জানি পাণ্ডু রাজার এই রাজ্য,

ভোগদখল তোমাদের কার্য,

থাকিতে শৌর্য বীর্য, যুদ্ধকে ভয় পাও ?

শুনি জননী আর জন্মভূমি, তা হতে স্বর্গ বেশী বড় না ;

পিতৃ রাজ্য স্মহান, তুচ্ছ জ্ঞান করতে পার না।

তোমার পিতৃরাজ্য করে ছল,

যারা করে ভোগদখল,

আত্মীয় মনে করো না।

তোমার জন্মভূমি উদ্ধারার্থে—

দিত্তেছি যুদ্ধ করাত প্রেরণা ॥

তারপর পাঁচালীতে বললেন—তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্ম যুদ্ধ করাই তোমার স্বধর্ম।
যুদ্ধশূলে দুর্বলতা কাপুরুষের লক্ষণ। দুর্ঘোষন আততায়ী—সে তোমার
পিছুরাজ্য ছলেবলে দখল করে বসেছে, তোমাদের বনবাসে দিয়েছে। যেমন
বনিক বেশে ইংরেজ এসে আমাদের জন্মভূমি ভারতমাতাকে গ্রাস করে বন্দি
করে রেখেছে। প্রায় দীর্ঘ দু'শত বৎসর বাবত দুর্ঘোষন-বেশী ইংরাজ সর্বস্ব হরণ
করে আমাদের ভিখারী সাজিয়েছে। এসো আজ ভারতবাসী হিন্দুমুসলমান
আমরা সকলে সজ্জবদ্ধ হয়ে আমাদের পরমশত্রু ইংরেজরূপী দুর্ঘোষনকে ধ্বংস
করে আমাদের জন্মভূমি ভারতমাতাকে উদ্ধার করি। এরাজ্য আমাদের।
কংগ্রেসরূপী পাণ্ডুরাজাই হলো এ ভারতের প্রকৃত মালিক। জন্মান্ন দ্রতরাষ্ট্ররূপী
ইংরেজ নয়। ছলে বলে কৌশলে অর্থাৎ প্রলোভনরূপী পাশার চালে ঠকিয়ে
আমাদের জন্মভূমি ভারতমাতাকে বন্দি করে রেখেছে দুর্ঘোষনবেশী ইংরেজ।
আমার দেশবাসী ভাইসব বন্ধুগণ! এসো, আজ আমরা প্রাণপণে যুদ্ধ করে
প্রাণ উৎসর্গ করেও ভারতমাতার বন্ধন মুক্ত করি এবং কংগ্রেস শাসনরূপ
ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করি।

এ সম্পর্কে তাঁর রচিত অনেক গানের মধ্যে নমুনা-স্বরূপ ছ'একটি উদ্ধৃত
করা হলো—

(১)

এবার জাগো ভারতবাসী।

হয়ে সামর্থহীন পরের অধীন—

আর কতদিন থাকবে বসি ॥

মোদের দেশ মোদের মাটি,

ইংরাজে' বান্ধে ঘাটি,

আমরা তার গোলাম খাটি, হয়ে মহাস্বার্থী ;

মোদের ত্রিশ কোটি সন্তানের মাতা—

থাকবে পরের দাসী ॥

আমরা কোন লাজে আর থাকব বেঁচে

এর চেয়ে কি মরণ বেশী ॥

মা মোদের বন্দীদশায়-

কাঁদিয়ে নীরব ভাষায়।

সেই মায়ের মুক্তির আশায়, সবে দাঁড়াও আসি ;
ওরা যেমন কুকুর তেমন মুগুর, মারতে হবে কষি ।
যাবে গুঁতার ডরে ভারত ছেড়ে—

মায়ের মুখে ফুটবে হাসি ॥

সাজিয়ে বণিক বেশে,
ইংরেজ ঢুকিয়ে দেশে,
মোদের সুখ শাস্তি নাশে, হয়ে সর্বগ্রাসী ;
আমরা কর্মদোষে নিজের দেশে আছি পরবাসী ।
সবে ক্রোধে দাঁড়াও ইংরেজ তাড়াও—
ভয় করো না জেল কি ফাঁসী ॥

(২)

ভারত মাতার করতে পূজা, মনে বাঙ্খা জাগে ।
কোথায় পাব সে উপচার, পূজায় যা যা লাগে ॥
মায়ের পূজা করতে সিদ্ধি,
অদেশ প্রীতি আত্মশুদ্ধি,
জাতিয়তা বিচার বুদ্ধি—
দূর করে দাও আগে ॥
জৈন বৌদ্ধ পার্শী পাদ্রী হিন্দু মুসলমান,
ভারত মাতার ছেলে মোরা এক জাতি একপ্রাণ ॥
সবাই হাতে হাতে ধর,
মঙ্গল ঘটে বারি-ভর,
মিলন মন্ত্রে পূজা কর
প্রেম অনুরাগে ॥

ঐক্য সধ্য মহাবাক্য পূজায় কর পাঠ,
সজ্ব বলে ভেঙ্গে ফেল বিদ্বেষের কপাট ।
নিষে সয়ল ত্রায় নিষ্ঠা,
কর মায়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা,
ছুঁতিস্পর্শ বিষম বিষটা —
আর যেন না জাগে ।

মায়ের কাছে ছেলের কোন জাতি বিচার নাই,

সেই মায়েরি ছেলে মোরা সকলে ভাই ভাই ।

দেশাত্মবোধ ঋণ তুলি,

সাম্প্রদায়িক পন্থগুলি,

মায়ের পূজায় দিব বলি—

মহামিলন যাগে ।

কোথায় পাব সে উপচার, পূজায় যা যা লাগে ॥

এভাবে নকুলেশ্বর আসরে আসরে টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ করেই ভারত মাতার উদ্ধারের জন্ত, জাতির দাসত্ব শৃঙ্খল মোচনের জন্ত, শাস্ত্র আলোচনার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেও দেশের কথা বলতেন, যেমন—

গরুড় পাখী মায়ের দাসীত্ব মোচনের জন্ত স্বর্গের রাজা ইন্দ্রের বজ্রকেও উপেক্ষা করে মরণকে তুচ্ছ করে সুখার ভাণ্ড এনে বিমাতা কক্ষকে দেয় এবং তার গর্ভধারিণী মাতা বিনতার মোচন দাসীত্ব করে ।

সামান্য একটা বনের পাখী যদি মায়ের দাসীত্ব মোচনের জন্ত মরণ তুচ্ছ করতে পারে, আমরা মানুষ হয়ে ত্রিশ কোটি সন্তানের মাতা ভারতজননীর মুক্তির জন্ত প্রাণ দিতে পারব না ? ইন্দ্রের বজ্র হতে কি ইংরেজের বন্দুকের গুলি বেশী ভয়ঙ্কর ? এসো ভাই সব ! আমরা হিন্দু মুসলমান একত্রে সঙ্গবদ্ধ হয়ে ভারতমাতার দাসীত্ব মোচন করি । কোন আসরে হয়তো ছোট ছেলেদের নীতি শিক্ষামূলক পুস্তকে বকলস্ বাঁধা পোষা কুকুর ও বনের বাঘের গল্পটি বলতেন—একটা বনের পশু যদি বলতে পারে—আমি স্বাধীনভাবে থেকে না থেয়ে মরি, সেও ভাল, তবু তোমার মতো পরাধীনতার শৃঙ্খলে বন্দী থেকে রাজ-ভোগ থেকে চাইনা ।—বনের পশু বাঘ, তার যদি এতখানি স্বাধীনতা-স্পৃহা থাকে, আর আমরা মানুষ হয়ে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে ইংরেজের পোষা কুকুর হয়ে পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থেকে রাজভোগ খাব ! ঠিক আমাদের মনুষ্যত্বে, শত ঠিক আমাদের জীবনে—এসো, আমরা পশু হতেও জঘন্য জীবন যাপন না করে পরাধীনতার দাসত্ব শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলি ।

মোদের শীল মোদের নোড়া,

মোদের ভাংবে দাঁতের গোড়া ॥

—এ আমরা সহ্য করব না । বিদেশী কুকুরকে মুণ্ডর মেয়ে তাঁড়িয়ে জন্মভূমি ভারতমাতার বন্ধন মুক্ত করি ।

নকুলেশ্বরের এসব বক্তৃতা শুনে স্বরাজ অফিসের ভলান্টিয়ারগণ তাঁর পিছু নিল। তাদের পক্ষে এটা একটা সুবর্ণ সুযোগ। তারা দেখলেন যে কংগ্রেস কর্মীদের সভাসমিতিতে যে পরিমাণ লোক সমবেত হয়, নকুলেশ্বরের গানের আসরে তার চেয়ে শত সহস্রগুণ শ্রোতা বেশী হয়। কাজেই যেখানেই নকুলেশ্বরের বায়না হতো, সেখানেই পাঁচ দশ জন ভলান্টিয়ার গিয়ে আসরে বসতেন এবং নকুলেশ্বরকে “স্বদেশী গান, স্বদেশী গান” বলে উল্লিয়ে দিতেন।

নকুলেশ্বরও ঐ সব স্বদেশী কথা বলতে বলতে যেন একটা নেশার বশীভূত হয়ে পড়লেন। ‘গোরাঙ্গ লীলার’ আলোচনা হলে গোরাঙ্গের জীব উদ্ধার, জীবের জন্ত ত্যাগ স্বীকার ইত্যাদির সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর তুলনা করতেন, দাঁড়ীয়ার ত্যাগের সঙ্গে দেশবন্ধুর সর্বশ্ব ত্যাগের তুলনা দিতেন, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের আপোষহীন সংগ্রামের তুলনা করতেন, রাজা যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে জওহরলালের চরিত্র, মহম্মদ আলী, সৈকত আলীর আত্মত্যাগের সঙ্গে যেভাবে ইসলাম ধর্ম প্রচারকগণ এজিদের অনেক নির্ধাতন ও অত্যাচার সহ্য করেও আরববাসীদের সত্যধর্মে উদ্ধুদ্ধ করেছিলেন সে প্রসঙ্গ আলোচনা করতেন।

রাজরোষে কবিগান—নকুলেশ্বরের উপর নিষেধাজ্ঞা

এভাবে দিনের পর দিন যেতে লাগল। এসব কথা কি আর বেশী দিন গোপন থাকে? ব্রিটিশ সরকারের পদলেহী কুকুরের দল গিয়ে এসব কথা সরকারী কর্তৃপক্ষের কানে তুলে দিল। নকুলেশ্বরের নামে “এরেষ্ট ওয়ারেন্ট” জারী হলো।

কিন্তু নকুলেশ্বরকে ধরা একটু মুশ্কিল হয়ে পড়ল। কারণ তিনি ত কোন এক থানায় স্থায়ীভাবে বাস করতেন না। প্রায় প্রতি চন্দ্রিণ ঘণ্টা অন্তর তাঁকে গানের জন্ত স্থান পরিবর্তন করতে হতো। ফলে তিনি এ থানা ও থানায় গান করে বেড়ান—গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ট্রান্সফার করতে করতে অনেকদিন কেটে যায়; তাঁকে গ্রেপ্তার করতে পারেনা।

একবার খুলনা ফকিরহাট থানা এলাকায় নকুলেশ্বর পর পর অনেকগুলি গানের বায়না পেলেন। দোহাজারী, ফকিরহাট, মূলঘর, হোচলা, উত্তরপাড়া, ছোট বাহিরদিয়া, বড় বাহিরদিয়া, ব্রাহ্মণ রাংদিয়া, মোভোগ, নওপাড়া, পীলজং সাধের গাছতলা ইত্যাদি গ্রামে পনের বিশ পালা গান এক ফকিরহাট থানাতেই পড়ল। দ্বৈধ মাস প্রায় শেষ। উত্তরপাড়া গান করতে গেলেন। কংগ্রেস

কমীরাও গিয়ে আসরে বসেছে। নকুলেশ্বর অত্রদিনের মতো স্বদেশী ও ইংরেজ-বিরোধী কথাবার্তা বলতে শুরু করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন পুলিশ অফিসার 'আসরের মধ্যে গিয়ে এক টুকরো কাগজ দেখিয়ে বললেন—এই দেখুন আপনার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা। আপনি রাজদ্রোহী, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হলো।

নকুলেশ্বর নির্ভয়ে বললেন—আমার গানের মেলাদ বেলা বারোটা পর্যন্ত। আপনারা ততক্ষণ অপেক্ষা করুন; আমার চুক্তি পালন করতে দিন।

বেলা বারোটায় গান শেষ হলো। নকুলেশ্বর পুলিশ কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলেন—এ্যারেস্ট কি আমি একা, না দলশুদ্ধ?

পুলিস—না, আপনি একা।

নকুলেশ্বর ম্যানেজার হরিচরণকে বললেন—আপনি বিদায়ের টাকা নিয়ে দলসহ নৌকায় বান। আমি না আসা পর্যন্ত ওখানেই থাকবেন।

নকুলেশ্বর পুলিশের সঙ্গে ফকিরহাট থানায় গেলেন। থানার বড় দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি তো কবি; কাব্য আলোচনা করবেন, ধর্মকথা বলবেন—তার মধ্যে আবার এই রাজনীতির ঘোড়া যোগে ধরলো কেন?

নকুলেশ্বর—রাজ্য শুদ্ধ লোক আজ স্বাধীনতার জ্ঞান প্রাণ উৎসর্গ করতে কৃত-সঙ্কল্প। পরাধীন দেশে জন্ম গ্রহণ করেছি। স্বাধীনতার স্বাদ উপলব্ধি করতে কি প্রাণ চায়না?

দারোগা—এর পরিণাম যে কারাদণ্ড তা তো জানেন?

নকুলেশ্বর—হ্যাঁ, জানি বৈ কি! ভাগ্যে যদি রাজদণ্ড থাকে, খণ্ডন করার উপায় নেই।

দারোগা আর কিছু বললেন না। পরের দিন নকুলেশ্বরকে খুলনা কোর্টে চালান দিলেন। নকুলেশ্বর মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন—আমি যদি এখন কারারুদ্ধ হই, তবে দলের দোহারপত্রদের কি উপায় হবে? সারা বৎসরের হিসাবপত্র বাকী, তাদের দেনা পাওনা মিটিয়ে দিয়ে দল বন্ধ করতে হবে। এতগুলি পরিবার চরম অসুবিধায় পড়বে। তাই তিনি বন্দী হওয়া সমীচীন মনে করলেন না।

পরদিন কোর্টে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি রাজদ্রোহী কাজ করেছেন?

নকুল—দেশের কথা বলা রাজদ্রোহ হলো, তাই করেছি।

হাকিম—আপনি আপনার অপরাধ স্বীকার করেন?

নকুল—হ্যাঁ, প্রচলিত আইন মতে তো অপরাধ করেছি।

হাকিম—ভবিষ্যতে আর কখনো রাজনীতিতে যোগ দেবেন না, স্বীকার করুন।

নকুল—আমি স্বীকার করছি কোন প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে যোগদান করবো না।

হাকিম—যান, আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হলো। তবে পাঁচ বৎসরের জন্য আপনাকে কবিগান নিষিদ্ধ করা হলো। আপনি পাঁচ বৎসর কবিগান করতে পারবেন না।

অর্থাৎ ১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে ১৩৩৫ সাল পর্যন্ত নকুলেশ্বরের কবির বোলে কুলুপ এঁটে দিল।

নকুলেশ্বর ফকিরহাটে চলে এলেন। নৌকায় এসে দলের সকলকে এ খবর দিলেন। শুনে সবাই হুঃখিত ও মর্মান্বিত হলো। নকুলেশ্বর হরিচরণ নট্টকে বললেন—আরো চার পাঁচ পালি গানের বায়না আছে। আপনি গিয়ে বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আসুন।

হরিচরণ সকল জায়গায় গানের উত্তোজাদেব কাছে এই খবর দিয়ে বায়না ফেরৎ দিয়ে এলো। পান্সী খুলে দিল ঝালকাঠির পথে। ঝালকাঠি পৌঁছে দলের লোকজনের হিসাবপত্র মিটিয়ে দল বন্ধ করে দিলেন।

কবি ছেড়ে কীর্তন অপেরায়

সকলে চলে গেলে নকুলেশ্বর হরিচরণ নট্টকে বললেন—বাইন মহাশয়, আপনি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছেন। এখন আমি কি করবো? পাঁচ বৎসরের মতো কবিগান বন্ধ করে আমি কি নিয়ে থাকবো?

হরিচরণ—কি করতে চান?

নকুলেশ্বর একটু চিন্তা করে বললেন—আমি গান বাজনা বন্ধ করে বেঁচে থাকতে পারবো না। কবিগানের উপর নিষেধাজ্ঞা, অন্য গানের উপর তো নয়। আমি একটা কীর্তন-যাত্রার দল করতে চাই। আপনি কি বলেন?

হরিচরণ সে তো খুব ভাল কথা। আপনি কীর্তন-যাত্রার দল করলে বায়নার অভাব হবে না। আপনার নাথের জোরেই আপনার গুণগ্রাহী আসরগুলি থেকে বায়না পাবেন।

নকুল—আপনি দলের ছেলেপিলে জোগাড় করে দিতে পারবেন তো?

হরিচরণ—সে জন্ত আপনি চিন্তা করবেন না। আমরা জাতে নট, আমাদের এ জাতের মধ্যে সবাই সঙ্গীতজ্ঞ। এখন যাত্রার দলগুলোও বন্ধ। ঐ সব যাত্রার দলে আমাদের নট বংশের অনেক ভাল ভাল ছেলে আছে। আটটি স্তদর্শন ও স্তকর্ষণ ছেলে, এবং কর্ণেট, ক্ল্যারিওনেট বাদক ভাল দেখে আনলেই চলবে। আমাদের হারমোনিয়ম বেহালা ও সানাইদার তো আছেই। তবে একটি বৈঠকী ঢোল, তবলা-বাঁয়া কিনতে হবে। ভাল পোষাকপত্র না হলে যাত্রাগান চলবেনা। তারপর একটা রিহার্সাল খরচ আছে। সব দোহারপত্র ঠিক করে পানসীতে এনে তুলতে হবে।

নকুল—খরচ লাগে লাগুক ; মহাজনের ঘরে টাকার অভাব হবে না। তবে পালা'র বই তো চাই।

হরিচরণ—আপনি নিজের মন মতো করে তিন চারখানা পালা'র বই লিখে দিতে পারবেন না ?

নকুলেশ্বর—গুরু কৃপা থাকলে নিশ্চয়ই পারবো। আপনি দল সংগ্রহে নামুন ; আমি নোকায় বসে পালার বই লেখা শুরু করি।

কীর্তন সম্বন্ধে নকুলেশ্বরের আগে থেকেই একটু অভিজ্ঞতা ছিল। কারণ, কবির আসরে কীর্তন সুরে পাচালী বলার জন্ত কিছু কিছু মহাজনের পদাবলী উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। সেজন্ত হরি আচার্য মহাশয়ের দেওয়া চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, কৃষ্ণকমল ইত্যাদি মহাজনদের পদাবলী গ্রন্থ নকুলেশ্বরের প্রায় মুখস্থ বলা চলে। কাজেই কীর্তন-যাত্রার বই লিখতে তাঁর বেশী অসুবিধা হলো না। প্রথমেই লিখলেন 'নোকা বিলাস' বা যমুনা মিলন। এদিকে হরিচরণের চেষ্টায় আটটি সুন্দর সুন্দর ছেলে সংগৃহীত হয়ে গেল। যাত্রার দলে তারা প্রত্যেকেই 'একানো' কাজ করতো। তাদের পেয়ে নকুলেশ্বর খুব আশ্বস্ত হলেন। নোকা-বিলাস পালাটি হরিচরণের হাতে দিয়ে বললেন—এই নিন, এটাই প্রথম রিহার্সেল দিতে আরম্ভ করুন।

রিহার্সেল আরম্ভ হলো। কর্ণেটবাদক রাজেশ্বর নন্দী নিজেই ভাল সুর মাস্টার। ক্রমাগতই নকুলেশ্বর নিমাই, সম্রাস, মান, যবন হরিদাস—এই চারখানা বই লিখে নিলেন। এই কয়খানা তালিম দিতে দিতে তিনি আরো চারখানা বই লিখে ফেললেন। সেগুলি হলো—পাষাণ দলন, রাই-উম্মাদিনী, কলরু ভঞ্জন, সত্যভামার পতিদান ব্রত। তাঁর হাতে লেখা ঐ সব বই এখনো তাঁর কাছে আছে, মুদ্রিত হয়নি।

যাক সে কথা। দলের জন্ত ভাল পোষাকপত্র কেনা হলো; প্রোগ্রাম ছাপান হলো : বীণাপাণি কীর্তন অপেরা, প্রোঃ-কবি নকুলেশ্বর সরকার। পূর্ণ রিহার্সেল হলো চারখানা বই—নৌকাবিলাস, মান, নিমাই সন্ন্যাস ও পাষাণ দলন। নকুলেশ্বর সব পরিচিত কবির আসরের কর্তৃপক্ষের কাছে হাওবিল সহ পত্রযোগে বিস্তারিত জানিয়ে বায়না প্রার্থনা করলেন এবং সব জায়গাতেই তাঁর কীর্তনের বায়না ঠিক হয়ে গেল। আরম্ভ হলো নকুলেশ্বরের কীর্তন-যাত্রার অভিযান।

প্রথম প্রথম কিছুদিন নকুলেশ্বর আসরে কোন কাজ করতেন না। শুধু বই প্রম্টিং করে দিতেন। কিন্তু প্রোতাদের আগ্রহে নকুলেশ্বর কাজে না নেমে পারলেন না। সকলেই গান শুনে বললেন—চমৎকার দল হয়েছে; কিন্তু আপনার মুখের ছ'চারটা কথা এই সঙ্গে থাকলে সোনার সোহাগা হতো।

নকুলেশ্বর তখন 'বিবেক'-এর ভূমিকা নিলেন। অর্থাৎ প্রত্যেক পালায় মধ্যে স্থান বুঝে তিন চারটি গান এবং সে সঙ্গে মুকুন্দ দাসের স্বদেশী বক্তৃতার মতো বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলেন। সে সব পালা'র ছ'একটি নমুনা দিয়ে প্রসঙ্গ শেষ করা গেল।

(নৌকা বিলাস)

রাই বলছেন—সখী! কালার সনে প্রেম করে, আমার কুল গেলগো,

কালার প্রেমে কুল গেল গো—

কলঙ্কিনী নাম হল গো—

তখন বিবেকের গান—

তোরা কুলের গৌরব ছাড়।

কুল ভেবে কুলজা কুলে ভাবিস না গো আর ॥

কুল গৌরবে থাকে যারা তারা করে ভুল,

কৃষ্ণ কুলে কুল মিশালে রয়না জাতিকুল।

তোদের কুল থাকিতে পাবিনে রাই—

অকুলের কাণ্ডার ॥

কৃষ্ণ ভাব-সাগরে ছুটলো প্রেম পিরিতিতর বান,
কুলের আলি বান্ধিলে রাই মানবে না সে টান ।
তোরা কুল ত্যজিলে হবি রাখে অকুল সিন্ধুপার ॥

(পাষণ্ড দলন)

(জগা মাধা নগর কোটাল হবার জন্ত চাঁদ কাজীর হাতে দুইশত টাকা
উৎকোচ প্রদান করলে, কাজী বলল—বাহ্ বা বাহ্ বা ! বহুৎ আচ্ছা বহুৎ
আচ্ছা ! এখন তোমাদের যো খুসী তাই কর, কুচ্ পরোয়া নেই)

(বিবেক) মোদের দেশ গেল এই দোষে ।

হলো বিচারপতি ঘুষের গোলাম—

আইন আদালত চলবে কিসে ॥

যার উপর বিচারের ভার,

তার যদি এই ব্যবহার ;

কে বিচার করবে বা কার,

কে থাকবে কার বশে ।

প্রবল লোকের অত্যাচারে, দুর্বল মরবে ত্রাসে ।

শুধু অঙ্গে দিয়ে আইনের ছাপা—

চোর সেজেছে সাধুর বেশে ॥

(অন্তস্থানে)

নিমাই পণ্ডিতের বিবাহ উপলক্ষে জগা মাধাকে নিমন্ত্রণ করলে জগা মাধা
বললেন—আমরা রাঢ়ী ব্রাহ্মণ—সে বৈদিকের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে যাব কেন ?
তাতে কি আমাদের জাত থাকবে ?—

(বিবেক) মিছে ঘরে বসে ভাবিস তোরা হয়েছিস্ কুলীন ।

এমন কত কুলীন এলো গেলো, হয়ে গেল লীন ॥

গলায় বেঁধে মদের হাঁড়ি,

পড়ে থাকিস বেজাবাড়ী,

তবু তোরা কুলীন ভারী

কু-তে হয়ে লীন ।

ভাত জোটে না ঘরে বসে,
কুলীন কোলাও দেশ বিদেশে,
এই সকল কুলীনের দোষে—
এদেশ পরাধীন ॥

কুল শূন্য জঘন্ত যারা,
উন্নত হয়েছে তারা,
দু'দিল বান্দা কলমা চোরা,
তোরা বুদ্ধিহীন ।

খাঁটি কুলীন হবি যদি
ঘুচবে তোদের কুলের ব্যাধি
মিলনমন্ত্র মহোষধি—
পাবি রে সে দিন ।

(সমাজ পতি ব্রাহ্মণ নরহরি)—ঘোর কলি— ঘোর কলি—
শঙ্কর—কেন, হলো কি, হলো কি ; দাদাঠাকুর ?

নরহরি—হবে আর কি ! এই জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র নিমাই ছোঁড়াটা গয়া হতে
ফিরে এসে, নবদ্বীপে একটা নূতন জগন্নাথ ক্ষেত্র তৈরী করেছে । হাড়ি, মুচি,
চণ্ডাল এমন কি মুসলমান পর্যন্ত দলে ঢুকিয়েছে । এখন তাদের নিয়ে আহার
বিহার নর্তন কীর্তন আরম্ভ করেছে । এতে কি আর ব্রাহ্মণের জাত থাকবে ?

(বিবেক) তোরা স্ততার বলে বামুন বলে, গর্ব কেন করিস আর ।

গণ্ডীবদ্ধ ক্ষুদ্র জ্ঞানীর, ব্রহ্মত্ব নাই অধিকার ।

১। তাসার স্ততা দিয়ে গলে,

অনেকেই ব্রাহ্মণ বলে,

ব্রহ্মতত্ত্ব জানতে চাইলে,

দোহাই দেয় তার বাপদাদার

যেমন মামার করে চৌকিদারী ।

ফৌজদারীর ভয় নাই আমার ॥

২। মগ ফিরিঙ্গি যবন খুঁট,

কায়ে তোরা কও নিকুট,

কর্মণ্ডলে সব উৎকুট,

দৃষ্টান্ত রয়েছে তার ।

চাতুর্বর্ণ য়া সৃষ্ট

গুণে কর্মে জাত বিচার ॥

৩। হরিনামে থাকলে রুচি

অশুচিও হয় রে শুচি

তার সাক্ষী রুহিদাস মুচি

দেবে করে নমস্কার ।

কয়জন বামুন আছে তেমন

কেবা বামুন কে চামার ॥

৪। ক্ষিপ্ৰমতি বিপ্রবর্গ,

বেদের সঙ্গে নাই সংসর্গ,

জ্ঞান নাই অনুষ্বর বিসর্গ,

তবু করিস অহঙ্কার ।

ওসব জাতিয়তা কুসংসর্গ

ছুঁৎমার্গ কর পরিহার ॥

এর এক একটা গানের সঙ্গে জাতিয়তা, ছুতিস্পর্শ, সমাজ নীতি, ধর্ম নীতি
'বেদ কি ব্রাহ্মণ কি ইত্যাদি বহু বিষয় বক্তৃতা দিতে হয়েছে ।

নকুলেশ্বরের এই 'পাশও দলন' পালাটি একটি সামাজিক নাটক বললেও
অত্যাশ্চর্য নয় না । জগার মুখে যেসব ভাস্ক দেওয়া হয়েছে, সে সব সমাজ সংস্কারের
পক্ষে বিশেষ উপযোগী ।

(মাধার গান—মত্ত-স্ততি)

ধন্য ধন্য কলির জীবের পুণ্য বল ।

ও সেই পতিত উদ্ধারিণী সুরা, এসেছেন এই ধরাতল ।

সত্য যুগে সত্যবতী রূপে মাত্র পায়,

ত্রৈতা যুগে হুর্গা রূপে রামের পূজা খায় ।

আবার দ্বাপরে ব্রজে, কাত্যায়নী রূপে সেজে,

ও সে যশোদাকে দান করেছে,

কাত্যায়নী ব্রতের ফল ।

কলির কলুষ বিনাশিতে এসে ভূতলে,

সুরারূপে চুপে চুপে ঢুকল বোতলে,

স্বীয় ভক্তে তারিতে, রয়েছে আবগারীতে
যদি মন থাকে সুরার হাঁড়িতে,
ইন্দ্র চন্দ্র করতল ।

আদা মরিচ বুটভাজা এই মদের চাটুনী,
সুরা দেবীর সঙ্গিনী, ডাকিনী যোগিনী ;
এলো সেই আশুতোষে,

মিশে মোরগের জুসে
ও সেই সুরলোকের সুরা এসে—
এবার হল শুঁড়ীর জল ॥

(বিবেক) ভুল বুঝেছিল মাধব । মত্ত কাকে বলে শোন—

(গান)

শক্তি মত্ত গুড় লয়ে, আসক্তি মশলা দিয়ে
গুরুবাক্য বাথর মেখে তাতে ।
মন করে নিত্য খাঁটি, তৈরী করে জ্ঞানের ভাটি
মদ বানাও ত্রি-ভক্তি জলেতে ॥
বিষয় কাষ্ঠ সাজাইয়ে, দশ ইন্দ্রিয় তৃণ দিয়ে
অমুরাগের আগুন জ্বলে তায় ।
তত্ত্ব শাস্ত্র নল দিয়ে, চিন্ময় শক্তির ভাণ্ডে গিয়ে
ভাগ্য বলে যদি মদ চুষায় ॥
বিবেকের বোতল ভরি, শ্রদ্ধাপাত্রে যত্ন করি,
শক্তি ভক্তে যদি করে পান ।

হেন মত্ত স্খারসে, দেহের ত্রিতাপ নাশে
অনায়াসে জন্মে ব্রহ্ম জ্ঞান ॥

যুচিবে অনিত্য স্বার্থ, মন হবে মদোন্মত্ত
পরমার্থ বস্তু প্রাপ্ত হবে ।

মন মাতাল তোর মাতাল হবে, মদ মাতালে মাতাল কবে
শক্তি রূপ আরোপে মিলিবে ॥

(হরিদাস পালায় কাজীর বিচার)

কাজী—ওরে বেটা ভণ্ড ! তুই মুসলমানের ছেলে ; যোজা করবি, নামাজ

পড়বি, আল্লাহ তাল্লাহ নাম নিবি—তা না করে এই কাফেরদের দলে মিশে ‘হরে কেঠ’ বলে চিল্লাচ্ছিস কেন ?

(বিবেকের গান)

রোজা কর নামাজ পড়, ঠিক রেখ ধর্মের ইমান ।
 হিন্দুর পূজা শেখের রোজা, বিচার করলে এক সমান ॥
 একই ব্রহ্ম সর্বব্যাপী নামে মাত্র ব্যবধান ।
 কেতাব কোরান বাইবেল পুরাণ,
 সকল এক ধর্মের সোপান ।
 মগে ভজে ফরাতারা যিশু ভজে খৃষ্টীয়ান
 মুসলমানে বলে আল্লা, হিন্দু বলে ভগবান ।
 সাম ঋক্ যজু আর অথর্ব, হিন্দুর চারি বেদ প্রধান ।
 তোরিত জবুর ইঞ্জিল ফোরকান,
 মুসলিমের এই চার কোরাণ ।
 ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, হিন্দু চতুর্বর্গ চান,
 তৈয়্যব, সাহাদাত, তোহিদ, তমজিত
 চার কলেমায় মুসলমান ॥
 আল্লা হরি কৃষ্ট খৃষ্ট সবকে করো সম জ্ঞান,
 তার বাজু অনন্ত বালা এক সোনাতে নিরমাণ ॥
 জাতিয়তা ছুতি স্পর্শ না করলে পর অবসান,
 নকুল বলে কোন কালে, হবেনা দেশের কল্যাণ ॥

(মান)

(বিবেকের গান)

এই টুকুই পিরীতের মজা ।
 পিরীতি ভুজঙ্গে দংশিলে অঙ্গে, সে বিষের নাহি আর ওঝা ॥
 পুইনের আগুন কর্দমে ঢাকা
 ভিতরে অনল জ্বলে বাহিরে নাই দেখা,
 পিরীতি দহন, নাহি যায় সহন
 বাহিরে নাহি যায় বুঝা ।

স্ববর্ণকারে পোড়ায় স্ববর্ণ
 ঘটায় বিবর্ণ বাড়ায় স্ব-বর্ণ,

পিরীতি হাপরে প্রেমিক পোড়ে

জড় দেহ করে লয় তাজা ॥

প্রথম মিলনে বিচ্ছেদের অগ্রে

সুখে সু-নিদ্রা হয় সুচীর অগ্রে,

পিরীতি ভাঙ্গিলে যেন ছাগে আর ব্যাঘ্রে,

তপ্ত তৈলে বেগুন ভাজা ॥

পুনরায় কবির দলে

নকুলেশ্বরের ‘কীর্তন যাত্রা’ বাংলাদেশে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কীর্তন যাত্রার গান করে নকুলেশ্বর অর্থ প্রতিপত্তি প্রচুর লাভ করেছেন, কিন্তু আত্মপ্রসাদ চিন্তের প্রসন্নতা লাভ করতে পারেন নি। কবির আসরে তিনি ছিলেন স্বাধীন সম্রাট। নিজের ব্যক্তিত্ব ও মান-মর্যাদা নিয়ে চলতেন। কিন্তু এই কীর্তন গানে তাঁর ব্যক্তি স্বাধীনতা ছিলনা বললেই চলে। কারণ, একটা পালার দশটা চরিত্র দশ জনকে ভাগ করে দিয়ে তাদের উপর নির্ভর করে বসে থাকতে হয়। ভাল মন্দ যশ পসার সবই তাদের হাতে। নকুলেশ্বরের নিজের হাতে কিছু নেই। সম্পূর্ণ পরের উপর নির্ভরশীল। সামান্য ছোট একটা ছেলের কাছেও ঠেকা। যে ছেলেটা কৃষ্ণের ভূমিকায় অভিনয় করে, কোন কারণে সে ছেলেটা যদি আসরে যেতে না চায় তবে গানটাই বন্ধ। নূতন একটা ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে নেওয়া সময় সাপেক্ষ। দাড়ী গোঁফওলা কোন ব্যক্তিকে কৃষ্ণ সাজালে চলবেনা। এ তো কুক্কেশ্বরের কৃষ্ণ নয়, ব্রজলীলার আট বৎসরের কৃষ্ণ চাই। নকুলেশ্বরের দ্বারা সে অভাব পূর্ণ হবেনা। এর চাইতে পরাধীন আর বলে কাকে? যাঁর জিহ্বাগ্রে সরস্বতী অনর্গল বাক্য জুগিয়ে যেতেন, তিনি নিজে বোবা থেকে অন্তের মুখে কথা জোগাচ্ছেন। তাতে অর্থ আসে ঠিকই, কিন্তু মনের তৃপ্তি নেই শান্তি নেই।

এসব ভেবে নকুলেশ্বর আবার কবির দল গঠন করা মনস্থ করলেন। সুযোগও এসে গেল। খুলনা জেলায় আশাশুণী থানায় কীর্তন গাইতে গিয়ে চার পাঁচটি কবিগানের বায়না পেলেন। নকুলেশ্বর দেখলেন তাঁর কবিগানের উপর পাঁচ বৎসরের নিষেধাজ্ঞার মেরাদ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কবি গাওয়ার আইনত কোন বাধা নেই। নকুলেশ্বর কাল বিলম্ব না করে কীর্তনের দল ভেঙ্গে দিলেন। তার পোষাকপত্র বাস্তব ডেঙ্গু সব বিক্রি করে দিয়ে পুনর্মুখিক ভব।

জেলায় জেলায় কবিগান—বরিশাল

নকুলেশ্বরের কবিগানের উপর ব্রিটিশ সরকারের কোপদৃষ্টি পড়ার পূর্বে এবং পরে দেশত্যাগ পর্যন্ত তিনি সারা পূর্ববঙ্গে গান গেয়ে বেড়িয়েছেন। বিভিন্ন জেলার কবিয়ালদের সঙ্গে কত শত সহস্র পালাগান দে গেয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। পূর্ববঙ্গের আটটি জেলার এমন কোন বর্ধিষু গ্রাম নেই যেখানে কবিগান অগুপ্তিত হয়নি। এমন বনেদী বাড়ী কমই আছে যে বাড়ীতে কবির আসর বসেনি। কারো বাড়ীতে কবির চোলে বাড়ি পড়া মর্গাদার ব্যাপার বলে গণ্য হতো। সে সব গ্রাম বা উত্তোক্তাদের বেশীরভাগ এখন স্মৃতির অন্তরালে। তবু এখনো যে সব আসরের কথা স্মরণ আছে এবং যে সব কবিয়ালের সঙ্গে তাঁর গান হয়েছে তার কিছু কিছু অবশ্যই উল্লেখ্য।

প্রথমেই তাঁর জন্মভূমি বরিশাল জেলার কথাই বলি। পূর্ববঙ্গের কবিগানের বৃহত্তম আখড়া ঝালকাঠি ছাড়াও সারা বরিশাল জেলায় কবিগানের কদর ছিল। বরিশালের যে সব সরকারের সঙ্গে নকুলেশ্বরের উল্লেখযোগ্য গান হয়েছে তার মধ্যে শরৎ বৈরাগী, উমেশ শীল, চন্দ্রকান্ত দাস, গুরু কুঞ্জ দত্ত, গাভার ঘণ্টী করাণী, শ্রীহরিনাথ সরকার প্রভৃতি সরকারদের নাম উল্লেখযোগ্য। কালীপূজায় বরিশাল জেলায় উত্তর সাহাবাজপুর দুই আনির জমিদার কবি-রসজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ী কম পক্ষে পাঁচ ছ' বৎসর গান করেছেন। একবার চন্দ্রকান্ত দাস তাঁকে বিপক্ষে রেখে টপ্পা করেছিল—

চন্দ্রকান্ত দাস বনাম নকুলেশ্বর

অন্ত কল্পনাতে নামটি আমি ধরি স্মতপা ॥

আমি সদা তোমার গুণ গাই

নাম নিয়ে ভ্রমিয়ে বেড়াই,

আমায় নিজগুণে ব্যাস গোসাঁই, করেছেন কৃপা ॥

এই যে অহল্যা দ্রোপদী কুন্তী—

তারা আর মন্দোদরী এই পাঁচ জন ;

কথা বলে ভারতে কি জন্তে করেছ লিখন ।

আরো পুণ্যশ্লোক পথিবীর,

নলরাজা আর যুধিষ্ঠির,

বৈদেহী আর জনার্দন ;

একা যুধিষ্ঠিরে সশরীরে কি জন্ত

স্বর্গে করে আরোহন ।

জবাবে নকুলেশ্বর বলেছিলেন—

বলে, পঞ্চ কন্তার নাম কেন ভারতে লিখিলে ?

প্রাতে সাধুবৈষ্ণব অধরে,

পাঁচ কন্তার নাম যদি করে,

ঐসব কন্তার দোষ যাবে দূরে ; স্বরণের ফলে ॥

আবার চারজন পুণ্যশ্লোকের মাঝে—

যুধিষ্ঠির একা কেন স্বর্গ পায় ?

উদ্ধারিতে নছবে, যুধিষ্ঠির স্বর্গবাসে যায় ।

শাপ দিল ভৃগু মুনি,

নহস হল সর্পধোনী,

নরকে পড়ে কাল কাটায় ।

তাইতে স্বর্গে নিয়ে যুধিষ্ঠিরে,

শ্রীকৃষ্ণ নরকের কূলে পাঠায় ॥

বরিশাল জেলায় আরও কয়েকটি বিশিষ্ট কবির আসরের মধ্যে এখনো স্বরণে আছে,—

কুঞ্জপাতি কানাই সরকারের বাড়ী, শ্রামের হাট, লতা কাউরিয়া (বরলা মিত্রের বাড়ী), রহমতপুর (মাঝবাড়ী), ধুলিয়া নবাব কাছারী, ভবানীপুর কাছারী, চল্লিশ কাউনিয়া, শ্রায়মতী, চামটা, আয়লা, ফুলঝুরি, আউল্‌মা, বাঁশবুনিয়া, পাড়ের হাট, হুলায় হাট, চইলশ্রা, ওজেন কাটি, রায়ের কাটি, বনগ্রাম, পীরোজপুর, কুমারখালি বাজার, কুমীর মারা, সংসাবাজ, বগা ইত্যাদি । গাভার যগ্নী করাতীর সঙ্গে একপালা গানে যগ্নী করাতী টপ্পা করেছিল—

যগ্নী করাতি বনাম নকুলেশ্বর

আমি কল্পনাতে দেব ঋষি ভ্রমি চরাচর ।

‘ শুনে লোকের মুখে গুণগ্রাম,

তোমারে দেখিতে এলাম,

রাজা ধৃষ্টবৃদ্ধি তোমার নাম, কলিঙ্গের ঈশ্বর ॥

তুমি কালীভক্ত মহা শাক্ত—

দিনরাত্র পূজ কালিকার চরণ ॥

মেঘ মহিষ ছাগের রক্ত—

এ পূজার প্রধান উপকরণ ॥

অথ ভুট্ট করতে মা কালী,

দিয়ে এক নরবলি, ভূতেরা করতেছে নর্তন ।

ও সেই কাটা মুণ্ড বক্ষে নিয়ে—

মহারাজ তুমি কঁাদ কি কার :

উক্ত টপ্পার নকুলেশ্বর নিম্নরূপ জবাব করলেন—

আমি শক্তি ভক্ত ধৃষ্টবুদ্ধি, মদন মোর পুত্র ।

পরম কৃষ্ণভক্ত চন্দ্রহাস,

করিতে তার জীবন বিনাশ,

পাঠাইলেম জল্লাদের পাশ, দিয়ে এক পত্র ॥

ও সেই চন্দ্রহাসে ভালবেসে—

সেই পত্র নিয়ে মোর পুত্র মদন ।

জল্লাদের হাতে দিল, করিল তার মুণ্ড ছেদন ॥

আমার মুক্তকেশী মা শক্তি,

পুত্রকে দিল মুক্তি,

তাতে মোর মনে নাই বেদন ।

পুত্র পরে এলো আগে গেল—

সেই দৃখে আমি করতেছি রোদন ॥

নোয়াখালী জেলায় কবিগান

নোয়াখালী জেলায় দালাল বাজারে যত্নবাবুর বাড়ীতে শিক্ষানবিশী অবস্থায় কবির আসরে নকুলেশ্বরের প্রথম আবির্ভাব । তারপর নিজ দল নিয়ে আরো তিন চার বৎসর দুর্গাপুজায় সে বাড়ীতে গান করেছেন । তাছাড়া নোয়াখালীতে আর যে সব বিশিষ্ট কবির আসর ছিল তার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান—

নোয়াখালী সদর, চৌমুহনী, লক্ষীপুর (দোলখাতায়), রায়পুর (ঝুলনে), লতিফপুর, লাউতলী, নরোত্তমপুর কালীবাড়ী, বীজবাগ মজুমদার বাড়ী, রাজাপুর, দুর্গাপুর, বহুরহাট, চাপরাশীর হাট, রাজারামপুর ভূঁইয়া বাড়ী,

বাওয়াপুর, রাজগঞ্জ, কুমারামপুর, বাবুপুর সিন্দুর কাইত-কালীর হাট, বাবুপুর ক্ষীনার (ক্ষীরোদ দে) বাড়ী, তেঁতইয়া বাবুপুর, করিমপুর, রহিমপুর, আবীর পাড়া, ভোলাবাদশা, জিরতলী দাসের হাট, জিরতলী বাকুই হাট, সেবার হাট, হুর্গাপুর, পার্বতী নগর, ভবানীগঞ্জ, হাজীর পাড়া, চন্দ্রগঞ্জ, দেওপাড়া, সোমপাড়া, চণ্ডীপুর যত্নাবুর আশ্রম, বোষকামতা, সোনাইমুড়ী, খিলপাড়া, দশবরিয়া, কাশিমপুর, রামগঞ্জ ইত্যাদি।

এসব গানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষে ছিলেন ঝালকাঠির বড় মনমোহিনীর দলের শ্রীহরিনাথ সরকার। স্থানীয় সরকারদের মধ্যে আচার্য কর্তার শেষ জীবনের শিষ্য রমেশ আচার্য, কাশীনাথ নট্ট, পণ্ডিত অক্ষয় আচার্যই প্রধান।

রমেশ আচার্য বনাম নকুলেশ্বর

রমেশ আচার্যের সঙ্গে বাবুপুরে গানে তাঁর দল নোয়াখালীর অন্ততম রসজ্ঞ কবিগান রচক ভগবতী ভূঁইয়ার নিম্নোক্ত ভবানী গানটি গেয়েছিল—

১। করলে অনন্ত ভাবের আবির্ভাব ভবানী

মাগো, চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা—আকাশ আর পাতাল,

ধর্মতীর্থ সাধু মাতাল, পাহাড় নদী গবাদি প্রাণী ॥

২। মাগো অঙ্গারে দিয়েছ হীরক,

বিশ্বকে মুক্তা কর্দমে কমল—

চন্দ্র কলকে দুর্বল—মা মাগো

তুমি সাপের মাথে দিয়েছ মণি, মুখেতে দিয়েছ গরল।

ইক্ষুতে দিয়েছ মিষ্ট, তিক্তময় কুচিলা কাষ্ঠ,

পাহাড়ে জলের কষ্ট, গাছের আগায় নারিকেলতে জল ॥

৩। বৃহৎ বটগাছে গোটা দিলি আধ তোলা ওজন,

চিকন লতায় করলি সজ্জন—

লাউ কুমড়া আধ মণের আন্দাজ।

মহুশ পশু-পক্ষী আর কীটপতঙ্গ

বৃক্ষলতায় দেখাতেছ করতেছে কি কাজ ॥

৪। সার্কাসের বাঘ পায়ে লোটে,

হাতীতে মাছুষ লয় পিঠে,

আবার 'হরেকৃষ্ণ' বলে অনেক পক্ষী ;

আমরা মানব হয়ে সিঁদ কাটি আর—

ঘুম খেয়ে দিচ্ছি মিথ্যা সাংক্ষী ।

গুটি পোঁকায় রেশম তৈয়ার,

সতী ধর্ম কাকের আহার,

মানবেতে বেশা অপার—

(দেখে) লজ্জাবতী গাছের হয় লাজ ॥

৫। মাগো ফুল নাই যাহার পাতার বাহার,

কাঁটা গাছে দিলি গোলাপ ফুল ।

কারো সিঁথি আলফেট কাটা, কারো বাবড়ী ছাঁটা,

কারো নেড়া মাথায় দাও নাই চুল ॥

রূপণকে করলে জমিদার, অতিথি এলে খবরদার,

পুঁটি মাছ কিনলে দেড় পয়সার, বলে বেশী হল মূল ।

কারো রাজস্ব পদ অতুল সম্পদ, রোগ দিয়েছ পিতৃশূল ॥

৬। কারো স্বর্ণথালে জোঁগাও অন্ন,

কেহ দুইদিনের হয় অনাহার ।

বড় লাটের বেতন তিরিশ হাজার, মেমের দর্প তার ।

হাইল্যা চাষার জ্বীর বড়াই—

আপ্‌খোরাক মাস তিন টাকা রোজগার ॥

৭। কারো ছপ্পর খাটে রূপার জাজিম,

নীতল পাটি লেপ তোষক পাঞ্জায় ;

ঝিলমিল মশারী ষাটায়—মা' মাগো

তবু চাকরকে কয় রামধনারে—

পাও টিপে দে, আজ ঘুম বাওয়া দায় ।

জেলখানাতে কাঠের ওপর,

ছালার বিছান মশার কামড়,

জেল দারোগা মারে চাপড়,

তবু কয়েদী স্নেহে নিজা যায় ॥

৮। দীন ভগবতী কয় আমার দিন তো হুঃখে গেল কেটে,

চরম পরম তত্ত্ব রইলেম ভুলে, ম'লেম ভূতের বেগার খেটে ॥

নহুলেখের দলও রীতি মাফিক ডাক-বন্দনা গেয়ে নিম্নোক্ত সমাজ-মালসী
(ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবদের মধ্যে অনাচার লক্ষ্য করে) গানটি গাইল—

১। ব্রহ্মময়ী ! তোর এই ব্রহ্মাণ্ডের কাণ্ড দেখে হয়েছি বিস্ময় ।

এখন সত্যবাদীর অপৌরুষ, মিথ্যাবাদীর সুপৌরুষ,

হল পাণের যশ, আর পুণ্যের পরাজয় ॥

২। মা গো, কালস্ত্র কুটিল গতি, উচ্চলোকের অবনতি,

তুচ্ছ লোকের উচ্চ বৃকের পাটা ।

মানীর মানে প'ল ভাটা—মা গো

এখন তুলসীপত্র ঘৃণার পাত্র, চা পত্র হল পবিত্র,

বেশ্যাবাড়ী অন্ন ক্ষেত্র, থাকতে শ্রীক্ষেত্রে যায় কেটা ॥

৩। এখন বিদ্যাবন্তের বিদ্যার গৌরব গেল ছারেখারে,

যারা সরস্বতীর ধার না ধারে—তারাও করে বাবুগিরি ।

মুখের ছেলে তর্কালঙ্কার, কুতর্ক অঙ্গের অলঙ্কার—

এ সঙ্কার শঙ্করী ॥

৪। হিন্দুদের নাই হিন্দু ধর্ম, এখন মিথ্যা বলা সাধুর কর্ম,

বৈষ্ণব ধর্ম গেল অধঃপাতে ;

তারি ডুমনী গায়, আর ঠুমনী বাজায়, চেমনী মজাতে ।

কোপ্‌নী পরা হল বন্ধ; লাভড়া শুভ্র না-পছন্দ,

একটু মাছ মাংসের না হলে গন্ধ—

আনন্দ নাই আখড়া বাড়ী ।

মোহন্ত সাক্ষাৎ কৃতান্ত ধর্ম অন্তকারী ॥

৫। কত সুপবিত্র দ্বিজের পুত্র, নাই তিলক কুশ পবিত্র,

গুটি স্তার যজ্ঞস্থত্র গলে, দিল মন্ত্র তন্ত্র ছেড়ে—মাগো

ছিল সাম্‌ ঋক্‌ যজু্‌ আর অথর্ব, বেদ নিয়ে ব্রাহ্মণের গর্ব,

সর্ব গর্ব করল করল খর্ব, ঐসব অর্বাচীন বর্বরে ॥

৬। আগে স্পর্শ করলে মদের পাত্র, ব্রাহ্মণ হতো অপবিত্র,

লাগতো তাদের প্রায়শ্চিত্ত করা —

এখন মদের মটকী তারা—মাগো,

মত্ত তাদের প্রিয় খাণ্ড, ত্রিসঙ্খ্যা গায়ত্রী বন্ধ,

ধ্যানধারণা পিতৃভ্রাতৃ, শুদ্ধ হয় না মত্ত ছাড়া ।

৭। নিকামী বৈষ্ণবের ধর্ম নাই মা কলিকালে।

এমন নির্মল ধর্মে দাগ লাগাল—

কিশোরী ভজনের দলে ॥

বৈষ্ণবের নাই কোপ্ণী কাছা,

সামনে দোলে লম্বা কোঁচা,

ভোগের নামে অন্ন বেচা—ব্যবসা চলে।

কোন আখড়া ভরা কাঁকড়ার চাড়া—

লাব্ড়া গেল রসাতলে ॥

ডাক-মালসীর পর উভয়পক্ষের সখী সংবাদ গান ও জবাব হয়ে গেলে রমেশ
আচার্য টপ্পা করলেন—

তুমি কল্পনাতে বৈয়াসকী, আমি পরীক্ষিৎ।

আমি ব্রহ্মশাপে কষ্ট পাই,

বেশী দিন পরমায়ু নাই,

তাইতে তোমার কাছে শুনতে চাই, শ্রীকৃষ্ণ-চরিত ॥

নাকি পবিত্র ভাগবত ধর্ম—

একমাত্র দ্বাদশ জনের অধিকার ;

ধর্মসাক্ষী দ্বাদশ জন নামকরণ কর দেখি তার।

শুনি পবিত্র ব্রজ বধূর, ভাবে হলে ভরপুর,

প্রেমাস্তুর জন্মে নয় প্রকার ;

উহার কোন্ প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে—

শ্রীকৃষ্ণ হরণ করেন পরদার ?

নকুলেশ্বর উক্ত টপ্পার জবাবে বলেছিলেন—

ছিল ধর্ম সাক্ষী কোন দ্বাদশ জন শোন পরিচয়।

জানি সূর্য, অগ্নি, আকাশ, বাত,—

চন্দ্র, সন্ধ্যা আর দিবা রাত ;

জল, পৃথ্বী, যম সাক্ষাৎ, ধর্ম সাক্ষী রয় ॥

স্বয়ং স্বয়ম্ভু, নারদ, শম্ভু

কুমার, কপিল, মহু, প্রহ্লাদ, শুক ;

জনক, ভীষ্ম, বলি, যম—

জেনেছেন ভাগবতী কোতুক।

নিকাম সমুৎকর্থা প্রেমের দায়, কৃষ্ণপ্রাণা গোপীকায়,

হয়েছেন সংসারে বিমুখ ।

তাইতে তাদের নিয়া শ্রামকালীয়া—

সাধিলেন পরকীয়া প্রেমের স্মৃতি ॥

শ্রীহরিনাথ সরকার বনাম নকুলেশ্বর

নোয়াখালী জেলার দুর্গাপুরে কবিগান উপলক্ষে শ্রীহরিনাথ সরকার
নকুলেশ্বরের প্রতি প্রস্তাব করেন—

অন্ত আমি অধর, তুমি আমার গৌরাঙ্গ ঠাকুর ।

তুমি কোন্ গুরুর উপদেশে,

স্মুর দিয়ে সেই চাঁচর কেশে,

সেজে এসেছ কাঙ্গাল বেশে, শ্রীধাম শান্তিপুর ॥

কেন সংসারেতে মন বসেনা—

ত্যাগ করে এলে নিজের ঘরবাড়ী,

হিয়ার ধন বিষ্ণুপ্রিয়া—

কেন তার বুকে দাও ছুরি ।

ভবে কে আছে এমন কঠিন,

কোমল অঙ্গে ডোর কোপীন,

দিয়ে আজ সাজায় ভিখারী ।

তুমি কার যুক্তিতে এই কলিতে—

সাজিলে দণ্ড কমধুল ধারী ?

নকুলেশ্বর উক্ত টপ্পার নিম্নোক্ত জবাব দিয়েছিলেন—

শুনলেম শ্রীঅধরের অধরে অন্ত বাক্য স্মধুর ।

আমি পেয়ে গুরুর উপদেশ,

মুড়ালাম মাথার চাঁচর কেশ,

সেজে এলাম কাঙ্গাল বেশ, শান্তির শান্তিপুর ।

আমি ত্যজলেম নারী, ত্যজলেম বাড়ী—

হব সদাচারী ব্রজবাসী ;

শুন অধর মনে কয় অধরচাঁদ ভালবাসি ।

আমি গিয়েছিলেম কাটোয়ায়,
ধরিলেম ভারতীর পায়,
মন হল দেশের বিধেবী ।
তাইতে ডোর কোপীন পরায়ে মোরে—
ভারতী সাজায়েছে সন্ন্যাসী ॥

ত্রিপুরা জেলায় কবিগান

ত্রিপুরা জেলার কাবরত্ন পাইকপাড়ার জয়চন্দ্র মজুমদার, কবিসিদ্ধ জগবন্ধু দত্তকে নকুলেশ্বর দেখেন নি। তবে তাঁদের শিষ্য প্রশাস্তদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে বিভিন্ন আসরে গান হয়েছে।

ত্রিপুরা (কুমিল্লা) জেলার কবিগানের আসরগুলির মধ্যে নিম্নবর্ণিত কয়েকটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—হরিণা, চালতাতলী, মুরাগনগর লাকসাম

চাঁদপুর, হাজীগঞ্জ, সোনাপুর, কাঞ্চনপুর, বৈচাতলী, লাউতলী, বলাখাল, বাসারা, দেবীপুর, রামমোহন, কটতলা, গালিমপুর করের বাড়ী, কান্দারহাট, মতলব, বোয়ালিয়া, চাঁকরগাঁও, মহিচ্ছাখাল, মহিচাইল, গঙ্গাপ্রসাদ, ঠেড়াইল্যা, বাঁশকাইত, সুরানন্দী, কৃষ্ণপুর, দিশাবন, রাজাপাড়া, গিলাতলী, সোমরাইল, রানাসুয়া, পয়াত, লাছুচোর, রাজাপুর, তৌতাভূমি, শশিদল, মহিনপুর, কাইমপুর, পাঁচগাছিয়া জমিদারবাড়ী, মেহার ইত্যাদি।

শচীন্দ্র শীল বনাম নকুলেশ্বর

মেহারে এক পালা গানে ত্রিপুরা জেলার সকদী গ্রাম নিবাসী কবি চৈতন্য শীলের ছেলে শচীন্দ্র শীল নকুলেশ্বরের বিরুদ্ধে টপ্পা করেছিলেন—

জীব কৰ্ম করে তুমি কৰ্মের ফল দেও সকলে ।

ভক্তের পায়ের ধূলা মাথায় লও,

ভাই'র ক্রোধে ভয়ী বিয়ে দেও,

বলাই ভাইকে দাদা কও, কোন্ কৰ্মের ফলে ?

বল, বামন রূপে বলি ভূপে

কোন্ কৰ্মের ফলে দেও পাতালে স্থান ;

কোন্ কৰ্মের ফলে মেরেছ বালী রাজায় চোরা বাণ ॥

বল, কোন্ কৰ্মের ফলে ঠাকুর,

পাষণ হল গয়াস্বর,

অজামিল পেল পরিভ্রাণ ।

করে, সপ্ত জন্ম-সাধন কর্ম—

কোন্ কর্মের ফলে হয় খোজা আয়ান ?

জবাব নকুলেশ্বর বললেন—

হলো কোন্ পাপেতে আয়ান খোজা— অর্থ বোঝো নাই ।

আয়ান বহুদিন কৃষ্ণ খোঁজা,

ঘুচল কামকামনার বোঝা,

ও সে খোজা নয় ভক্তের রাজা—দয়া করলো রাই ॥

গয়াসুর পাষণ হয়েছে, করিয়ে আমার বরের অপমান,

ইন্দ্রে করি শাপমুক্ত, বালীরে মেরে চোরা বাণ ।

আমার নাইকো ভগ্নী, নাইকো ভাই,

সাধন ভেদে মন জোগাই,

ভক্তাধীন আমি ভগবান ।

হয়ে পাতাল পুরে দ্বারের দ্বারী—

বলিরে অক্ষয় স্বর্গ করি দান ॥

ঢাকা জেলায় কবিগান

ঢাকা জেলায় আচার্য কর্তা বাদে আর যে সব খ্যাতনামা সরকারদের সঙ্গে নকুলেশ্বরের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে প্রতিবন্দ্বিতা হয়েছে তাঁদের মধ্যে দেবেন্দ্র দাস, মদন শীল, অধিকা পাটুনী, জ্ঞানেন্দ্র পাটুনী, পূর্ণ সরকার, রেবতী ঠাকুর, শ্রীতারিণী সরকারের নাম উল্লেখ্য । ঢাকার প্রখ্যাত কবিগানের আসরের মধ্যে সামান্য কয়েকটা উল্লেখ করা হলো—

বারুদি, সদাশিবদি, নরসিংহদি, বোয়াইল্যা, সাক্তা, খোলামুড়া, বাগুইয়, পাইনা, পশ্চিমদি, কুইতপুর, কলাতিয়া, কানাখোলা, মুগুরীখোলা, বেতকাটা, রোয়াইল, শিমুলিয়া, বোতলা, গাঙ্গুটিয়া, গণকপাড়া, কাকরাইল, বোলাদি, কালিয়াকুর, বরমি, তারাগঞ্জ, কাপাইস্তা, জামালপুর, চরসিদ্ধ, সাধারণচর, মেড়াতিলি, বাবুহাট, মাধবদি, বাইল্যাপাড়া, সোনার গাঁ, পানাম ইত্যাদি ।

মদন শীল বনাম নকুলেশ্বর

সাধারণতঃ একপালা গান উপলক্ষে নকুলেশ্বর মদন শীলকে প্রশ্ন করেন—

আমি চিদ্দানন্দ পরিব্রাজক কাব্যভূমিকায় ।

তুমি হলে অধৈত আচার্য,

স্তায় অস্তায় তোমার বিচার্য,
 হরিনাম প্রেমের কি মাধুর্য, খুলে কও আমায় ॥
 ত্রজে রাজা নন্দ ভোগে অন্ধ,
 গোবিন্দ জন্ম নিল তার ঘরে ;
 সেই কৃষ্ণ গউর হয়ে, কেন সে ত্যাগ ধর্ম ধরে ।
 ত্রজে গৃহধর্ম পরিজন,
 করলে হরি নাম কীর্তন,
 কি লাভ হয় বলা আমারে ।
 গৌর কর্ম ত্রজে জড় সেজে—
 কি জন্ত ভেক নিয়ে ভিক্ষা করে ?

মদন শীল উক্ত টপ্পার জবাবে বলেছিলেন—
 তুমি ভ্রমে অন্ধ চিদানন্দ এলে নবদ্বীপ ।
 দেখে কলির জীব অচেতন্ত,
 চেতন্ত করিবার জন্ত,
 নিয়ে এসেছেন ত্রিচেতন্ত, হরিনাম প্রদীপ ॥
 বললে নামের গুণে জনগণের—
 লভ্যাংশ হল কেমন ;
 প্রব প্রহ্লাদ অজামিল—
 আছে সেই নামের নিদর্শন ।
 লাভালাভ গোবিন্দ পায়, দিয়ে চায় ভক্ত প্রেমধন ॥
 ছিল ভাগ্যবান রাজা নন্দ,
 নাম প্রেমে হয়ে অন্ধ,
 পুত্র পায় চিদানন্দ ধন ।
 শ্রামকে জড় দেখে মূঢ় যারা—
 ভক্তেরা দেখে সত্য সনাতন ॥

ময়মনসিংহ জেলার কবিগান

ময়মনসিংহ জেলার কবিগানের ঐতিহ্য ও খ্যাতি দীর্ঘ দিনের । রাজা
 মহারাজার জেলা ময়মনসিংহের ভূম্যধিকারীগণ কবিগানের বিশেষ গৃষ্ঠপোষক
 ছিলেন । কিন্তু নকুলেশ্বরের কবি-জীবনের প্রারম্ভ থেকে সে জেলার কবিগানে

ভাটা স্তব্ধ হয়েছে। খলা, বালীপালা, লাইট্যামারী, মসুয়া, কিশোরগঞ্জ কোর্ট, হোসেনপুর জগৎকিশোর মহারাজের কাছারী, মুক্তাগাছা রাজবাড়ী, সরিষা-বাড়ী, কুষ্টিয়া, সেনবাড়ী, রামামৃতগঞ্জ, বাজিতপুর, কটিয়াদি, মঠখোলা, নেত্রকোনা, আঠারবাড়ী, গৌরীপুর, সুসঙ্গ, সুগুন্দিয়া, চন্দনকান্দী ইত্যাদি বহুস্থানে নকুলেশ্বর গান গেয়েছেন। ময়মনসিংহের মাত্র দু'জন সরকারে সঙ্গে তাঁর গান হয়েছে। তাঁরা হলেন হরিহর আচার্য ও কৈলাস শীল। মুক্তাগাছা রাজবাড়ীতে হরিহর আচার্যকে বিপর্যয় করে নকুলেশ্বর টপ্পা করেছিলেন—

মুক্তাগাছা রাজবাড়ীতে হরিহর আচার্য বনাম নকুলেশ্বর

আমি অন্ধের নারী নাম গান্ধারী—তুমি শ্রাম কানাই।

আমি শত পুত্রের ছিলাম মা,—

স্বধের আর ছিল না সীমা,

এখন আমায় ডাকবে মা,—এমন লক্ষ্য নাই ॥

গুনি কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গণে, দুই পক্ষ গেল যুদ্ধ করিতে,

কুরু আর পাণ্ডবের রণ, বিবরণ এলেম জানিতে।

হল কুরুপাণ্ডব দুই পক্ষ, তুমি শ্রাম কমলাক্ষ,

ছিলে সেই অর্জুনের রথে।

আমার শত পুত্র যুদ্ধে মৈল—

কও গুনি কোন্ পাপে কার চক্রেতে ॥

টপ্পার লহর শেষ করে নকুলেশ্বর ভাটিয়ালী সুরে একখানা মন-শিক্ষা গান গাইলেন—

আমি অসময়ে ধরেছি পাড়ি,—

অকুল দরিয়ায় রে—

পার করে দাও ভবপারের নাইয়া।

আমার আতঙ্কে কাঁপিছে অঙ্গ—

তরঙ্গ দেখিয়া রে ॥

একে আমার এই জীর্ণ তরী,

তার উপরে পাপের ভরা ভরেছি ভারি,

বাইন চুয়াইয়া উঠে বারি, নোনা জলে বাইয়া—

আমি কেমন করে ধরব পাড়ি—

ভাঙ্গা তরী লইয়া রে ॥

বাঁজে কাঁজে দিন গত করি,
সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে ধরেছি পাড়ি,
ছয় বেটা আনাড়ী দাঁড়ী—দিল দাঁড় ছাড়িয়া—
এখন হাল ছেড়ে বেহাল হয়েছি—
নদীর পানে চাইয়া রে ॥

বৈঠাখানা ঘুণে ধরেছে,—
ভাঙ্গা মাংসল ছেঁড়া বাদাম খসে পড়েছে,
পারের বন্ধু আর কে আছে, এসো পারের নাইয়া—
নইলে নকুলে অকুলে কুলে,
কে দিবে কুলাইয়া রে ॥

তারপর ডাক-ছড়ায় বললেন—

আমি অন্ধ রাজার নারী, নামটি আমার হয় গাঙ্কারী
পুত্রশোক নেত্রবারি, বহে অবিরাম ।
শতপুত্রের ছিলেম মাতা, আমার মত স্ত্রী কোথা,
তুমি কৃষ্ণ জগৎপ্রাণ, লহ মোর প্রণাম ॥
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গণে, আত্ম বন্ধু নিয়ে সনে,
গেল আমার পুত্রগণে, করবে বলে রণ ।
জ্ঞাতি বন্ধু দেখে রণে, হুঃখ হয় অর্জুনের মনে,
ডেকে বলে তোমার স্থানে, ওহে নারায়ণ ॥
আত্মবন্ধু গুরু বংশ, এই যুদ্ধে করিয়ে ধ্বংস,
কেমন মহাপাপের অংশ, করিব গ্রহণ ।
বধিতে আত্মীয়ের প্রাণ, পারব না হে ভগবান,
এ বলিয়ে ধনুর্বাণ, দিল বিসর্জন ॥
তুমি নাকি বললে তারে, তুমি মারতে পার কারে,
আমি সব রেখেছি মেয়ে, আগে দেখে লও ।
আমি করে সন্ধান, বখেছি কোরবের প্রাণ,
মড়ার উপর মেয়ে বাণ, নিমিত্ত তুমি হও ॥
এই যদি হয় তোমার বাক্য, বল কৃষ্ণ কমলাক্ষ,
তোমার নাইকো পক্ষাপক্ষ, নিরপেক্ষ অগতির গতি ।

কোন্ কর্মের উপলক্ষে, কোন্ ধর্ম করিতে রক্ষে,
 থাকিয়ে পাণ্ডবের পক্ষে, কাষ্ঠ রথে হয়েছ সারথী ॥
 শত পুত্র যুদ্ধে গেল, কোন্ পাপে কার চক্রে ম'ল,
 পাণ্ডবেরা বেঁচে র'ল, কোন্ পুণ্যের দায় ।
 তোমার অহুমতি বিনা, পাণ্ডবেরা কাজ করেনা,
 তোমার চক্রে ছিল কিনা, বল শ্রামরায় ॥
 মহা মহারথীগণে, ছিল আমার পুত্রের সনে,
 কেমন করে মরে প্রাণে, পুত্র হর্ষোধন ।
 দারুণ পুত্র শোকানলে, দিবানিশি মরি জ্বলে,
 কে দিল মোর বৃকে জ্বলে, শোকের হতাশন ॥
 তুমি শ্রাম বিশ্ব-নিয়ন্তা সর্ব লোকে কয় ।
 তোমার ইচ্ছায় হয়ে থাকে জয় পরাজয় ॥
 পাণ্ডবের জয়, কোরবের ক্ষয়, কোন্ বিধানে হল ।
 ত্রিহরি “হরিহর সরকার” সত্য করে বল ॥
 এই পর্যন্ত বলে আমার বক্তব্য শেষ করি,
 মুসলমানে বলুন আঞ্জা হিন্দু বলুন হরি ॥

নকুলেশ্বরের টপ্পা-পাঁচালী শেষ হলে হরিহর আচার্য এসে জবাবে
 বললেন—

তুমি কল্লনায় গাঙ্গারী, আমি কৃষ্ণ রসময় ।
 তোমার মরেছে শতপুত্র,
 সেই শোকে ঝরিছে নেত্র,
 হর্ষোধনের চরিত্র, জানো সমুদয় ॥
 ও সে কপট পাশায় দান ধরিয়ে—
 ধর্মকে লজ্জা দেয় সভায় আনি ।
 দ্রৌপদীর বসন টানে—করিতে সতীর মান হানি ॥
 সতী, তোমার মুখের বাক্য রয়,
 যথার্থ তথা জয়,—নিদোষী শ্রাম চিন্তামণি ।
 তোমার কুক বংশ ধ্বংসের নেতা—
 একমাত্র তোমার দাদা শকুনি ॥

টপ্পার জবাব অন্তে ছড়া-পাঁচালীতে বললেন—

তুমি করনার গান্ধারী সতী, আমি শ্রাম অগতির গতি,
ভক্তে স্থতি করে আমায় পায়।
পুত্র শোকে হয়ে অন্ধ, গোবিন্দে বেলো মন্দ,
আমি জীবের মন্দকারী নয় ॥

তোমার পুত্র হর্ষোধন, সে ছিল অতি দুর্জন,
দূত-রূপে আমি ভগবান।
গিয়ে বললেম তার ঠাই, পঞ্চগ্রাম ভিক্ষা চাই,
সে আমারে করলো অপমান ॥

‘আমায়’ ভক্তে বাক্যে ভক্তি ডোরে, বাঁধা থাকি ভক্তের ঘরে,
চিরদিন ভক্তের জোগাই মন।
‘আমায়’ বাঁধতে তাড়াতাড়ি, নিয়ে এলো পাটের দড়ি,
তোমার পুত্র মুখ’ হর্ষোধন ॥

ধর্মরাজা যুধিষ্ঠিরে, পাশার পণে জন্ম করে,
দ্রোণদীরে করে অপমান।
চূলে ধরে সভায় এনে, হুঃশাসনে বসন টানে,
লেংটা করতে সভা বিজ্ঞমান।
কাল শকুনী সর্বনাশা, খেলাইয়ে কপট পাশা,
পাণ্ডবে বের পাঠাইল বন।
ধর্মদেবী কর্ম করে, কুরু বংশ প্রাণে মরে,
নির্দোষী আমি নারায়ণ ॥

তোমার বাক্য সত্য হয়, ধর্মের জন্ম অধর্মের ক্ষয়,
নিজ মুখে বলেছ ভারতী।
অধামিক আজ ধ্বংস হ’ল, ধর্মপক্ষে চিকনকাল,
অজুঁন রখে হয়েছি সারথী ॥

যে জন যেমন কর্ম করে তেমনি পাবে ফল,
জীবের কর্মফল দাতা আমি নীলকমল।
মন্দমতি অন্ধরাজা চলে পুত্রের চালে,
কিং জিতং কিং জিতং বলে পাশা খেলার কালে।

রাজ্য লোভে পাপের কার্যে ধৃতরাষ্ট্র ব্রতী,
 সেই পাপে আজ কেউ বলনা বংশে দিতে বাতি ।
 কেঁদনা গান্ধারী সতী মোছ চোখের জল,
 মনে রেখ এ তোমাদের কৃতকর্মের ফল ।
 যা হবার তা হয়ে গেছে শান্ত করো মন,
 মায়্যা মোহে বদ্ধ হয়ে করো না রোদন ।
 কায়াপ্রাণে নঃ সঙ্ক মনে কর তাই,
 দীন বন্ধু হরি বিনে পারের বন্ধু নাই ।

দ্বিতীয় আসরে গিয়ে নকুলেশ্বর হরিহর আচার্যের জবাবে বললেন—

বললে, ধর্মদেবী কর্মের পাপে কুরু বংশ নাশ ।
 তুমি গীতায় বলেছ মর্ম,
 যুদ্ধই ক্ষত্রিয়ের ধর্ম,
 তবে কোন্টা হলো পাপ কর্ম, করো তাই প্রকাশ ॥
 আমার বংশ যায় শকুনীর চক্রে—
 নির্দোষী তুমি নাকি নারায়ণ ।
 গদা যুদ্ধে ভীমেরে উরু দেখালে কি কারণ ?
 মিথ্যা কথায় করে ভান,
 দ্রোণাচার্যের বধো প্রাণ,
 ভীষ্মের বাণ করিলে হরণ ;
 আবীর জয়দ্রথ বধের দিনে—
 চক্রেতে সূর্য করলে আচ্ছাদন ।
 তবে কেন বল আজ নির্দোষী তুমি নারায়ণ ॥

ধর্মদেবী কর্ম করে কুরুবংশ প্রাণে মরে
 কেমন করে করিব বিশ্বাস ।
 ধর্ম কি আর অধর্ম কি আমার কাছে বলো দেখি
 শুনে লব ধর্মের ইতিহাস ॥
 ধর্মধর্ম তোমার সৃষ্টি একটা তিক্ত একটা মিষ্টি
 দুইটা কেন করিলে সজ্ঞন ।

একটা আঁধার একটা আলো কোন্টা মন্দ কোন্টা ভাল

কেমন করে করব নিরুপণ ॥

আঁধার যদি না থাকিত পূর্ণ চাঁদ কি মাত্র পেত

পাপ না থাকলে পুণ্যের মাত্র নাই ।

অধর্ম না থাকলে পরে ধর্মের আদর কেউ না করে

কোন্টা মন্দ কও শুনি কানাই ॥

দূতেরে বধিবার তরে পাটের দড়ি নিল করে

তাইতে হুঃখ পেলে শ্রামরায় ।

ভাইয়ের শালা তুমি হরি বিয়াই বলে ঠাট্টা করি

দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে চায় ॥

অক্ষ ক্রীড়া রাজার ধর্ম দুর্ঘোধন তাই জেনে মর্ম

যুধিষ্ঠিরকে দিলে নিমন্ত্রণ ।

খেলতে গেলো পণ ধরে কেউবা জিতে কেউবা হারে

অধর্ম তায় বলো কি কারণ ॥

দ্রৌপদীর হয় পঞ্চপতি লোকে তারে কয় অসতী

তাই শুনে রাজা দুর্ঘোধন ।

ধরে আনে সভাস্থানে কাপড় টানে হুঃশাসনে

সেই কলঙ্ক করিতে মোচন ॥

তুমি যেমন গোকুলেতে রাধার কলঙ্ক ঘুচাতে

ছিদ্র কুন্তে আনাইলে জল ।

তেমনি আমার দুর্ঘোধনে সতীর কলঙ্ক মোচনে

কাপড় টানার করিল কোশল ॥

শকুনি চক্রান্ত করে নাকি আমার বংশ ধারে

নির্দোষী তুমি নারায়ণ ।

বধিতে পাণ্ডবের প্রাণ ভীষ্ম রাখে পঞ্চবাণ

তুমি কেন করিলে হয়ণ ॥

তুমি হয়ে বিশ্বত্রাতা যুধিষ্ঠিরকে মিথ্যা কথা

শিক্ষা কেন দিলে ভগবান ।

অশ্বখামা হত ইতি বলে এই মিথ্যা ভাবতী

বধিলে সেই দ্রোণশুকের প্রাণ ॥

কৰ্ণ যেদিন যায় সমরে ইজিত দিলে বসুন্ধারে
রথ চক্র করতে আকর্ষণ !

নিরজ্জকে অঙ্গ মারতে অজুনেরে গাণ্ডীব ধরতে
তুমি যুক্তি দিলে কি কারণ ॥

হুৰ্যোধন আর বৃকোদরে যেদিন গদা যুদ্ধ করে
তুমি তথা গিয়ে অকস্মাৎ ।

নিজ উরুতে চাপড় মেরে ইসারা দিলে ভীমেরে
উরুর পরে করে গদাঘাত ॥

তোমার কথায় শ্রামজিভঙ্গ হুৰ্যোধনের উরুভঙ্গ
হুঃখে আমার অঙ্গ জলে যায়,
কুরু বংশ ধ্বংসের গোড়া তুমি কৃষ্ণ মনোচোরা
তার প্রতিফল দিতেছি তোমায় ॥

পুত্র শোকের আগুন জেলে দিলে আমার বক্ষস্থলে
শত পুত্র করিয়ে নিধন ।

এমনি তোমার যত্ববংশ সমূলে হইবে ধ্বংস
অভিশাপ দিলেম নারায়ণ ॥

আর তোমারে বেশী কথা বলে কি ফল হবে,
পাষণ ক্ষেত্রে বীজ বুনিলে সফল ফলে কবে ।
একুল ভাঙ ওকুল গড়—এই তোমার বিধান,
আমার বংশ মেরে রাখলে বোনাই ভক্তের মান ।
ধর্ম-স্থাপন কর্ম নাকি করে শ্রাম জিভঙ্গ ।
তুলসীর সতীত্ব নষ্ট কোন ধর্মের অঙ্গ ।
মামার ভোগে ভাগ বসালে শ্রাম কালশয়ী ।
কোন ধর্মের দায় তোমার মামার থাকে উপবাসী ।
তোমার পুত্র নরকাসুর তাহারে বধিয়া,
ষোল হাজার পুত্র বধু তুমি করিলে বিয়া ।
ধর্মস্থাপন কর্মে তোমার আমি স্তম্ভী নই,
তোমার পদে প্রণাম করে আমি বিদায় হই ।

শ্রীহট্ট কবিগান

শ্রীহট্ট জিলার মাত্র একজন কবিরাজের সঙ্গে নকুলেশ্বরের গান হয়। তাঁর নাম সুবল ভট্ট। শ্রীহট্ট জিলার কবির আসরের মধ্যে কয়েকটি হলো—মাটিকাটা মাধবপুর, করিমগঞ্জ টাউন, বালাগঞ্জ, সুনামগঞ্জ, দিরাই, চুনারীঘাট, হবিগঞ্জ, সাট্টাজুড়ি, মৌলবী বাজার, শ্রীহট্ট টাউন, তোপখানা, শ্রীমঙ্গল ইত্যাদি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহিরাগত কবিরাজদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে।

হবিগঞ্জে সুবল ভট্ট বনাম নকুলেশ্বর

হবিগঞ্জে এক পালা গানে সুবল সরকার নিম্নোক্ত টপ্পা করেন—

আমি নদীয়ায় বলতি করি কাশী মিশ্র নাম ।
তুমি সঙ্গে নিয়ে ভক্তগণ,
করতেছ হরি সংকীর্তন,
আমি লোকমুখে করে শ্রবণ, দর্শনে এলাম ॥
তোমার 'নাম' বড় না 'প্রসাদ' বড়—
এই কথা শুনতে মনের অভিলাষ;
ক্ষেত্রধামে কি কারণ, হরিনাম করো বারোমাস ।
তোমার অদোষদরশী নাম,
লোকের মুখে শুনলাম,
আমিও তাই করলেম বিশ্বাস ।
অন্ত কীর্তনে দেখি না কেন—
তোমার সেই প্রিয় ভক্ত হরিদাস ?

জবাবে নকুলেশ্বর বললেন—

'হরিনাম' বড় না 'প্রসাদ' বড় শোন পরিচয় ।
আগে ব্রাহ্মণে রেঁধে ওদন,
'নাম' নিয়ে করে নিবেদন,
হরিনামে না করলে শোখন, প্রসাদ কিসে হয় ?
জানি ভক্ত দিলে ক্ষুদের অন্ন—
ভগবান পরমাত্ম জানে খায়,
জানে শুনে হরিদাস, ভিক্ষার চাল কি জন্ত বদলায় ।

যদি দোষ করে আমার কাছে,

সে দোষের ক্ষমা আছে,

সেবাবাদ খণ্ডন করা দায়।

তাইতে ত্যাগ করেছি হরিদাসে—

তাইতো সে প্রয়াগে প্রাণ দিতে যায় ॥

ফরিদপুরে কবিগান

ফরিদপুর নিবাসী যে সব কবিরায়ের সঙ্গে নকুলেশ্বর কাব্য দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হয়েছেন তাদের মধ্যে ওলপুরের হরিবর সরকার ও মনোহর সরকার প্রধান। এঁরা খুব সু-বক্তা ও সুরসিক ছিলেন। ঐ জেলার নিজড়ার ছোট রজনী, বড় রজনী, মহিম বিশ্বাস, ঘাগরের শশী সরকার, গোহালার শ্রীনারায়ণ বাল (সরকার), ভৈরবনগরের শ্রীনিশিকান্ত সরকার প্রভৃতির সঙ্গেও গান হয়েছে। বাইট্‌কামারীর অম্বিকা সরকারও খুব বড় শাস্ত্রজ্ঞ সরকার ছিলেন। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতকে তিনি নাকি বাইশ পর্ব করে নিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গীতে অতিরিক্ত শাস্ত্রীয় মারপ্যাচ ও কচকচি লক্ষ্য করে আচার্য কর্তা একবার কটাক্ষ করে ফুকার করেছিলেন—

কবিরায় ঠাকার তরে,

খট্ট পুরাণ শাস্ত্র পড়ে,

এসব গান রচনা করে, বাইট্‌কামারীর অম্বিকা ॥

ফরিদপুর জেলার বিশিষ্ট কবির আসরের মধ্যে অল্প কয়েকটি হলো—
গঙ্গানগর, উপসী ভট্টাচার্যের বাড়ী, রুদ্রকর, দামুটিয়া, বোয়ালমারী, চিতলমারী, মাদারীপুর (রটন্তীপূজা উপলক্ষে) মস্তাপুর, খাটার, লোপনগঞ্জ, দামোদরদি, বাটিকামারী, পৈলানপাড়া, মহারাজপুর, কোটালীপাড়া, সোনাটিয়া, নিশানাথ-খোলা, উগইসা, শিকিরবাজার, পীরের পাড়, গোহালা, ঘাগর, ভৈরবনগর প্রভৃতি।
গোপালগঞ্জে হরিবর সরকার বনাম নকুলেশ্বর

একবার গোপালগঞ্জে একপালা গানে বিপরীত কবি হরিবর সরকারের প্রতি নকুলেশ্বর টপ্পা করেছিলেন—

আমি বিধির পুত্র বৈধাত, আজ তুমি নারায়ণ।

তুমি মন-রূপেতে ভগবান,

জীব দেহে থাক বর্তমান,

তবে কেউ পাণী কেউ পুণ্যবান, হলো কি কারণ ?

তুমি বিশ্বপিতা জগৎপ্রাণ—

পাপপুণ্য ধর্ম আর অধর্মের বাপ ;

ধার্মিকের কেন এত মান—

অধার্মিক ভোগে অনুতাপ ।

হলো কুরুক্ষেত্রে মহারণ,

কৌরবের হলো মরণ,

তোমার কি ছিল কিছু পাপ ?

নইলে যদুবংশ ধ্বংস হতে—

গান্ধারী কেন দিল অভিশাপ ?

জবাবে হরিবর সরকার মহাশয় বলেছিলেন—

আমি মন-রূপে জীব দেহে থাকি, বোকা লোকে কয় ।

এই যে মন বুদ্ধি আর অহঙ্কার,

আট প্রকার বিভূতি আমার,

মন হয় একটু অংশ তার, পরদ্রব্য নয় ।

আমি পাপ-পুত্রকে ধ্বংস করি—

ধ্বংস নয় বংশকে করি শাসন ;

গিয়ে পাপের বিপক্ষে, বাপের এই ধর্ম সংস্থাপন ।

করে মাতৃবাক্যের অপমান,

কুরু বংশের গেল প্রাণ,

হয়েছে কলি নির্ধাতন ।

আমার যদুবংশ উদ্ধারার্থে —

সতীর শাপ বর বলে করি গ্রহণ ॥

যশোহরে কবিগান

যশোহরের ঝিকরগাছা, কালীয়া সেনহাটি, নড়াইল, জয়পুর, মল্লিকপুর, শোলমারী প্রভৃতি বিখ্যাত কবির আসরে নকুলেশ্বর অনেক গান গেয়েছেন । জয়পুরের কবি রসরাজ ৩৩তরকচন্দ্র সরকারের নাম নকুলেশ্বর শুনেছেন ; কিন্তু তাঁকে চোখে দেখেন নি । তিনি কালীসিদ্ধা মহাসাধক ছিলেন । এক শ্রীশ্রীহরিলীলামৃত গ্রন্থ রচনা করেন । যশোহরের ডুমুরী নিবাসী স্ব-কণ্ঠ সরকার শ্রীবিজয়কৃষ্ণ অধিকারী তিন চার বৎসর নকুলেশ্বরের সঙ্গে লোটে গান করেন ।

বিজয় সরকার আসরে ভাটিয়ালী সুরে ধূয়া দিলে সকলে মুগ্ধ হয়ে যেত । তাঁর
রচিত ভাটিয়ালী গান আজো মানুষের মুখে মুখে ফেরে । ঝিকরগাছায় গান
উপলক্ষে শ্রীবিজয় সরকার নিম্নোক্ত টপ্পা উত্থাপন করেছিলেন—

ঝিকরগাছায় বিজয় সরকার বনাম নকুলেশ্বর

আমি পিঙ্গলিয়া হরিদাস, আজ নগরে বেড়াই ।

এলো জীব তরাতে গৌরান্দ্র,

নিয়ে হরিনাম প্রসঙ্গ,

তুমি বৈষ্ণবের অন্তরঙ্গ, প্রেমদাতা নিতাই ।

হঠাৎ ভেক ভাঙ্গিয়ে বিয়ে করে—

কি বুকে ত্যাগ ছেড়ে সংসারে যাও ;

জন্মায় ছ'টি পুত্র—কোন স্ত্রে পূর্ণ কুন্ত হও ।

গুনি হরিনাম শুনলে পরে

কাল কৃতান্তে ভয় করে,

তুমি সেই হরিনাম বিলাও ।

তোমার সেই হরিনাম থাকতে মুখে—

কি জন্ত মাথার কাঁধার বাড়ি খাও ?

উত্তরে নকুলেশ্বর বলেছিলেন—

তুমি কল্পনায় হরিদাস সাধু, আমি হই নিতাই ।

আমি শ্রীগৌরান্দের আদেশে,

নাম প্রচার করিবার আশে,

আজ এসে মাথার পাশে, কাঁধার বাড়ি খাই ॥

কেন নাম থাকিতে মাথা ফাটে—

আমি কি মার ঠেকাতে এ গান গাই ;

মার খেয়েও নাম দিয়ে—

বৈষ্ণবের ত্যাগ ধর্ম দেখাই ॥

আমি গৌরান্দের আদেশ নিয়ে,

ভেক ভেদে করে বিয়ে,

গার্হস্থ্য ধর্মের পথ শিখাই— ;

আমায় লোকে বলে পূর্ণ কুন্ত—

‘পূর্ণ না শূন্য, আমার জানা নাই ॥

খুলনা জেলায় কবিগান

খুলনার বিধু সরকার, মথুর সরকারও কবিগানে খুব বশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। কিন্তু নকুলেশ্বরের কবিজীবন আরম্ভের পূর্বেই তাঁরা কবির আসর থেকে বিদায় নিয়েছেন। খুলনা যশোহর ফরিদপুরে চুনখোলার রাজেন্দ্র সরকারের সঙ্গেই তাঁর গান হতো শতকরা আশী পঁচাশি ভাগ। তা ছাড়া, চালনার প্রিয়নাথ সরকার, বুড়িডাঙ্গার ছোট হরিবর, তেঁতুলবুনিয়ার রসিক সরকার প্রভৃতির সঙ্গে ছ'চার পালা গান হয়েছে। ব্যাপক হারে যে কয়টি জেলার কবিগান অল্পাধিক হতো, তন্মধ্যে খুলনা অন্ততম। তার বিশিষ্ট কবির আসরের সংখ্যা অগুণতি। তবু কয়েকটির নাম উল্লেখ করা হল—

বাগেরহাট টাউন, কারাপাড়া, পীলজং, মঘিয়া, টাউন নওপাড়া, রাজনগর কাছারী, বলভদ্রপুর, পানবাড়িয়া, সাতবাড়িয়া, দৈবজ্ঞকাটি, বাউঁখালী, তিলডাঙ্গা কাছারী, সাচিয়াদহ, পিঠাভোগ, ডহর, মোভোগ, বুড়িরডাঙ্গা, পানখালী, চুনকুরী, সাহেবের আবাদ, চাপাতলা, সাধের গাছতলা, কুদীর গাছতলা, বড় বাহিরদিয়া, ছোট বাহিরদিয়া, উত্তরপাড়া, ফকির হাট, হোচলা, মূলবর, আলাইপুর, খুলনা টাউন, ব্রাহ্মণ রাংদিয়া, দোহাজারী, হরিপুর, বিষ্ণুপুর, চন্দ্রেরদ্বীপ, বখনিয়া-গাঁতি, ফকির হাট, ফুলতলা, দৌলতপুর কলেজ—ইত্যাদি ইত্যাদি। ১৯শতাব্দীতে মাত্র যখন দৌলতপুর কলেজের প্রিন্সিপাল, তখন রাজেন্দ্র সরকারের সঙ্গে একবার গান উপলক্ষে কলেজের পক্ষ থেকে সোনার মেডেলে খোদাই করে নকুলেশ্বরকে “কবিগুণাকর” আখ্যায় ভূষিত করেছিল।

আঁধার আলিছে ঘিরিয়া

গানের পর গান চলছে। গান গেয়ে সঙ্গীত রচনা করে বছরের পর বছর যাচ্ছে। প্রাচীন ‘সরকার’গণ একে একে গান থেকে, বাঁ ও জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন। নূতন নূতন সরকার শূন্যস্থান পূরণ করছে। ইতিমধ্যে বাংলাদেশের উপর দিয়ে বৃদ্ধ ছায়া তার অন্তর ছায়া ফেলে গেছে। ভারত ছাড় আন্দোলনের জোয়ারেও ভাটা লেগেছে। বাংলাদেশের আর্থিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে নিরুজ্জ্বল নিরুপদ্রব প্রেক্ষাপট কেটে অনটন অস্থিরতা অসহিষ্ণুতার ভাব প্রকট। বনেদী বর্ষিষ্ণু বাঙ্গালী পরিবারে ভাঙন ও পড়তি অবস্থা স্পষ্ট। স্তব্ধতা বিশিষ্ট বাড়ী বা ব্যক্তি-কেন্দ্রিক কবির আসরের সংখ্যা কমে বারো-ইয়ারী উদ্ভোগে কবিগান অল্পাধিক প্রবণতাই বেশী।

বিষয়বস্তু দ্রুত বিকৃত বৃদ্ধ ব্রিটিশ সিংহ ইতিমধ্যে ভারতবাসী হিন্দু-

মুসলমানকে পরস্পরের বিরুদ্ধে ছোরা-লাঠির রাজনীতিতে ভাল ভাবেই দীক্ষা দিয়েছে। রাজ-নীতিতে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে মুসলীম লীগ, হিন্দু মহাসভা, সিডিউল্ড কাস্ট ফেডারেশন প্রভৃতি পরস্পরের প্রতি 'রণং দেহি' মূর্তিতে আবির্ভূত। যুক্তি-তর্কের অবসান ঘটে "লড়কে লেঙ্গে"র প্রাধান্য। তারই পরিণতি প্রথমে কলিকাতা, পরে নোয়াখালী এবং ক্রমান্বয়ে সারা উত্তর ভারতে পৈশাচিক নরমেধ যজ্ঞ। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত শাস্তির নীড় পূর্ববঙ্গের গ্রাম জীবনে নেমে এলো সন্দেহ অবিশ্বাস হিংসা লোভ ও কামুকতার নগ্ন মূর্তি। এসব প্রসঙ্গ নিয়ে নকুলেশ্বর অসংখ্য সঙ্গীত রচনা করেন; কিন্তু দুর্ভাগ্য, পরবর্তীকালে শিয়ালদহ স্টেশন থেকে তাঁর দু'খানা বৃহৎ গানের খাতা চুরি যাওয়ায় ইতিহাসের সাক্ষী সে সব সঙ্গীতের উদ্ধার করা গেলনা। তবু নমুনাস্বরূপ আর একজন কবিরাজ শ্রীনারায়ণচন্দ্র বাল! (দে সরকার)'র রচিত মালসী সংগীতের আংশিক উদ্ধৃতিই তখনকার অস্থির অশান্তিময় অবস্থার সাক্ষ্য দেবে—

সাম্প্রদায়িক হানাহানি—

দেশের মুক্তির এই সন্ধিক্ষণে, হিন্দু আর মুসলমানে,
আত্মঘাতী হৃদয় দেখতে পাই।

এমন স্নসময় অসহযোগ, দেশের পক্ষে কি দুর্যোগ,
বুঝি এই ব্যাধির ঔষধি আর নাই ॥

গত সংগ্রাম দিবস উপলক্ষে, রাজধানী কলকাতার বক্ষে.
হয়েছে যে অভিনয়—

রবে ইতিহাসে এ কলঙ্ক হইয়া অক্ষয়।
কত নরনারীর রক্ত শ্রোতে, ধ্বংস যজ্ঞ পথে পথে,
এদের সাথে তুলনাতে, পশু বুঝি পশু নয় ॥

মুসলীম লীগের যত পাণ্ডা, নাকি জুটায়ৈ সব ষণ্ডাণ্ডা,
কলিকাতার বুকে দিল ছেড়ে;

লাগল ষোল-ই আগষ্ট প্রথম দাঙ্গা, দ্বিপ্রহরের পরে।
ছিঁড়ানা পুলিশ পাহারা, শাস্তি রক্ষা করবে কারা,
হয়ে কতলোক সর্বস্বহারা। এখন ভাসে চোখের জলে।
'আবার যে আশুন লেগেছে ঢাকা,
সে আশুনের ভীষণ শিক্ষা, দেখা যায় ত্রিপুরা চট্টগ্রাম।

হলো নোয়াখালী খালি প্রায়,
লাগলো বিহার উড়িয়ায়,

লাগে লাগে প্রায় শ্রীহট্ট আসাম ॥

আমরা সাম্রাজ্যবাদের কৌশলে,
পড়েছি শিকারীর জালে, অন্ধ হিন্দু মুসলমান,
এবার ঠিক যেন ভাই দেশের ঘাড়ে চেপেছে শয়তান ।
হবে লাভবান বিদেশী ধূর্তে,
শেষ হবে দেশ মরতে মারতে,
স্বাধীন স্থানের পরিবর্তে—

হবে শ্মশানস্থান আর কবরস্থান ॥

যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি—

রণরঙ্গিনী কি রক্ত দেখালি সংসারে ।

মাগো ১৯৩৯ এর পয়লা সেপ্টেম্বর,

লাগল কাল সময় ইউরোপ জুড়ে ॥

দিলি হিটলারকে প্রেরণা আগে, পোল্যান্ডের সীমান্ত ভাগে,
ঘিরিল জার্মানী দল—দেখে পোল্যান্ডকে হর্বল,
শেষে ইংরেজ আর ফরাসী মিলে,

যোগ দিল পোল্যান্ডের দলে,

অন্তরীক্ষে জলে স্থলে—মাগো আলালি সমরানল ॥

দিয়ে মানবতায় জলাঞ্জলি

যুদ্ধে জার্মানী জাপান ইটালী, বুলগেরিয়া তুরস্ক রাশিয়া,

হল নরশক্তি রণাসক্ত, রক্তে ধরা অভিক্ষিপ্ত,

প্রকম্পিত ইউরোপ এসিয়া ।

লুক্ক পররাজ্য গ্রাসে, উত্তত বিশ্ববিনাশে,

আমরা ভারতবাসী মরি ত্রাশে.

বল দে মা হর্বলের পক্ষে ।

শান্তিময়ী তোর চরণে করি শান্তি ভিক্ষে ॥

ভাই ভাই ঠাই ঠাই

১৯৪৭ সালের বর্ষাকাল । দল বন্ধ করে নকুলেশ্বর বাড়ীর ঘাটে আছেন ।

ইংরেজ ভারত ছেড়ে চলে যাবে। দেশ স্বাধীন হবে। সকলের মনে আনন্দের জোয়ার। কিন্তু চতুর ইংরেজ তার ভেদ নীতি প্রয়োগ করে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে

চিরস্থায়ী বিবাদ জিইয়ে রাখার অভিপ্রায়ে সোনার ভারত সোনার বাংলাকে খণ্ডিত করে, ভারত পাকিস্তান নামে দুই রাষ্ট্র সৃষ্টি করেছে। তার ফলে অবিভক্ত বাংলার মুকুটমণি পূর্ব বঙ্গ, তার নাম পরিচয় হারিয়ে অনভ্যন্ত অপরিচিত পূর্ব পাকিস্তানে রূপান্তরিত।

এই সংবাদ ঘোষণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নোয়াখালী, ঢাকা ও কলিকাতায় নরহত্যা নারী নির্যাতনে অতঙ্কিত অবস্থাপন্ন বড় বড় হিন্দু পরিবার, বনেদী গৃহস্থ, ব্যবসায়ী মহাজন প্রভৃতি সমাজের নেতারা তাদের আস্তানা গুটিয়ে পশ্চিমবঙ্গে পাড়ি দিতে শুরু করেছে। জনৈক কবিরাজ ভবানী গানে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করলেন—

কেন যোগনিদ্রাতে র'লি তারা,
জন্ম জরা দুঃখ হরা, ভবদারা ভাগ্যজননী।
হলো সোনার ভারত খণ্ডিত,
সুখের দিন হল গত,

ভুগি সতত, দুঃখ আর গ্লানি ॥

কিন্তু সবে তো কলির সন্ধ্যা ; দুঃখ আর গ্লানির কেবলমাত্র ক্ষীণ রশ্মি দেখা দিয়েছে। আর এক কবির কণ্ঠে ফুটে উঠল অসহায় হাহাকার—

দেশের মানুষ ছিল যারা—

দেশ ছাড়িয়ে চাইলে যায়—

মোদের কি হবে উপায়।

মিলন-গীতি

অবস্থাপন্ন হিন্দুদের দেশত্যাগের ফলে পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ নোয়াখালী, ত্রিপুরা, ঢাকা, ময়মনসিংহ ও শ্রীহট্ট জেলার প্রাচীন ও ঐতিহ্যময় কবি-কেন্দ্রগুলি পরাজিত সৈনিকদের, দুর্গের মতো একে একে ধ্বংস পড়তে লাগল। নকুলেশ্বর ভাবলেন—দেশত্যাগ করবো কেন? মুসলমান নবাবদের আমলে কি হিন্দু-মুসলমান একসাথে বাস করেনি? তাহলে দেশবাসী ও ঐতিহ্যবাহী ভিন্নধর্মী সংখ্যা গুরুদের শাসনেই বা কেন থাকতে পারব না। এই ভেবে নকুলেশ্বর হিন্দু মুসলমানের মিলন-গীতি রচনা করে আসরে আসরে গাইতে লাগলেন—

ভাইরে হিন্দুহান আর পাঁকিহানে,
মিলে হিন্দু মুসলমানে,
রাষ্ট্র কর শ্রেষ্ঠ স্বর্গধাম।

শুনি আদম জন্মায় আদমী সব, মমু জন্মালেন মানব,
একই বিজ্ঞ, এক বস্তুই দুই নাম ॥

- ১। যদি আদম করেন আদমী পয়দা,
মহুর সৃষ্টি মহাশুভ ; মূলে এক বৃক্ষের পত্র,
জল পানি এক, নাম বিভেদ মাত্র ।
অভিন্ন নারীস্বরূপা, যেই হাওয়া সেই শতরূপা,
নামাজ রোজা-ধান অন্নপা,
একই স্রষ্টার সৃষ্টি-বৈচিত্র্য ॥
- ২। তবু কেহ বলে এই পাকিস্তান—
রাষ্ট্র শুধু ইসলামী প্রজার—
বড় আনন্দের বাজারে ;
এ রাজ্যে নাই হিন্দুর অধিকার ।
এই সিদ্ধান্ত করে যারা, পাকিস্তানের শত্রু তারা,
এক জাতিতে রাষ্ট্র গড়া,
কোন যুগে হয়েছে কোন্ রাজার ॥
- ৩। শুনি প্রাচীন যুগের ইতিহাসে, যত স্বাধীন দেশে—
জাতিধর্ম নির্বিশেষে, সমদৃষ্টি সবার প্রতি ।
জাতিয়তা ফেলে দূরে, সবে মিলে মিলন সুরে,
গাও মিলনের গীতি ॥
- ৪। কামার কুমার মালো ছুতার,
হাড়ি, ডোম, ভুঁই মালী, চামার,
ধোপা নাপিত তেলী মালী আদি—
এইসব নবশ্রেণী হিন্দুর মাঝে,
রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রের কাজে,
এদের আদর করবে নিরবধি ।
এসব হিন্দু করলে তাজ্য, রাষ্ট্রের অভাব অনিবার্য,
রক্ষা করতে হলে রাজ্য, কার্যে লাগে ছত্রিশ জাতি ।
বিশ্বশ্রমে সবাই মজো—খোঁজ পর প্রীতি ॥
- ৫। সন্ন্যাস আকবরের রাজত্বকালে—
হিন্দু ছিল তার সভার ভূষণ,
করতেন গুণীর সংভন,
হিন্দুকে দেয় সমুচ্চ আসন ।

বীরবলের কাব্যরসে, সভাসদ রাখিলেন পাশে,
মানসিংহ পায় অনায়াসে,
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার শাসন ॥

৬। যখন মীরকাসিম রাজত্ব পেল—
হিন্দু প্রতাপ ছিল পার্শ্বচর,
করে নবাবের আদর ;
ত্রিটিশ রণে ত্যজে কলেবর ।
সম্রাটকে দেখে সম্মুখ, ভূত ভবিষ্যৎ জ্ঞানের অজ্ঞ,
শিখায় সেই জ্যোতিষ শাস্ত্র,
গুরু হলেন সেই চন্দ্রশেখর ॥

(অন্তরা) ভাইরে কিসের হিন্দুস্তান, কিসের পাকিস্তান;
মহাপ্রস্থানের তো বাধা নাই ।
“মরলে” কেউ যাব ঋণানে. কেউ বা গোরস্থানে,
শেষের দিনে একই স্থানে ঠাই ॥
আল্লা হরি নিয়ে মস্ত লাঠালাঠি ;
ভাইয়ে হয়ে শত্রু ভাইয়ের মাথা কাটি;
হিন্দুর দেহে যে সব জল, বায়ু, তেজ, মাটি ;
মুসলিমের আব, আতস, খাগ, আর বাই ।
হিন্দুর বেদে বলে সোহং ব্রহ্মবাদ,
কোরান বলে ‘কোলহ আল্লাহ আহাদ’
অজ নিত্য ব্রহ্ম ‘আল্লাহুসামাদ’—
বেদ কোরান অভিন্ন দেখ ভাই ॥

৭। আমরা হিন্দু মুসলেম ঐক্য হলে ,
দেশের দুঃখ যাবে চলে ;
সবে মিলে কর সেই চেষ্টা ।
আমরা মিলে আর্থে অনাৰ্থে,
জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প কার্যে
কল্পব রাভ্যে শান্তির প্রতিষ্ঠা ॥

৮ । শুনি গোড়ের বাদশা হোসেন শাহ
 যখন পেল গোড়ের সিংহাসন
 করতেন হিন্দুদের যতন ; জহরী সে চিনে লয় রতন ।
 নিজে ছিলেন তত্ত্বপ্রভু, করেছিলেন গুণীর যত্ন
 হোসেন শাহের সভারত্ন, উজীর ছিলেন রূপ আর সনাতন ।

৯ । ছাড় ধর্ম নিয়ে দলাদলি—কোরাণে কয় আলা হয় আদিম,
 বেদে ব্রহ্ম হয় অসীম ; পুরাণে সে জড় মাছ কাছিম
 বেদ কোরাণে নাইকো অমিল,
 যেই হরি ; সেই দোবাহানা জীল ;
 ‘আলহামদো লিল্লাহে রাব্বিল’

হিন্দুর রাম আর মুসলিমের রহিম ॥

১০ (মিল) কায়দে আজম জিন্না মোদের পাকিস্থানের শ্রষ্টা ;
 নকুল বলে সমান নিষ্ঠা রাখো সবে তাহার প্রতি ॥

এ রকম আরও কত শত গান—

রোজা কর নামাজ পড়ো
 ঠিক রেখ ধর্মের ইমান ।

হিন্দু-পূজা শেখের রোজা
 বিচার করলে এক সমান ।

মুসলমানে বলে আলা, হিন্দু বলে ভগবান ।
 জল আর পানি একই বস্তু নামে মাত্র ব্যবধান ॥
 হিন্দুর যেমন সত্য ধর্ম, জীবনের প্রধান সোপান ।
 মোজাশ্মেল, মোফাজ্জেল ন'মে মুসলিমের দু'টি ইমান ॥
 হিন্দুদের ব্রত উপবাস, মুসলিমের রোজা রমজান ।
 হিন্দু করে নাম সংকীর্তন, মুসলমানে দেয় আজান ॥
 হিন্দু যেমন চতুর্বেদী —করে চারি বেদের গান ।
 তৌরিত, জবুর, ইঞ্জিল, ফোরকান মুসলমানের চার কোরাণ ॥
 ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ হিন্দুর চারি লক্ষ্যস্থান ।

তৈয়ব, সাহাদাত, তৌহিত, তম্জিত—

চার কলেমায় মুসলমান ॥

একই বর্ণের রক্তধারা ছুই দেহে প্রবহমান ।

নকুল বলে দ্বন্দ্ব ভুলে—গাও সব মিলনের গান ॥

পাকিস্তানে শেষ গান : নকুলেশ্বর বনাম তারিগী সরকার

নকুলেশ্বরের এ জাতীয় গান ও আলোচনায় সাধারণ হিন্দু মুসলমানের মনে আশা ও উৎসাহ সৃষ্টি হয়েছিল। এদিকে মুসলমানদের পীর, ফকির, মোল্লা, মৌলবী-মৌলানারা গ্রামে গ্রামে গিয়ে মুসলমানদের ধর্মকথা শোনাবার অছিলায় হিন্দু-বিদ্বেষ প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। তারা অশিক্ষিত ধর্ম-ভীরু মুসলমানদের বললেন—

গান শোনা তোমাদের গুণাহ অর্থাৎ পাপ। হিন্দুর পৌত্তলিক মতবাদের সঙ্গে আমাদের পবিত্র ইসলাম ধর্মের কোন সম্বন্ধ নেই—এ হলো হজরত মহম্মদের কোরাণের বাণী ইত্যাদি নানাবিধ প্ররোচনামূলক প্রচারে মুসলমানদের মন বিধিয়ে তুলবার চেষ্টা করতেন।

নকুলেশ্বরের গান শোনবার জন্ত মুসলমানদের একান্ত আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও তারা মৌলবী-মৌলানাদের ভয়ে প্রকাশভাবে গানের আসরে যেতে পারতেন না। হিন্দুরাও আগের মত প্রত্যেক উৎসবে গান দিতে সাহস করতেন না। সঙ্গীতপ্রিয় মুসলমানরা গোপনে পরামর্শ করে নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে হিন্দু বাড়ীতে গানের আসর করে নকুলেশ্বরের গান দিতে আরম্ভ করলেন। নিজেরা চাঁদর মুড়ি দিয়ে, লুঙ্গি ঢাকা দিয়ে গান শুনতেন।

কুমিল্লা জেলার গৌরীপুর বাজারে ঐ রকম একটা গানের ব্যবস্থা করে মুসলমান দোকানদারগণ নকুলেশ্বরকে বায়না দিলেন। হিন্দু দোকানদাররা বললেন—ভাইসব, তোমাদের কথামত গানের আসর করব; শেষে যদি কোন দাঙ্গা হাঙ্গামায় পড়ি ?

মুসলমানরা সকলে বললেন—আমরা থাকতে আপনাদের কোন ভয় নেই। নকুলেশ্বরের বিপক্ষে হরি আচার্যের আর এক ছাত্র ঢাকা নিবাসী শ্রীতারিণী সরকারকে বায়না করা হলো।

এদিকে এই গানের সংবাদ পেয়ে স্থানীয় মৌলবী-মৌলানারা থানায় গিয়ে জানালেন এখানে কবিগান হলে ভীষণ একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবে, আপনারা এ গান বন্ধ করার ব্যবস্থা করুন।

থানার পুলিশ ১৪৪ ধারা জারি করে গান গাওয়া নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেন।

কবিত্তালরা সে সৎবাদ জানেন না। বথাসময়ে তুই দল গোরীপুর বাজার ষাতে গিয়ে উপস্থিত।

স্থানীয় হিন্দু মুসলমানরা হুকুম দিলেন, গান আরম্ভ করুন। নকুলেশ্বর দল নিয়ে আসরে গিয়ে টোলে 'বাড়ি' দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এসে বাধা দিল—গান বন্ধ করুন।

নকুল—কেন ?

পুলিশ—এখানে যে ১৪৪ ধারা জারি হয়েছে জানেন না ?

নকুল—কৈ না। আমরা কিছু জানিনা।

পুলিশ—এখন তো জানলেন—গান বন্ধ করে মানে মানে নৌকায় যান। আইন অমান্ত করবেন না।

নকুল—গান না' করলেও তো আইন অমান্ত করা হবে। আমরা গান করবো স্বীকার করে পাকা এগ্রিমেন্ট দিয়ে বায়না গ্রহণ করেছি, গান না করলে আদালতে সোপর্দ হবো যে! আমার অহুরোধ, আপনারা আমার গানের আসরে শ্রোতা হয়ে বহন, আমরা কি গান করি শুনুন—গানের পরে যা হয় ব্যবস্থা করবেন।

পুলিশ—গানের পরে দলসহ থানায় যেতে হবে।

নকুল—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাব। বহন; আমরা গান আরম্ভ করি। এই বলে নকুলেশ্বর তারিগী সরকারকে বললেন—ভাইটি তারিগী! এখানে যে পরিস্থিতি তাতে মালসী, সখী সংবাদ, লহর-কবি ওসব গান বাদ দিয়ে তুমি টপ্পা-পাঁচালী আরম্ভ কর।

তারিগী সরকার টপ্পা করলেন—

আমি তত্ত্বাধেষী নরেন দত্ত, তুমি রামকৃষ্ণ

খাঁটি ঈশ্বর আছে কোন্‌খানে,

জানিতে বাসনা মনে,

তাইতে এলেম তোমার নাম শুনে, হয়ে সতৃষ্ণ ॥

কেন মাটির মাকে পূজা কর—

ঈশ্বরের স্বরূপ হয় কি নিরমাণ।

সর্বধর্ম সমন্বয় কিসে হয় বল মতিমান ॥

শুনি মগে কয় ফরাতারা ;

গড়্ বলে ইংরেজেরা,

আজ্ঞা কয় যত মুসলমান।

কেন ইসলামী সঙ্গীত বিরোধী—

হিন্দুরা বেদে করে সামগান ?

তারিণী সরকার পাঁচালীতে বললেন—আমি খাঁটি ঈশ্বরতত্ত্ব জানবার জন্য অনেকের কাছে গিয়েছি। আমি নরেন দত্ত—লোকের মুখে তোমার নাম শুনে দক্ষিণেশ্বরে এসেছি। তুমি ঈশ্বরদর্শী রামকৃষ্ণ পরমহংস। ঈশ্বর যদি নিরাকার নির্বিশেষ—তবে তুমি এক সাকার মাটির প্রতিমা পূজা কর কেন ? শঙ্করাচার্য বলেছেন—

মনসো কল্লিতা মূর্তিন্ নাং চেম্মোক্ষসাধনী ।

স্বপ্নলঙ্কেন রাজ্যেন রাজানো মানবস্তদা ॥

অর্থাৎ যদি মন-কল্লিত মূর্তিই মনুষ্যের মোক্ষ দিতে পারে, তবে স্বপ্নলঙ্কা রাজ্যেও মানুষ রাজা হতো।

মুচ্ছিলা ধাতুদার্বাদি মুতাবীশ্বরবুদ্ধয় ।

ক্লিংশস্ত্তপসা জ্ঞানং বিনামোক্ষ ন যাস্তিতে ॥

অর্থাৎ মৃত্তিকা, শিলা, ধাতু ও কাষ্ঠ নিমিত্ত মূর্তিতে যাহারা আরাধনা করেন, তারা কষ্টই করে কিন্তু মোক্ষ পায় না। আর তুমি নাকি সর্বধর্ম সমন্বয় করতে এসেছ। সমন্বয় কিসে হলো ? মগে ফরাতারা বলে, ইংরেজে গড বলে, হিন্দুরা হরি বলে, মুসলমানে আল্লা বলে। পথ ও মত আলাদা কেন ?

মুসলমানে জন্মান্তর মানেন না—আর হিন্দুরা বলে “জাতস্তহি ঐবং মৃত্যু” অর্থাৎ জন্মিলেই মরতে হবে “ঐবং জন্ম মৃতস্ত চ।” মরলেই আবার জন্ম ; সমন্বয় কোথায় ?

হিন্দুর বেদে বলে অহিংসা পরম ধর্ম আর মুসলমানে বলে হিংসায় অর্থাৎ শোঁদার খ্রীতে কোরবানী দাও।

ইসলামী ধর্মাবলম্বীগণ সঙ্গীত বিরোধী—অর্থাৎ গান শুনলে তাদের গুণাহ অর্থাৎ পাপ হয়। আর হিন্দুরা বেদের সামগান করে সাধনা করেন—“গানং পরোত্তরম নহি”—গানের চাইতে শ্রেষ্ঠ তপস্তা নাই। সমন্বয় কোথায় ?

বেদের সঙ্গে কোরাণের ঐক্য হয়না কেন ? তবে তুমি সর্বধর্ম সমন্বয় করলে কি ?—তারিণী সরকার এই বলে পাঁচালী শেষ করলেন।

নকুলেশ্বর জবাব দিতে উঠে বললেন—

তুমি তত্বাশেষী নরেন দত্ত দক্ষিণেশ্বরে ।

লোকে পরমহংস আশ্রয় কয়,

প্রকৃত হংস আমি নয়,

যারা নীর হতে ক্ষীর বেছে লয় হংস কয় তারে ॥

আসে মাটির মাঝে খাঁটি সবা

বেদ মস্ত্রে প্রতিষ্ঠা করিলে প্রাণ ।

বিগ্রহ সাক্ষী গোপাল—

শ্রীক্ষেত্রে সাক্ষ্য করে দান ॥

“তোমার” আল্লা, হরি, দিত্ত, গড়,

এক ঈশ্বরের চিত্রপট, শুধু ঐ নামের ব্যবধান ।

“জানি” মুসলমানে সঙ্গীত মানে—

যে গানে ডাক-নামাজে দেয় আজান ॥

নকুলেশ্বর টপ্পা শেষ করে পাঁচালীতে বললেন—তুমি নরেন দত্ত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছেলে, ঈশ্বর খুঁজতে কি লোকের কাছে যেতে হয়? ঈশ্বর তোমার ভিতরে। বহিরিঙ্গিয় বন্ধ করে অন্তরীঙ্গিয়ে দর্শন কর। এ হলো, হারিকেন জ্বলে পরের ঘরে তামাক খাবার আগুন খুঁজতে যাওয়ার মতো। আগুন যে তার হাতের হারিকেনে, তা যেমন দেখে না; তেমনি তুমিও আত্মতত্ত্ব না খুঁজে পথে পথে খুঁজে ঈশ্বর পাবে না।

তারপর তুমি ঈশ্বরকে নিরাকার বলছ; ঈশ্বর নিরাকার নয়, সংসারে বসত সাকার সবই সেই ঈশ্বরের আকার—“একমেব বহুশ্রাম”, আমি এক আছি—বহু হবো। আত্মৈব ইদম্ অগ্র আসীৎ একমেব—

কিন্তু সেই একমেব অদ্বিতীয় পুরুষ একাকী রমিত হলেন না; তিনি দ্বিতীয় ইচ্ছা করলেন—আমার জায়া হউক যথা—

স বৈ নৈব বেদে তস্মাৎ একাকী নঃ রমতে ।

স দ্বিতীয়ম্ ঐচ্ছৎ স অকাময়ত জায়ামে স্মাৎ ॥ (প্রতি)

তার দেহে পুরুষ-প্রকৃতি একীভূত ছিল; এখন তিনি আপনাকে দ্বিধা-বিভক্ত করে পতি ও পত্নী হলেন। যথা—

স এতথান আস

যথাস্তী পুমাংসৌ সংপরিষজৌ—

স ইমমেব আত্মানং দ্বিধা অপাতয়ৎ ততঃ ।

পতিশ্চ পত্নীচ অভবতাম্ ॥

অর্থাৎ সেই পুরুষ একাই পতি ও পত্নী হলেন। পতি পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, আর পত্নী পরমাপ্রকৃতি রাধারানী।

মুনি ঋষির ভাষায়—মহু ও শতরূপা

আর মুসলমানের ভাষায়—আদম ও হাওয়া

গুরু হল সৃষ্টি প্রকরণ—নিরাকার সাকারে এলেন। দৃশ্যমান এই বিশ্ব মাঝে যা কিছু আছে সবই সেই ব্রহ্মের সাকার। তাই উপনিষদ বলে—সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম।

নকুলেশ্বর গোলাবাড়ীর আসরে রাজেন্দ্র সরকারের প্রশ্নের জবাবে—সাকার নিরাকার সম্বন্ধে যে সব প্রশ্নাণ দিয়েছিলেন এখানেও সেই সব প্রশ্নাণ দিলেন।

তারপর জড় বিজ্ঞানের উদাহরণ দিয়ে বললেন—নিরাকার ইথার সাগর ; সেই ইথার সাগরে ইচ্ছা শক্তিরূপ অসংখ্য বৃদবৃদ ভেসে উঠল। ঐ বৃদবৃদগুলিকে ইলেকট্রন অর্থাৎ তড়িতাণু বলে। এই তড়িতাণু আবার দুই প্রকার—পুং ও স্ত্রীজাতীয়। পুংজাতীয় তড়িতাণু পজিটিভ্। এর অণ্ড নাম প্রোটন। আর স্ত্রীজাতীয় তড়িতাণু নেগেটিভ্। এর অণ্ড নাম ইয়ন্। এই প্রোটন ও ইয়ন্—নেগেটিভ্ পজিটিভ্ স্ত্রীপুরুষ একত্র হয়ে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাম্র, রাং, দস্তা, পারদ ইত্যাদি নববুইটি মূল পদার্থের সৃষ্টি হয়। এইগুলির নাম ‘এলিমেন্টস্’। তারপর এই সব এলিমেন্টগুলি তাপজ্বাতিত হয়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অর্থাৎ কেমিকেল কম্বিনেশনের দ্বারা অসংখ্য যৌগিক পদার্থ সৃষ্টি করে। এই হল জড় বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ।

কাজেই সাকার ভিন্ন নিরাকার কে উপলব্ধি করা যায়না। “সূর্য” বস্তুটি নিরাকার, কিন্তু কোন সাকার যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া তাকে ধরা যায় না। যেমন সূর্যের মধ্যে আগুন আছে ; যে আগুন বিশ্বকে দগ্ধ করতে পারে। কিন্তু খালি হাতে সে আগুনের উপলব্ধি হয় না। একখানি আতশী কাচ হাতে নিয়ে যদি সূর্যের দিকে ফিরিয়ে ধরা যায়—এবং সূর্যের তাপ যদি ঐ কাচের উপরে পড়ে, আর কাচের সেই ফোকাসটা যদি কোন দাহ্য বস্তুর উপর পতিত হয়, তখনই আগুন জলে ওঠে।

সূর্যের আগুন ধরতে হলে যেমন আতশী কাচের আশ্রয় নিতে হয়, তেমনি

নিরাকার সূর্যের কৃপা-রশ্মি লাভ করতে হলেও ঐ সাকার বিগ্রহরূপী আত্মী
কাচের আশ্রয় নিতে হয়।

সাকার ভিন্ন নিরাকারের উপাসনা হয় না। সসীম জীবে অসীমের উপলব্ধি
করতে পারেনা বন্ধুকের গুলি ‘সই’ (নিশানা) করতে হইলে যেমন অদূরে
একটা নির্দিষ্ট চিহ্ন রেখে গুলি ছোঁড়ে—আগে এধারে ওধারে পড়তে পড়তে
বখন ঐ চিহ্নের উপরে লক্ষ্য স্থির হয় তখন সে উড়ন্ত পাখীর গায়েও গুলি লাগাতে
সক্ষম হয়। তেমনি সাকার বিগ্রহের উপর মনের একনিষ্ঠতা স্থির করলে
পরমেশ্বরের স্বরূপানন্দ লাভ করা যায়।

মুসলমান ভাইরা যেমন নামাজের সম্মুখে মসজিদ ঘরের মধ্যে, একটা সিঁড়ির
মত স্থান নির্দিষ্ট করে ‘সেজদা’ দেয়—থুঠানেরা গীর্জা ঘরে যেমন একটা ক্রুশ চিহ্ন
স্থাপন করে—তাকে লক্ষ্য করে উপাসনা করে—তেমনি হিন্দুরাও মনের একাগ্রতা
স্থির করবার জন্ত দেব দেবীর বিগ্রহ স্থাপন করে পূজা করেন।

যুগ-যুগান্ত নিরাকার সাধক ব্রহ্মজ্ঞানীরা সাধনা করেও “অবাঙ্‌মানসো-
গোচর” যে ভগবান তাঁকে ধরতে পারবেন না। সে জন্ত মহামুনি বেদব্যাস
সাধকগণের হিতের জন্ত ব্রহ্মরূপের কল্পনা করেছেন যথা—

চিন্ময়স্ত দ্বিতীয়স্ত নিষ্কলস্ত শরীরিণঃ ॥

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মনাং রূপ কল্পতে ॥ (ব্যাস বাক্য)

অর্থাৎ ‘যিনি চিন্ময়’ অদ্বিতীয়, কলঙ্কবিহীন ও অশরীর, এমন বস্তুকে সাধকে
উপলব্ধি করতে পারবেনা, সেইজন্ত আমি সাধকের হিতের জন্ত পরব্রহ্মের রূপ
নামাদি কল্পনা করলাম।’

সসীম জীবের অসীম জ্ঞান আসেনা। যেমন—ঠাকুরমশাই দেবীর মণ্ডপে
বসে গলা ফাটিয়ে চিংকার ক’রে চণ্ডীপাঠ করে যজমানদের বুঝান—

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা।

নমস্তু্যৈ নমস্তু্যৈ নমস্তু্যৈ নমো নমঃ ॥

অর্থাৎ যে দেবী সর্বভূতে সর্বস্থানে মাতৃরূপে বিবাজমানা আমরা নমস্তু্যৈ
বলে তিনবার নমস্কার করে, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, ও আধ্যাত্মিক এই
ত্রিতাপের তাপ নিবারণ করি।

মন্ত্রোচ্চারণের মাঝে হঠাৎ যদি পুরুত ঠাকুরের প্রস্রাব পায় তাড়াতাড়ি
তিনি চণ্ডীমণ্ডপ হতে বেয় হয়ে বাইরে গিয়ে প্রস্রাব করে আসেন। মন্দিরের
মাঝে প্রস্রাব করা যায়না—এটা যে মায়ের মন্দির এখানে যে “মা” আছেন।

কিন্তু চণ্ডী পড়ার সময় “যা দেবী মণ্ডবে স্থিতং” না বলে “যা দেবী সর্বভূতেষু” বলেছেন। “মা” যদি সর্বভূতে অবস্থিত থাকেন, তবে ঠাকুর-মশাইয়ের প্রজ্ঞাবের ভায়গাটায় কি মা নেই? আছেন, কিন্তু সসীম জীব বলে তার অসীম উপলব্ধি হয়না। এখন বুঝলে তো নরেন! সাকার পূজা কেন করি।

এখন ধর্ম সম্বন্ধে সঘন্থে তোমাকে ছুঁচার কথা বলছি। তুমি বললে যে মুসলমানের উপাস্ত্র আল্লা, হিন্দুর উপাস্ত্র হরি, মগের ফরাতারা, খৃষ্টানের গড্ ; ইত্যাদি এক এক জাতির যদি আলাদা আলাদা উপাস্ত্র হয়, তবে ধর্ম সম্বন্ধে হলো কেমন করে? তার উত্তরে বলছি—

যেমন শ্রামবাবু উকিল—তার বন্ধুরা ডাকে শ্রামা, বাবা ডাকেন শ্রামচরণ, মা ডাকেন শ্রামু, গিন্নি বলে স্বামী, ছেল ডাকে বাবা, আর এজলাসে গেলে—মক্কেলরা ডাকেন উকিল বাবু। এই শ্রামা, শ্রামাচরণ, শামু, স্বামী, বাবা, আর উকিলবাবু কি আলাদা ব্যক্তি? ঐ এক শ্রামবাবুরই নাম। নামের প্রভেদ আছে বলে বস্তুর প্রভেদ হয়না। যেমন একই পুকুরের জল—কেউ বলে পানি, কেউ বলে অপ্ ; কেউ বলে ওয়াটার—তাই বলে কি বস্তুর শক্তির পরিবর্তন হয়? তেমনি এক ঈশ্বরের অনন্ত নাম আছে বলে ঈশ্বর অনন্ত নয়; এক ও অর্ধিতীয়।

তুমি বললে, মুসলমান সঙ্গীত বিরোধী; গান শুনে তাদের গুণাহ হয়। এ তোমার ভুল ধারণা। সংসারে যত সঙ্গীত, যত গান, যত রাগ রাগিণী—তার অনেকাংশের স্রষ্টাই হল মুসলমান “তানসেন”। গান বলে কাকে? শুধু তা-না-না-না সুর ভাঁজলে গান হয়না। কোন পদের সঙ্গে সুর যোজনা, করে তান ধরলেই হয় গান। মুসলমান যদি ‘সঙ্গীত বিরোধী’ তবে তারা ‘ডাক নামাজ’ অর্থাৎ আজান দেওয়ার সময় কয়েকটি পদ যোজনা করে মধুর স্বরে তান ধরে কেন—

যথা—১। আল্লা হো আকবর—৪ বার

২। আস্হাদো আল্লা মোহাম্মদার রাছুলোল্লাহ্—২ বার

৩। আস্হাদো আল্লা এলাহা ইল্লাল্লাহ্—২ বার

৪। হাইয়া আলাচ্ছালাত—২ বার

৫। হাইয়া আলাল্ ফালাহো—২ বার

৬। আল্লাহো আকবর—লা এলাহা—২ বার

এই খোদাতাল্লা নামের ক্বালামগুলি যোজনা করে যে উদাস রাগিণীতে তান ধরে—এর চাইতে শ্রেষ্ঠ গান জগতে আর কি আছে!

সে গানের মধ্যে খোদাতালাব নাম নেই ভগবানের নাম নেই তার নাম কুসঙ্গীত । সে সঙ্গীত শ্রবণে হিন্দু-মুসলমান সকলেরই পাপ হয়, গুণাহ হয় ।

তারপর তুমি বললে, মুসলমানের হিংস ধর্ম, হিন্দুর অহিংস ধর্ম ।

হিংসায় কোনদিন ধর্ম হয় না । হিংসা হিংসাই থাকে । খোদাতালা মুসলমানকে কোরবানী দিতে বলেছেন । বলেছিলেন—তোমরা কোরবানী দিয়ে আমাকে ভুগু কর, আমি তোমাকে অমূল্য সম্পদ দান করব । কি দেব ?

(কওসোর ছুরা)

ইম্মা আতায়না কাল কওহার—

ফাসাঙ্গে লে রা স্বেকাওয়ান্ হার

ইম্মাছা নিয়াকা ছ্যাল আবতার ।

তোমাকে “কওসার” নামক একটি কূপ দান করব । যে কূপের পানি স্পর্শ করলে মহা দোজোকী ব্যক্তিও অনায়াসে বেহেস্তে যাবে । সে কোরবানী কেমন ?

খোদাতালা ইব্রাহিম খলিল উল্লাকে পরীক্ষার জন্ত কোরবানী দিতে বলেছিলেন । তিনি অনেক দুখ ও ছাগ কোরবানী করলেন । খোদা বাণী দিলেন—আমি তোমার ওসব কোরবানী কবুল করি না । তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় বস্তু কোরবানী দিতে হবে । ইব্রাহিম খলিল তখন তার প্রাণাধিক প্রিয় একমাত্র পুত্র ইসমাইলকে কোরবানী করতে মনস্থ করলেন । স্বর্গীয় ফেরেস্তা এসে সাত পাশা কাপড় দিয়ে খলিলের চক্ষু বেঁধে হাতে ছুরি দিয়ে বললেন—এই নাও খোদার কালাম পড়ে পুত্র ইসমাইলকে কোরবানী করো ।

ইব্রাহিম খলিল—“বিস্মিল্লাহে আলি এল আজিম”—বলে ছেলের গলায় ছুরি দিয়ে কোরবানী করে চাদর ঢাকা দিয়ে রাখলেন । স্বর্গীয় ফেরেস্তা বললেন—আমি তোমার চোখের বাঁধন খুলে দিচ্ছি, তুমি খোদার নাম নিয়ে চাদর ফেলে দেখ কি কোরবানী দিলে । এই বলে খলিলের চোখের বাঁধন খুলে দিলেন ।

খলিল উল্লা তখন—“আল্‌হামদো লিল্লাহেরারিসিল” বলে চাদর ফেলে দেখে—একটা দুখ কোরবানী হয়ে পড়ে আছে ; আর তার প্রাণাধিক পুত্র ইসমাইল অদূরে “আল্লাহো আকবর” বলে নৃত্য করছে । স্বর্গীয় ফেরেস্তা বললেন—খোদা তোমার কোরবানী কবুল করেছেন । খোদার প্রীত্যর্থ কোরবানী দিয়ে খোদার কালাম পড়ে আবার তাকে বাঁচিয়ে দেবে,—তবেই হবে কোরবানী ।

হিন্দুরাও অশ্বমেধ যজ্ঞ, গোমেধ যজ্ঞ, নরমেধ যজ্ঞ করে, ঘোড়া, গরু, ও
মাতুষ্য কেটে আবার যজ্ঞের ফলে বাঁচিয়ে দিতেন।

বধ করে বাঁচাইতে যদি পার প্রাণী।

সেই হল শ্রেষ্ঠ বলি, সেই তো কোরবানী ॥

এটা বেদের বাণী আর কোরাণেরও বাণী। তারপর বললেন—মুসলমানে
জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেনা—হিন্দুরা জন্মান্তর মানে। তার কারণ হল—
মুসলমানের ধর্মের নাম হল ইসলাম ধর্ম। ইসলাম শব্দের অর্থ হল আত্ম-
সমর্পণ, খোদার নামে যারা আত্ম সমর্পণ করেন তাদের পুনর্জন্ম হয়না, সেই জন্তু
মুসলমানে জন্মান্তর স্বীকার করেন না। যে হিন্দুদের ভাগবত গীতায় ভগবান
বলেছেন—জাতন্ত্ৰহি ঋবো মৃত্যু ঋবংজন্ম মৃতন্ত্ৰ চ। অর্থাৎ জন্মিলেই মরতে হবে,
আবার মরলেই জন্ম হবে—সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আবার গীতায় বলেছেন—

আব্রহ্মভূবনালোকাঃ পুনরাবর্তিনো'জুন।

মামুপেত্যতু কোন্ত্যেয় পুনর্জন্ম ন বিততে ॥ (গীতা ৮ অঃ ১৬ শ্লোক)

অর্থাৎ হে অজুন! পৃথিবী হতে ব্রহ্মলোক পর্যন্ত সকল লোকই
পুনরাবর্তনশীল। হে কোন্ত্যেয়, কিন্তু আমাতে আত্মসমর্পণপূর্বক আমাকে
লাভ করলে তার আর পুনর্জন্ম হয়না।

এখন বুঝে দেখ, মুসলমান ভাইয়েরা জন্মান্তর স্বীকার করেননা শুধু তাই নয়,
আত্ম সমর্পণকারী হিন্দুরাও জন্মান্তর স্বীকার করেন না।

তুমি বলেছ, হিন্দুর বেদে ও মুসলমানের কোরাণে কোন সামঞ্জস্য নেই।
একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বেদ ও কোরাণে একই বাণী। তবে আমরা চোখ
থাকতেও অন্ধ সেজে বসে আছি বলে সে বাণী চোখে দেখিনা। সেই জন্তুই
আমরা হিন্দু-মুসলমান পথভ্রষ্ট।

আমাদের এই পথ ভ্রষ্ট করেছেন কারা জানো? যত সব বড় বড় ভট্টাচার্য্য
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা আর মুসলমানদের মোল্লা মোল বীর। ব্রাহ্মণগণ হিন্দুদের
প্রতি আদেশ দিলেন—

জীশূদ্ব দ্বিজবজ্জনাং জয়ী ন শ্রুতিগোচরা।

কর্মশ্রেয়সি মৃতানাং শ্রেয় এবং ভবেদিহ ॥

ইতি ভারতমাত্মন্যং কৃপয়া মুনিনা কৃতম্ ॥

(মহাভারত : শান্তি পর্ব)

অর্থাৎ মহাভারতে শাস্তি পর্বে আছে—স্রীলোক, শূদ্র জাতি এবং নিন্দিত দ্বিজগণের বেদ পঠনে, শ্রবণে, ও যজ্ঞাদি শ্রেয়স্কর কর্মে অধিকার নেই। সেই সকল লোকের উদ্ধারের জন্ত মহামুনি বেদব্যাস কৃপা করে এই মহাভারত তৈরী করেন। ঐ সব নীচ বর্ণের লোকে বেদ পাঠ করলে কি হয়? মনুসংহিতায় অত্রির আদেশ—

বধ্যো রাজ্ঞা সর্বৈশ্চ দ্রো জপহোমপরায়ণ।

ততো রাষ্ট্রশ্চ হস্তাসৌ যথা বহেচ্চৈবজলম্ ॥

অর্থাৎ—যে শূদ্র বেদপাঠ, জপ ও হোমে নিরত থাকিবে রাজা তাকে বধ করবেন, কেননা জল যেমন অগ্নিকে বিনাশ করে, তেমনি ঐ শূদ্রও রাষ্ট্রকে বিনাশ করে। গৌতম সূত্রে বলে—

অথহাশু বেদ মুপশৃং তত্র পূজতুভ্যাং—

শ্রোত্র প্রতি পুরণম্ উদাহরণে

জিহ্বাচ্ছেদো, ধারণে শরীর ভেদঃ ॥

অর্থাৎ—শূদ্র যদি ইচ্ছাপূর্বক বেদ পাঠ করে, তবে তার জিহ্বা ছেদন করবে; যদি কর্ণে শ্রবণ করে তবে সীসা ও গালা দ্বারা তার কর্ণ ছিদ্র চিরদিনের মত বন্ধ করে দিতে হবে; যদি বেদ বাণী চক্ষে দেখে তবে চোখ তুলে ফেলতে হবে; আর বেদ যদি স্মৃতিতে ধারণ করে, তবে তার শরীর দুই ভাগে কেটে ফেলবে। কত বড় কঠিন শাসন!

এই ব্যবস্থা অমুসারে শ্রীরামচন্দ্র শম্বুক নামক এক বেদপাঠী শূদ্রের মাথা কেটে ফেলেছিলেন। স্বার্থপর ব্রাহ্মণগণের ঐ সব অমুশাসনের ভয়ে কোন হিন্দু বেদ পাঠ করেনি। কাছেই বেদে কি লেখা আছে জানেন না।

আর মুসলমান ভাইদের মোলানা মোলবীরা হুকুম দিলেন—হে ইসলাম ধর্মাবলম্বী মুসলমানগণ! তোমরা কোরাণের ছুরা পাঠ করে নামাজ পড়বে, কি ঐ ছুরার অর্থবাদ চিন্তা করলেই তোমাদের দোজোখে যেতে হবে। সাবধান ছুরার অর্থ করতে যাবেনা। সেই আদেশের ফলে মুসলমানগণ কোরাণের ছুরার অর্থ জানেন না! তাই ঐ সব স্বার্থপর প্রবঞ্চকের প্রবঞ্চনায় প্রতারিত হয়ে হিন্দু মুসলমান আমরা সবাই চোখ থাকতে অন্ধ সেজে বসে আছি।

চোখ খুলে চেয়ে দেখো—বেদে কোরাণে কোন প্রভেদ নেই। বেদে বলে—

ইদংবা অগ্রেণৈব কিঞ্চিদাসীদ্

স দেবঃ সোম্যঃদেবাগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্—

স বা এষ মহানজ্ঞ আত্মা—

‘জড় ময়’ মৃত’ভয়ম্—

অর্থাৎ—পৃথিবী সৃষ্টির পূর্বে অস্ত কিছু ছিলনা—একমাত্র একমেবাদ্বিতীয়ম্ অর্থাৎ সেই এক অদ্বৈত ব্রহ্ম বিद्यমান ছিলেন—তিনি অঙ্গর অমর অর্থাৎ মরেন না, কাউকে মারেননা, নিজে জন্ম ধরেন না, কাউকে জন্মান না, তিনি একমাত্র উপাস্ত, তার কোন অংশী নাই বলে তিনি অদ্বৈত ।

আবার মুসলমান ভাইসব ! আপনাদের কোরাণ শরীফেও ঐ একই কথা বলেছেন । আপনারা একটু—“কুলহ্ আল্লা” ছুটিটির অর্থ করে দেখুন—

কোলহ্ আল্লাহ্ আহাদ—

আল্লাহ্ সামাদ :

লাম ইয়ালিদ, অলাম ইউলাত

অলাম ইয়াকুল্লাহ্, কোফওয়ান আহাদ ।

খোদাতালা ইজরত মহাম্মদকে আদেশ করলেন—“কোলহ্”—বলো ; কি বলব ? “আল্লাহ্ আহাদ”—আল্লাতাতা এক, না-সন্নিহিত ; “আল্লাহ্ সামাদ” অর্থাৎ অজ নিত্য ; জন্মরহিত, “লাম এলিদ” এলিদ অর্থে সন্তান—তিনি কোন সন্তান জন্মাননা, “অলাম ইউলাদ” কারো দ্বারা জন্মিতও হন না, “অলাম ইয়াকুল্লাহ্” একমাত্র খোদা ছাড়া “কোফওয়ান আহাদ” অর্থাৎ আর কোন উপাস্ত নেই ।

এখন দেখুন তো, বেদ কোরাণে কেমন সামঞ্জস্য ? অতএব—

ছাড়া ধর্ম নিয়ে দলাদলি,

কোরাণে কয় আল্লা হয় আদম,

বেদে ব্রহ্ম হয় অসীম,

পুরাণে সে জড় মাছ কাছিম ।

বেদ কোরাণে নাইকো অমিল,

যেই হারি সেই ছোবাহানা জিল,

আলহামদো লিল্লাহে রাব্বিল,

হিন্দুর রাম আর মুসলিমের রহিম ॥

নকুলেশ্বর পূর্বে রচিত “সাম্যবাদ গানের” এই ফুকারটি বলে গান শেষ করলেন।

কবির আসর থেকে পুলিশের হেফাজতে

আসর ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সেই পুলিশগণ নকুলেশ্বরকে বললেন—এখন একবার থানায় চলুন, বড় দারোগা সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসবেন। নকুলেশ্বর তাদের সঙ্গে থানায় গেলেন। নকুলেশ্বরকে নিয়ে থানায় বাওয়া মাত্র বড়ো দারোগা পুলিশদের লক্ষ্য করে বললেন—তোমরা গেলে গান বন্ধ করবে, বন্ধ করলেনা কেন? ওখানে যদি একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা হতো? তাহলে আমি সেই মোলানা সাহেবকে কি জবাব দিতাম?

সমস্বরে পুলিশরা বলে উঠল—বন্ধ করতে পারলাম না ছজুর! এতো গান নয়, “ওয়াজ” (বন্দনা) করা। যে মোলানারা আপনার কাছে নালিশ করেছে সে সব মোলানাদের মুখে এ জীবনেও কোন দিন এমন “ওয়াজ” (বন্দনা) শুনিনাই। এ গান বন্ধ না করে বহল প্রচারের ব্যবস্থা করলে, আমাদের পাকিস্তানে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি গড়ে উঠবে, পাকিস্তানের উন্নতি হবে। ইনিই সেই প্রচারক—এই বলে নকুলেশ্বরকে দেখিয়ে দিলেন।

দারোগা সাহেব নকুলেশ্বরকে ডেকে কাছে বসিয়ে বললেন—ওদের মুখে যা শুনলাম তাতে আপনার উপরে খুব সন্তুষ্ট হলাম। আপনি একটা কাজ করুন না কেন?

নকুলেশ্বর বললেন—কি কাজ!

দারোগা—আপনি আমাদের পাকিস্তানের প্রচার বিভাগে কাজ করুন না কেন? উপযুক্ত মাইনে পাবেন, সম্মান পাবেন।

নকুল—তাতো যেন পাব, কিন্তু যারা এসব হিন্দু-মুসলিম ঐক্য ও সম্প্রীতি পছন্দ করে না, তারা যদি আমার অনিষ্ট করে?

দারোগা—সে ক্ষত্র আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনার সঙ্গে বডিগার্ড থাকবে, আপনার সঙ্গে রিভলভার থাকবে। ভয় কিসের!

নকুল—আচ্ছা, আমি একটু ভেবে দেখি।

এই বলে নকুলেশ্বর দারোগা সাহেবকে সেলাম করে চলে এলেন। এখন

আর তার গানে কোন বাধা নিষেধ নেই। গৌরীপুরের কাছাকাছি কিছু দিন এই ভাবে গান চলতে থাকল।

নৌকা থামা, বাদাম নামা—সোনা বন্ধু সোনা মিঞা

১৯৫০-এর আরম্ভ। হঠাৎ সংবাদ এলো যে নোয়াখালীর ‘রায়টের’ চেয়েও খুব বড় ‘রায়ট’ আরম্ভ হয়েছে বরিশালে। স্থানীয় গুণীদের সঙ্গে বিহারী মুসলমানরা যোগ দিয়ে হিন্দু-ধ্বংস অভিযান শুরু করেছে। সংবাদ শুনে নকুলেশ্বর বড় বিচলিত হয়ে পড়লেন। দল বন্ধ করে দেশে যাওয়ার মনস্থ করলেন। স্থানীয় হিন্দু মুসলমান সকলেই তাঁকে নিষেধ করতে লাগলেন—আপনি এসময় বরিশাল রওনা হবেন না, পথে আপনার বিপদ হতে পারে। শুনেছি ষণ্ডা গুণার দল এক অরাজকতা আরম্ভ করেছে—নদীপথে বেপারী মহাজন যার নৌকা পায়, খুন জখম করে সব লুটপাট করে নিয়ে যায়।

নকুলেশ্বর বললেন—দেশের আত্মীয়-পরিজন যারা আছে তাদেরই যদি মেরে ফেলে তবে আমি বেঁচে থেকে লাভ কি! আমার যেতেই হবে। গৌরীপুর বাজারে সোনা মিঞা নামে একজন বড় কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে নকুলেশ্বরের বন্ধুত্ব হয়েছিল। তিনি বললেন—একান্তই যদি যেতে হয়, তবে হিন্দু পরিচয় দেবেন না—পথে ঘাটে মুসলমান পরিচয় দেবেন। এই বলে তিনি দলের সব পুরুষদের একটা করে লুঙ্গী ও একটা করে সাদা টুপী এবং মেয়েদের তিন জনের জন্ত তিনটা বোরখা দিয়ে বললেন—বন্ধুর এই দান গ্রহণ করুন। খোদার কি মরজি; জানিনা আর দেখা হবে কিনা। খোদার কাছে মোনাজাত করি যেন আপনারদের মঙ্গলে রাখেন—এই বলে সাতশ নয়নে নকুলেশ্বরকে বিদায় দিলেন।

বরিশাল অভিমুখে নৌকা চলল—মাঝি মাল্লাসহ সকলের ঐ মুসলমানী পোষাক। বাদাম দিয়ে নৌকা ছুটেছে, সবার প্রাণে আতঙ্ক; কি হয় কি হয়! নৌকার মধ্যে কোন সাড়া শব্দ নেই।

নকুলেশ্বরের দলে তখন গায়িকা ছিল চারজন—মানদা, হিরণবালা, কিরণবালা ও শরৎবালা। এরা সবাই বোরখা পরে নিয়েছিল। পুরুষদের মধ্যে দলের ধরতা দোহার ছিল—আচার্যকর্তার দলের সেই স্তবল ও বিহারী। তাদের বাড়ী ছিল কুমিল্লায়। দল বরিশাল আসার পথে তারা বাড়ী চলে গেল। নৌকায় রইলেন নকুলেশ্বর অয়ং, চুলি হরিচরণ, হারমোনিবাদক

অশ্বিনী শীল, আর তিন জন মান্নি—তাদের নাম শিশু মণ্ডল, বাহেরাণী ওয়কে কালাচাঁদ এবং নকুলেশ্বরের বাড়ীর পাশের ইক্কি হাওলাদার—সে বারোমাস নৌকা-রক্ষক হিসেবে নৌকায় থাকত।

মোট এই নয়টি প্রাণী প্রাণ হাতে করে বরিশাল অভিমুখে মেঘনায় বুক চিরে অগ্রসর হলো। মান্নি মান্না সহ সকলের ঐ মুসলমানী পোষাক। বাদাম দিয়ে নৌকা ছুটেছে। আশে পাশে অল্প নৌকা দেখলেই বুক টিপ্ টিপ্ করতে থাকে। নৌকা পাশ কেটে গেলে একটু স্বস্তি। নৌকার মধ্যে কোন সাড়া শব্দ নেই। যে নকুলেশ্বরের পান্সী নৌকা সর্দার গানবাজনার শব্দে থাকত আনন্দ কোলাহলে মুখরিত, দেই নৌকা আজ নিস্ত্রাণ নিষ্পন্দ। নৌকা থেকে তাঁর বিজয় কেতন “বীণাপাণি কবি পাটি” নামাঙ্কিত বোর্ড সরিয়ে “সার্কেল অফিসার” নামাঙ্কিত ভূয়া বোর্ড লাগিয়ে দেওয়া হোল।

বারো আনা পথ কেটে গেল। কোন বিপদের চিহ্ন নেই। প্রায় বরিশাল জেলার কাছাকাছি ফরিদপুর বরিশালের বর্ডারে নৌকা এসেছে। বেলা ১০টা। এমন সময় দেখা গেল, পনের বিশ খানা ডিঙ্গি ছিপ্ নৌকা—এক এক নৌকায় বিশ পঁচিশ জন করে লোক—ল্যাজা, সড়কী, রামদাও ইত্যাদি হাতে নিয়ে নকুলেশ্বরের নৌকা ঘিরে ফেলে হাঁক দিচ্ছে—নৌকা থামা বাদাম নামা—ইত্যাদি কোলাহল।

নকুলেশ্বর মান্নিদের বললেন—সাহস করে তোরাও একটু জোরে জোরে বল—কেন রে, নৌকা থামাব কেন রে? এটা সার্কেল অফিসারের নৌকা। বরিশাল কোর্টে যেতে হবে, এখন সময় নাই। মান্নিয়া এবং দলের লুকীপরা পুরুষ কয়জন একত্র হয়ে ঐ কথা বলে খুব জোরে জোরে উত্তর দিচ্ছে।

গুওারা বলে—কেমন সারকেল্ অফিসার আমরা দেখব। ভাগ্য ভালো ছিল, নৌকাগুলি ত্রিশ চল্লিশ হাত তফাতে ছিল।

নকুলেশ্বর ভাবলেন—ওরা যদি নৌকার পার্শ্বে এসে নৌকায় উঠে পড়ে তখন তো আর করণীয় কিছু থাকবেনা; আগেই বাধা দেওয়া দরকার। এই ভেবে নকুলেশ্বর একটা ভালো জামা গায় দিয়ে গুলীর বাক্স ও বন্দুক নিয়ে লাফ দিলে ছাদের উপরে উঠে সেই ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন, এবং বন্দুকে গুলী ভরে বললেন—আয়, সারকেল্ অফিসার দেখবিতো আয় শালারা! মগের মুহুর পেয়েছিস্? এই বলে দুম্ দাম্ করে ২১৩ টা ফাঁকা আওয়াজ করা মাত্র—পানীর চকে টিল পড়ার মতো ওরা সব ছুট্ ছাট্ চারদিকে পালিয়ে গেল। নকুলেশ্বর

ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিতে দিতে খালের মধ্যে ঢুকে বললেন—বাও, ফাঁড়া কেটে গেছে।

খালের মধ্য দিয়ে যত অগ্রসর হচ্ছেন ততই রায়টের বীভৎস দৃশ্য চোখে পড়ছে। হিন্দুর গ্রাম বলতে কোন চিহ্ন নেই। শুধু ভৈরবের স্তূপ। এমন ভাবে আগুনে পুড়িয়েছে যে তাল নারিকেল গাছের মাথা পর্যন্ত পুড়ে গেছে।

খালের দুই ধারে ঝাড় জঙ্গলে খালের জলে অসংখ্য মরা মানুষ ভেসে যাচ্ছে। এইসব দৃশ্য দেখে নকুলেশ্বরের চোখে জল এলো—হায় ভগবান! একি প্রলয় দৃশ্য দেখালে? দু'তিন মাস আগে এই খাল দিয়ে যখন ঢাকা, ত্রিপুরা যাচ্ছিলেন তখন প্রত্যেকটা বাড়ী ধনে জনে শিশুর কলকোলাহলে পূর্ণ; আজ সব বাড়ীতে শ্মশানের নিশ্চিন্ততা!

নকুলেশ্বর মনে মনে ভাবছেন—আমাদের গ্রামেও কেউ বোধ হয় বেঁচে নেই। কালিজিরা নদীতে পড়ে বাড়ীর দিকে যত এগুচ্ছেন ততই যেন তাঁর হাত পা অবশ হয়ে আসছে। এই নদীর পাড়েই তাঁর বাড়ী! নদীর ঘাট হতে রসি দুই তফাত।

গৃহ না শ্মশান—কলকাতায় আশ্রয়ের সন্ধান

বাড়ীর ঘাটে গিয়ে নকুলেশ্বর মাঝিদের বললেন—নৌকা ঘাটে ভিড়িও না; মাঝ গাঙ্গে নোঙ্গর কর। নকুলেশ্বরের নৌকা দেখে গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর মুসলমান নদীর কূলে এসে ডাকলেন—সরকার মহাশয়, মাঝ গাঙ্গে নৌকা বাঁধলেন কেন? কিনারে আসুন। আপনার কোন ভয় নেই। আমাদের এখানে 'রায়ট' হয়েছে বটে, কিন্তু কাটাকাটি হয় নাই। আসুন—নেমে বাড়ী যান।

নকুলেশ্বর বললেন—বাড়ী যাব—বাড়ী কি আছে?

মাতব্বররা বললেন—আছে আছে; গ্রামের অস্তান্ত বাড়ী ঘর পুড়ে গিয়েছে। আপনার জরিগানের 'বয়াতি' শিল্পেরা আপনার ঘরে আগুন দিতে দেয় নাই, যান বাড়ী যান। নকুলেশ্বর ঘাটে নৌকা এনে ছুটে বাড়ী গেলেন। গিয়ে দেখেন বাড়ীতো নয় যেন শ্মশান। ঘরখানা মাত্র সাক্ষীস্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে চাল বেড়া ছাড়া আর কিছুই নেই; এমন কি ঘর কুড়ানো কাঁটা গাছাটা পর্যন্ত নিরে গিয়েছে। অস্তান্ত কোন বাড়ীতে ঘরের চিহ্নও নেই—সব পুড়ে ছাই

করে গিয়েছে। নকুলেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র পরিজন সব কেউ বনজঙ্গলে, কেউ মুসলমান বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে কোন প্রকারে বেঁচে আছে।

নকুলেশ্বর বাড়ী এসেছে সংবাদ পেয়ে সকলে এসে জড়ো হয়ে কান্নাকাটি শুরু করে দিল। সে দৃশ্য বর্ণনাতীত। ওদিকে গ্রামের মাতব্বর মুসলমানরাও এসে নানারকম সাহুনা দিতে লাগলেন। তারা বললেন—পশুর দলেরা যা করেছে, খুব অত্যাচার করেছে। আপনি গ্রামের সকলকে বলুন, কেউ যেন সরকারী ক্যাম্পে না যায়। আমরা লুটের মাল ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা করব।

প্রকাশে নকুলেশ্বর বললেন—আপনারা যা ভালো মনে করেন তাই করুন। কিন্তু মনে মনে বললেন—কি বিশ্বাসবাতকতা, কি অকৃতজ্ঞতা! এদের অসাধ্য কর্ম কি আছে? যাদের পূজা-পার্বণ আনন্দ উৎসবে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছি, বাবার শ্রাদ্ধে গ্রামশুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছি, আমার বাড়ীর দরজায় রান্না করে তারা খেয়ে গেছে। আজ তাদেরই এই কাজ? আর ওদের কথায় বিশ্বাস করব না। কিন্তু প্রকাশে কিছু বললেন না।

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা মাতব্বর মিঞারা এসে বসতেন। আর সামান্য কিছু লুট করা মাল—ভান্ডা পিঁড়ি, টুটা থালা এনে ফেরৎ দিতেন। ইসলামী রাষ্ট্রে “জিন্মি”র অবস্থা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া পেল।

দু'চার দিন এভাবে চলার পর নকুলেশ্বর মাঝিমাঝা ছাড়া আর সকলকে বিদায় দিলেন। কারো কাছে কিছু না বলে একদিন কলকাতা রওনা হলেন। কিন্তু সে কি এক অস্বস্তিকর অবস্থা! স্ত্রীমারে ট্রেনে হুঁচ ফোটার জায়গা নেই। লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়ের জন্য একত্রে ছুটেছে। জনশ্রোতের টেটে যেন পূর্ববঙ্গে থেকে পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে। প্রাণভয়ে ভীত মানুষের চেহারা কি ভীষণ হতে পারে—তিনি সেদিন তা প্রত্যক্ষ করলেন। আর তাদের মধ্যেই দেখলেন তাঁর কবিগানের পরমভক্ত—মণ্ডল-বিশ্বাস-হাওলাদার-দে-দত্ত-দাস-ঘোষ-বসু-গুহ-মিত্র-মজুমদার-সিংহ-পাল-ভট্ট-সাহা-বণিক - কুণ্ডু - মুখার্জী - ব্যানার্জী-চক্রবর্তী-ভট্টাচার্য-নাথ-শীল ধূপী-গুপ্ত-সেন-রায়-চৌধুরী প্রভৃতি উপাধিদারী পূর্ববঙ্গের কবিরসিক শ্রোতাদের ধনমান-জীবনহার। অসহায় মলিন মুখ। সাত পুরুষের সোনার ভিটা ছেড়ে অনিশ্চিত অন্ধকারে তাদের পদক্ষেপ।

নকুলেশ্বর ও নারায়ণের সাক্ষাৎ—‘কবি’র পুনর্বাসন পরিকল্পনা

নকুলেশ্বর অতিকষ্টে শিয়ালদহ এসে পৌছলেন। প্ল্যাটফর্ম হতে বের হওয়ামাত্র দেখা হলো ফরিদপুরের গোহালা নিবাসী শ্রীনারায়ণচন্দ্র বালা কবির সরকারের সঙ্গে। তিনিও সপরিবারে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়ের জন্ত এসেছেন। নকুলেশ্বরকে পেয়ে নারায়ণবাবু যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। উভয়ের মধ্যে অনেক সুখ দুঃখের কথা হলো। নারায়ণ সরকার বললেন—দাদা, আপনিও যখন পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন, তখন আর চিন্তার কোন কারণ নেই। আপনি কি স্থির করেছেন? সরকারী ক্যাম্পে ভর্তি হবেন?

নকুলেশ্বর—ভাইটি নারায়ণ, তোমাকে যখন পেয়েছি, তখন আর ক্যাম্পে গিয়ে বসে বসে সরকারী অর্থের অপচয় করে লাভ কি? খোঁজ খবর করে যদি কয়েকজন বাস্তবহারী গায়ক-গায়িকা সংগ্রহ করা যায়, তবে আমাদের গুরু-দত্ত যে পুঁজি আছে তার সন্ধ্যাবহার করে কোন প্রকারে বেঁচে থাকার চেষ্টাই আমার ইচ্ছা। তোমার তো অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে। ঢাকা, ফরিদপুর, কুমিল্লা বড় বড় ধনী মহাজন এবং সমৃদ্ধিশালী লোক পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে এসে স্থান করে নিয়েছে। আমাদের আগমনবার্তা যদি তারা জানেন, তবে এদেশেও আমাদের গান চলতে পারে।

নারায়ণ সরকার পরম উৎসাহিত হয়ে বললেন—আপনাকে যদি পাই তবে আমাদের গানের অভাব হবে না। আমি আজই চেষ্টায় নামবো। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। এসব দোহারপত্র খোঁজ করা এবং বায়না সংগ্রহ করার ভার আমি নিলাম।

নকুলেশ্বর দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীটে ঝালকাঠির এক পরিচিত বন্ধুর বাসায় উঠলেন। তাঁর সঙ্গে আছে দলের পরিচালিকা কিরণবালা।

এদিকে দু’তিন দিন পর নারায়ণ সরকার হাসিমুখে এসে বললেন—দাদা, আমি পনের ষোল পালা গানের আলাপ নিয়ে এসেছি। এসব মহাজন ব্যবসায়ীদের গান। প্রত্যেক মার্কেটে মার্কেটে আসব হবে। আপনার নাম শুনলে আরো অনেকেই গান দেবে। আমাদের বায়নার অভাব হবে না। আপনি দেশে গিয়ে প্রস্তুত হয়ে আসুন। আমি বায়নার সন্ধান খাবো।

বড়ে বাসাভাঙ্গা পাখীর মতো এই ‘রায়টে’ অনেক গায়ক-গায়িকা বিভিন্নস্থানে সরকারী ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছে। নারায়ণ সরকার খোঁজ করে বেশ কয়েকজন জানাশোনা গায়ক-গায়িকা সংগ্রহ করলেন। শরৎবালা, বকুলবালা, মানদা ওরফে ভূতি; আর নকুলেশ্বরের দলে আছে দু’জন—হিরণবালা ও কিরণবালা।

এই পাঁচজন গায়িকা এবং হরনাথ শীল, রাম নট, অনন্ত নট, শরৎ নট, নিকুঞ্জ নট—এই পাঁচজন ভাল গায়ক এবং ঢুলী বসন্ত নট, হারমোনিয়াম বাদক নেপাল নন্দীকে পাওয়া গেল। নকুলেশ্বর ১৯নং চন্দ্র স্তর লেনে একটা ঘরভাড়া করে বরিশাল চলে গেলেন।

সোনার বাংলা তোমায় শেষ নমস্কার —

ছোট ভাই রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি করতে চাও, এদেশে তো কবিগানের আসর ভেঙ্গে গেল। এমন কোন কাজও শিখিনি যে তার দ্বারা বাকী জীবন কাটাব। আমি তো কলকাতায় কিছু বায়নার ব্যবস্থা করে এসেছি। দু'এক দিনের মধ্যেই আমাকে কলকাতা যেতে হবে।

রোহিণীবাবু বললেন—আমি বাপ-মায়ের ভিটা ছেড়ে বাব না। মরি বাঁচি এখানেই থাকবো। আপনার যদি যেতে হয় যান—তবে এদেশের অবস্থা চিরদিন এ রকম থাকবেন। ভাল হবে। তখন আবার ফিরে আসতে পারবেন। আমিও যদি আপনার সঙ্গে যাই; তবে বাড়ীঘর জমিজমা কিছু থাকবেন। সব হাতছাড়া হয়ে যাবে। তখন আবার দেশে আসবার ইচ্ছে হলেও পারবেন না।

নকুলেশ্বর আর কিছু না বলে বন্দুকটি নিয়ে বরিশাল গেলেন। লাইসেন্স-সহ ত্রিশ বৎসরের সাথী বন্দুকটি কোতোয়ালী থানায় জমা দিয়ে বাড়ী এসে কলকাতা যাবার আয়োজন করলেন। আর সাহেবের আবাদে সেই পরমবন্ধু দেবনাথ মোড়লের কাছে একখানা চিঠি লিখলেন—

“বন্ধু! আমার দেশের অবস্থা হয়তো লোকমুখে সবই শুনেছেন। ভবিষ্যতে আরও কি হবে তার ঠিক নেই। অতএব আমি এদেশের মায়ী ত্যাগ করে পরিজন সহ কলকাতায় চলিলাম। আপনার দেওয়া আমার সেই জীবন-তরঙ্গীখানি আবার আপনার ঘাটেই ফেরৎ পাঠালাম। যদি কোনদিন ফিরে আসি তখন আবার প্রয়োজন হবে। যদি না আসি, আপনার যা ইচ্ছা তাই করবেন। জীবনে আর দেখা হবে কিনা ভগবান জানেন! আমার শেষ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি—”

এই পত্রখানা মাঝিদের হাতে দিয়ে বললেন—যাও ভাই সব, নোকা নিয়ে সাহেবের আবাদে গিয়ে—এই পত্র ও নোকা দেবনাথ বাবুর কাছে পৌছিয়ে দিও। এই বলে নোকার উদ্দেশ্যে শেষ নমস্কার করে তাঁর সখের জীবন তরঙ্গীকে শেষ বিদায় দিলেন। ছয় ঋতু বারোমাস তেত্রিশ বছর ঘর কোল ছাড়ি

হননি, আস্তে আস্তে তা নদীর বঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাঁর স্থলের আশ্রয় জলের আশ্রয় দুই-ই গেল।

পাকিস্তানের দানা পানি শেষ

পরের দিন সামান্ত কিছু ব্যবহারের জিনিষ ও হারমোনিয়মটি নিয়ে কলকাতা চলে এলেন। সঙ্গে অন্তান্ত যে সব সর্বহারা যাত্রী দল এসেছিল, সবাই বনগ্রাম এসে সরকারী ক্যাম্পে ভর্তি হলেন। বাংলা ১৩৫০-এর মঘসত্তর আর ইংরেজী, ১৯৫০-এর দেশান্তর বাদ্গালী জাতির কাপুরুষতা ও পৈশাচিকতার অমর সাক্ষী হয়ে র'ল।

নকুলেশ্বর বনগ্রাম না নেমে শিয়ালদহ এসে নামলেন। তার মনের উদ্বেগ—এই—আমি যখন পনের বিশ পালা গানের বায়না পেয়েছি, আশা করি গান গাইতে আরম্ভ করলে বায়নার অভাব হবে না। নিজের ক্ষমতায় যদি কোন প্রকারে চলতে পারি তবে আর সরকারের গলগ্রহ হ'য়ে থাকব না। মাহুষের চিরদিন তো সমান থাকে না, সেজ্ঞা হুঃখ করে লাভ কি। দেখি ভাগ্যে আরও কি আছে!

এই ভেবে নকুলেশ্বর স্বজনসহ এসে সিমলা চক্কর হ্রদ লেনের সেই ভাড়া-করা ঘরে উঠলেন। মুক্ত বিহঙ্গ যেন লোহার খাঁচার আবদ্ধ হলো। তখন তাঁর অন্তরের অবস্থা এক অন্তর্ধারী ভগবান ভিন্ন কেউ জানে না—তিনি স্বরণ করলেন সেই কবিতাটি—“ভাঙ্গাগড়া নিয়ে বিধাতার খেলা...”

পশ্চিমবঙ্গে গান—প্রথম দক্ষিণ

কলকাতায় এসে তাঁর এক পরিচিত বন্ধু সুরেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে দেখা হয়। তিনি বরানগরে এক কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে কাজ করতেন। কন্ট্রাক্টর বাবুর মা পূর্ববঙ্গের মেয়ে—কবিগানের খুব ভক্ত ছিলেন। বন্ধু সুরেন সেনের কাছে নকুলেশ্বরের নাম শুনে তাঁর মুখে একটু পাঁচালী শুনতে চান। নকুলেশ্বর ছ'তিন জন লোক নিয়ে একদিন ঘণ্টাখানেক “পাণ্ডব বনবাসের” উপর ঘণ্টাখানেক পাঁচালী শুটিয়ে আসেন। গান শেষে খাওয়া-দাওয়ার পর ভদ্রমহিলা নকুলেশ্বরের হাতে ষাটটি টাকা জুড়ে দিয়ে বললেন—বাবা তোমার গুণের মূল্য দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। আমি ব্রাহ্মণ ; আশীর্বাদ স্বরূপ এই সামান্ত টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করছি—পূর্ববঙ্গের মতো এই পশ্চিমবঙ্গেও স্বর্গোপবে প্রতিষ্ঠিত হও।

ইতিমধ্যে নারায়ণ সরকার কলকাতার মার্কেটে মার্কেটে পূর্ববঙ্গের বড় বড় মহাজনদের সঙ্গে যোগাযোগ করে অনেক বায়না সংগ্রহ করলেন। চন্দ্র সুর লেনের বাসায় গদীঘর করে, হাও বিল, এগ্রিমেন্ট খাতা ছাপিয়ে, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে এবং পূর্বোক্ত গায়ক গায়িকাদের নিয়ে দল গঠন হলো। নারায়ণ সরকারকে বিপক্ষ করে দুই দল করে গান শুরু হলো। ভাড়াবাড়ীতে পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা কবিগানের পুনর্বসতির ব্যবস্থা হলো। কলকাতা থেকে বিতাড়িত-কবিগান আবার কলকাতার বুকে বাসা বাঁধল।

পশ্চিমবঙ্গে প্রথম গান—বৈঠকখানা মার্কেটে

প্রথম বায়না হলো শিয়ালদহ বৈঠকখানা মার্কেটে। মণিমোহন দে নামে এক ফার্নিচার ব্যবসায়ী বায়না করলেন। পশ্চিমবঙ্গে আবার ঢোল কাঁসি বেজে উঠল—নকুলেশ্বর ও নারায়ণ সরকারের হাতে পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের কবিগানের প্রতিষ্ঠা হলো। নকুলেশ্বর গাইলেন—

গেল বঙ্গভঙ্গের প্রথম দৃশ্য,

স্বার্থপরের যে উদ্দেশ্য,

হয়েছে সে রহস্য প্রচার ॥

দেশের কাদালী বাঙ্গালী যত জুটে এস সব,

বাঙ্গালীর সে লুপ্ত গোরব,

সুপ্ত সিংহ জাগাতে আবার ॥

আগে স্বাধীনতা লাভের তরে—

বঙ্গবাসী অকাতরে তুচ্ছ করে নিজের প্রাণ,

করে আত্ম বলিদান

তার। কেউবা অনশনে ম'ল, কেউবা কারাবন্দী হ'ল,

ফাঁসীকাষ্ঠে গেয়ে গেল, কেহ জীবনের জয়গান ॥

প্রথম স্বরাজ নিতে নিশান হাতে—

এই বাঙ্গালী হয়ে অগ্রণী, তেজে কাঁপায় মেদিনী ;

বলে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি ।

নষ্ট করতে ব্রিটিশ শাসন, সত্যগ্রহ আর অনশন,

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন,— সে বাঙ্গালীর অমর কাহিনী ॥

এখন বাঙ্গালীর সে শৌর্য বীর্য লুপ্ত হলো কিসে—

সবে ক্রুদ্ধ হয়ে রুদ্ধ বেশে, নির্বাণ অগ্নি আবার জালো ।

বাস্তুহারা হলেম বলে, কাজ কি ভেসে নয়ন জলে,

বাহুবলে জালাও কর্মের আলো ॥

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবরুদ্ধ কামা রূপ পেয়েছে কবির এই কয়টি ছন্দে—

মোদের সোনার বাংলা জালা হলো—

কোন্ বিধাতার কোন্ বিধানে ।

তাইতে হিন্দু মুসলিম হয়েছি ভাগ

শয়তানের ডাক শুনে কানে ॥

স্বাধীন হয়ে শাস্তি কত, কাকালী বাঙ্গালী যত,

সোনার বাংলা পরিণত, হল শ্মশানে ॥

পাকিস্তানে নির্বাসিত, পূর্ববঙ্গের হিন্দু যত,

হিন্দুস্থানে সমাগত, পড়িয়ে বিষম নিদানে ॥

স্বাধীনতার ফলে বুকি, বাঙ্গালী আজ রিফিউজী,

হারিয়ে সর্বস্ব পুঁজি, রয় অনশনে ॥

শরণার্থী করতে পোষণ, নাম করিয়ে পুনর্বাসন,

চিত্রতরে দেয় নির্বাসন, দণ্ডক বন আর আন্ডামানে ॥

উক্ত আসরে শ্রীনারায়ণ সরকার নকুলেশ্বরের বিপক্ষে টপ্পা করলেন—

আমি কল্পনায় সনাতন হয়ে দিলেম পরিচয় ।

আমার জ্যেষ্ঠ ভাই ছিল শ্রীরূপ,

শিষ্ট হয় দেখে বিশ্বরূপ,

আমি হতে পারি নাই সে রূপ—দেও হে পদাশ্রয় ॥

বল আমি কে, আমাকে কেন—

সংসারে জারিতেছে তাপত্রয় ;

কোথা হতে এসেছি, কোথা যাব—বল দয়াময় ।

আবার হরণ করতে ধরার ভার,

যুগে যুগে অবতার, কৃষ্ণ হয় নন্দেরি তনয় ।

ইহার কেবা আসল কেবা নকল,

কাহারে সাধিলে যাবে ভব ভয় ?

নকুলেশ্বর জবাব করলেন—

তুমি কল্পনাতে নাম ধরেছ গোঁসাই সনাতন ।

ভেবে সংসারে সব অনিত্য—

জানতে চাও প্রেমভক্তি তব,

পাবে মেহ বলে নিত্য, সত্য সনাতন ॥

বললে, আমি কে, আমাকে কেন—

সংসারে জারিতেছে তাপত্রয় ?

সাধ্য বিনে বদ্ধ জীব এ সংসার দেখে মায়ানয় ।

যিনি হরণ করেন ধরার ভার, যুগে যুগে অবতার,

সে কৃষ্ণ আসল কৃষ্ণ নয় ।

যদি মর্ম বুঝে কর্ম করে,

শেষকালে যেতে হয় না যমালয় ॥

তারপর থেকে কলিকাতায় এমন কোন মার্কেট নেই, যেখানে তাঁরা কবিগান না গেয়েছেন। ক্রমে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়ও কবিগানের সুর-বিস্তার ঘটতে লাগল। বিহারের বাদালী অধ্যুষিত জামসেদপুর, হুমকা ইত্যাদি স্থানেও তাঁরা গান গেয়েছেন। সে সময় নকুলেশ্বর ও নারায়ণ সরকার ভিন্ন অন্য কোন কবিরাল পশ্চিমবঙ্গে আসেন নি। বরিশালের শ্রীহরিনাথ সরকার এলেও তাঁর কোন নিজস্ব দল ছিল না। তাই নারায়ণ সরকারকে নিয়েই গান চলতে লাগল। এদেশেও কবিগানের বহু গুণগ্রাহী জুটলেন। সুসাহিত্যিক তারারাম বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন (এম.এ.পি.এইচ.ডি) যুগান্তর সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আনন্দবাজার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার ও শ্রীপরিমল চন্দ্র—প্রত্যেকেই পূর্ববঙ্গের কবিগানের বিশেষ গুণগ্রাহী হয়ে উঠে ছিলেন এবং প্রচারে আন্তরিক সাহায্য করেছেন।

পূর্ববঙ্গের মতো কোন বাঁধা ধরা আসর অবশ্য পশ্চিমবঙ্গে তেমন গড়ে উঠেনি। এখানে কবিগান দেওয়া একটা খেয়াল খুসীর ব্যাপার। পূর্ববঙ্গে কবিগান ছিল অন্তর্জাতের অঙ্গ। বিভিন্ন পূজা উপলক্ষে কবিগানের ব্যবস্থা না করলে পূজার অঙ্গহানি হতো বলে কর্তৃপক্ষের ধারণা ছিল। শত শত স্থায়ী কবির আসর গড়ে উঠেছিল। পশ্চিমবঙ্গে মাত্র অল্প কয়েকটি ক্ষেত্রে সে রীতি চালু আছে। যেমন—

- ১। দুর্গাপূজায়—লিলুয়া ভট্টনগর কলোনীতে রমেশ মজুমদারের বাড়ী।
- ২। লক্ষ্মীপূজায়—গুপ্তিপাড়া ঢাকা কলোনী।
- ৩। কালীপূজায়—বাটানগর-নিউল্যাও।
- ৪। জগদ্ধাত্রী ও কালীপূজায়—বেলঘরিয়া দেশপ্রিয়নগর বাজার।
- ৫। কালীপূজায়—পলতা শাস্তিনগর কলোনী।

৬। রাসে—বেলঘরিয়া নিমতা, বৃন্দাবন কর্মকারের বাড়ী।

৭। নবদ্বীপ তাঁতী বাজার—ইত্যাডি স্থানগুলি বর্তমানে বাংসরিক কবিগানের অন্ততম কেন্দ্র।

বাটানগরে কবিগান—নারায়ণ সরকার বনাম নকুলেশ্বর

বাটানগর শিল্প নগরী পূর্ববঙ্গের সকল জেলার লোকে পরিপূর্ণ। পূর্ববঙ্গাগত বাদ্যালীদের এমন একত্র সমাবেশ অন্তত বিরলদৃষ্ট। এখানে ১৯৫১ সাল থেকেই কবিগান অল্পস্তিত হচেছ। কারণ উত্তোক্তাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গে অনেকের বাড়ীতে বা গ্রামে দেশভাগের আগে নিয়মিত কবিগান অল্পস্তিত হতো। ফলে বাটানগর কবি-রসিক শ্রোতায় পূর্ণ। প্রথম বংসরের গানও নকুলেশ্বর ও নারায়ণ সরকারকে নিয়েই সূত্রপাত। সেবার নারায়ণ সরকার ‘সারদা দেবীর’ ভূমিকা নিয়ে নকুলেশ্বরকে ‘রামকৃষ্ণ’ কল্পনা করে টপ্পা করেছিলেন—

আমি কল্পনায় সারদা সতী তোমার প্রত্যাশী।

তুমি রামকৃষ্ণ পরমহংস, ভেদ জ্ঞান করেছ ধংস,

নাকি ব্রহ্মতত্ত্বের সারাংশ, পেয়েছ আসি ॥

আমায় বিয়ে করে এনে ঘরে—

পালিয়ে এলে দক্ষিণেশ্বরে,

আমার এ যৌবনের ভার, সমর্পণ করেছ কারে ॥

যারা কামিনী কাঞ্চন না চায়,

বিয়ে করে কি আশায়,

নারীকে বঞ্চনা করে।

যারা ভোগের মাঝে ত্যাগী সাজে

তারা কি পায়না পরম ঈশ্বরে ?

টপ্পার জবাবে নকুলেশ্বর গাইলেন—

আমার প্রেমদা সারদা এলে দক্ষিণেশ্বরে।

লোকে পরমহংস আমায় কয়,

প্রকৃত ‘হংস’ আমি নয়,

যারা নীর থেকে ক্ষীর বেছে লয়, হংস কয় তারে ॥

আমি ত্যাগ করিয়ে কামিনী কাঞ্চন—

কি জন্ত এলেম দক্ষিণেশ্বরে ;

ত্যাগ অর্থে আত্ম সংযম—

এই নিয়ম শিখাই সবারে ।

জীবের ত্যাগে শাস্তি ভোগে হুথ,
পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চমুখ, সমর্পণ করে ঈশ্বরে ।

যদি কামিনী কান্ধনকে ত্যজে—

সহজে পায় সে অবিনশ্বরে ॥

বিচিত্র পথে—মাটির কাছাকাছি

নকুলেশ্বর নিজের চিরাহুচরিত নিয়মালুসারে গান করতে লাগলেন । পূর্ববঙ্গে যে হিন্দু মুসলমানের একতার জন্ত নকুলেশ্বর আশ্রাণ চেষ্টা করেছেন—যে মুসলমানের দ্বারা তিনি সর্বস্বান্ত, পশ্চিমবঙ্গে এসে আবার সেই সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করলেন । এ লড়াই কোন লাঠিসোটা নিয়ে নয়—শুধু তাঁর কবিগানের মাধ্যমে । যেমন—

মোদের ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র

কেহ নাই শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট

এক মায়ের ছেলে সবাই,

মোদের ছোট বড় নাই ।

এই ভারতের অধিবাসী,

কুলী মজুর ক্ষতের চাষী

হরিজন আর আদিবাসী

সকলি আমাদের ভাই ॥

আবার লিখলেন—

যখন রাষ্ট্র ধর্ম নিরপেক্ষ, সবার লক্ষ্য হবে এক সমান ।

আমরা এক জাতি এক প্রাণ,

হিন্দু মুসলিম বৌদ্ধ জৈন খৃষ্টান ।

সব জাতি একত্রে মিলে,

ভাই'এ ধর ভাই'-এর গলে,

ত্রিবর্ণ পতাকা তলে, সবে মিলে কর আত্মদান ॥

লোকে কথায় বলে যে—“অভাব যাদৃশী যন্ত নঃ জায়তে, কদাচন ।”
নকুলেশ্বরের অবস্থাও তাই । পশ্চিমবঙ্গে এসে দেখলেন স্বাধীনতালাভের
পরে ভারতে শিক্ষার প্রসার যত বৃদ্ধি পাচ্ছে, শিক্ষিত যুবকদের চাকুরী প্রবণতাও

ততই বাড়ছে । বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত সরকার খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে
পড়লেন । নকুলেশ্বর তখন কৃষিশিল্পের উন্নতিকল্পে শিক্ষিত যুবকদের মনে
প্রেরণা জাগাবার জন্ত লিখলেন—

এ দেশে এসেছে ভাই নবজাগরণ ।
গড়তে হবে মোদের স্বাধীন জীবন ॥

ভুলে গিয়ে ঘণালাজ
সাজিয়ে কর্মীর সাজ
করিব দেশের কাজ

সকলে মিলিয়া ।

মুখ কি বিদ্বান চাষী
সবে হয়ে পাশাপাশি
মনের কালিমা রাশি
ফেলিব ক্ষলিয়া ॥

পাশ করে এম-এ বি-এ
সরকারী অফিসে গিয়ে
কার্য কি কেরানী হ'য়ে
ছোট করে মন ।

গণ্ডিবদ্ধ বিজ্ঞা নিয়ে
খোলা পল্লীর মাঠে গিয়ে
কর না বিলায়ে দিয়ে
পল্লী-উন্নয়ন ॥

ভারতে ফলাতে সোনা
কৃষি শিল্প গবেষণা
উন্নয়ন পরিকল্পনা
তোমরা জান ভালো ।

চাষীর মাঝে অন্ন অন্ন ;
বলে আর্থ যুগের গল্প ;
শিক্ষা দিয়ে কুটীর শিল্প,
জালাও জ্ঞানের আলো ॥

অম্মাদ্ ভবন্তি ভূতানি,
 অম্মগত জীবের প্রাণী,
 অম্ম বিনে জ্ঞান বিজ্ঞানী, সবাই জ্যাস্তে মড়া ।
 সেই অম্ম উৎপাদন করতে,
 আগে হবে পল্লী গড়তে,
 চাষীর সনে লাঙ্গল ধরতে, ভয় করব না যোরা ॥
 জনক রাজা চাষী ছিলেন,
 বজ্রভূমি চাষ করিলেন,
 জনকের লাঙ্গলের ফালে, সীতার জন্ম হয় ।
 নন্দরাজা চাষী ছিল,
 কৃষি গো রক্ষা করিল,
 চাষীর ঘরে জন্ম নিল, কৃষ্ণ দয়াময় ॥
 চাষী কভু নয়কো ঘৃণ্য,
 দেশ বাঁচে এই চাষীর জন্ত,
 দেশের মুখের গ্রাসের অম্ম, যোগায় চাষী দল ।
 চাষীর ডাকে দিয়ে সাড়া,
 শিক্ষিত বেকার যারা—
 ভারতে ফলাও গে তারা, সোনালী ফসল ॥
 আধুনিক সব বস্ত্রপাতি,
 আধুনিক কৃষি পদ্ধতি,
 সমবায় কৃষি সমিতি, করে সংগঠন ।
 বৈজ্ঞানিক সব চাষের প্রথা,
 শিক্ষাদিয়ে যথা তথা,
 খাণ্ডে স্বয়ং সম্পূর্ণতা, করগে অর্জন ॥
 জ্ঞান বিজ্ঞানী যত ব্যক্তি,
 জ্ঞানীয় জ্ঞান আর কবির উক্তি,
 সকল শক্তির অভিব্যক্তি, যে পল্লী অঞ্চলে ।
 সেই পল্লীতে কুঠি বাঁধি,
 চাষীর সনে মিশে কাঁদি,
 নকুল বলে তবে যদি, স্বাধীন জীবন মিলে ॥

গণতন্ত্রী রাষ্ট্রকে বিপন্ন করবার জন্ত তখন ধনিক বণিক মজুতদার এবং
চোরাকারবারীরা জনগণের মনে একটা হতাশার স্রষ্টি করতে আরম্ভ করল,
নকুলেশ্বর তাদের বিরুদ্ধে জনগণের উদ্দেশ্যে লিখলেন—

স্বাধীন তো নয়রে গাছের ফল ।

ঝাঁকি দিলে তলায় পড়ে —

নয় এত সবল ॥

স্বাধীন নয় মুড়ির মোয়া,

চাহিলে যায় না পাওয়া,

প্রাপ্য ধন কেড়ে লওয়া, বৃকে রাখ বল ॥

ভিক্ষাতে ফল না পাবি,

জনগন ঐক্য হবি,

জানাতে শ্রাব্য দাবী, বৃক ফুলিয়ে চল ॥

এ রাষ্ট্র গণতন্ত্র,

সাম্যবাদ মহামন্ত্র,

ধনিকের ধনতন্ত্র, করো রসাতল ॥

ভারতের জন স্বার্থে,

দুর্নীতি দমনার্থে,

যদি হয় প্রাণে মরতে, তবু রও অটল ॥

যত সব মজুতদারে,

দেশের মাল মজুত করে,

বেচতেছে চোরা দরে, মাহুষমারা কল ॥

মজুত মাল এনে লুটে ;

সবে নেও সমান বেঁটে,

নকুল বলে এসো জুটে, দেশের তরুণ দল ॥

শ্রমরমুখী জনতাকে পল্লীমুখী করতে নকুলেশ্বর গাইলেন—

ভাইরে, জাগা'তে হইলে দেশ ।

ছেড়ে দলাদলি, করো কোলাকুলি,

ভুলে গিয়ে হিংসা ঘেষ ॥

উচ্চ শিক্ষা পেয়ে দেশ গিয়েছি ভুলি—

বাপকে কই না বাবা 'ও মাই ফাদার' বলি,

মাকে বলি 'মাদার' লইনা পদধূলি ;

হীনতা দীনতা শেষ ॥

যে পল্লী অঞ্চলে জন্ম ধরিলাম,

যাইনা পল্লী বাসে ব'লে গণ্ডগ্রাম,

গাইনা পল্লীগীতি, লইনা চাষীর নাম,

সুশিক্ষা পেয়েছি বেশ ।

শহীদ ক্ষুদিরাম চিত্তরঞ্জন দাস,

অরবিন্দ আদি নেতাজী সুভাষ,

যে সিন্ধুতে এসব ইন্দু পরকাশ,

সে পল্লীর মলিন বেশ ।

যত পারিজাত ভারত ভুবনে,

সবে জন্মেছিল পল্লীর নন্দনে,

নকুল বলে সাম্য মৈত্রীর বন্ধনে ।

বিভেদ ভুলিবে দেশ ॥

যে কংগ্রেসের জন্ত পাঁচ বৎসর নকুলেখর তাঁর জীবিকা কবিগান নিষিদ্ধ করার শাস্তি ভোগ করেছেন, সেই কংগ্রেস শাসনের নানা দোষত্রুটি নিয়েও তিনি অনেক মালসীগান রচনা করেছেন—

(১) নিয়ে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ,

স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ

পর্যায় ছিল বহুকাল ।

দেখি স্বাধীনতা লাভের পরে,

মহাত্মার মহাত্ম্য ছেড়ে,

চুফল কংগ্রেসের ভিতরে,

দুরন্ত ভেজাল ॥

(২) এবার কঠোর হস্তে করতে হবে দুর্নীতি দমন ।

যত মজুতদার চোরাকারবারী

দেশের কাল শমন ॥

দেশের যত মজুতদারে, দেশের মাল সব মজুত করে,

বেচতেছে তাই চোরা দরে, দরিদ্রের মরণ ।

তাদের গুদাম খুঁজে বাহির কর দেশের জনগণ ॥

(১) যত কুপণ ধনী সুদখোরের দল,
 দরিদ্রে চুরির কৌশল তারাই শিখায় ।
 যদি ধনীরা দেয় অন্নসত্তা দরিদ্র ভাণ্ডার—
 পেটের দায়ে কি আর চুরি করতে যায় ॥
 হলে চুরি মামলায় অপরাধী,
 যে করে দণ্ডবিধি, তিনি অর্বাচীন ;
 লোকের অভাবে হয় স্বভাব নষ্ট, ঘটে বুদ্ধিহীন ।
 অভাবের জ্বালা কেমন, না বুঝে দণ্ড এমন,
 হাকিম হুকুম জারির আগে যেমন—
 না খেয়ে দেখেন দুই চার দিন ॥

কংগ্রেস শাসনের ভুলক্রটি যেমন নকুলেশ্বরের তীব্র কাব্যাব্যঘাত খেয়েছে,
 বামপন্থী রাজনীতির কোন্দলকেও তিনি রেগাই দেন নি—

যারা গদী পাওয়ার ছ'দিন পরে
 নিজেদের দলের ভিতরে, বাধ'ল নটখটি ;
 তারা দেখায় পদের ক্রটি ।

আগে না ঘুচিয়ে আত্মদন্দ
 করতে চায় ছনোতি বন্ধ,
 ডালের সঙ্গে নেই সম্বন্ধ,
 কেবল সম্ভারের ফুটফুটি ॥

নিশি সরকারের সঙ্গে জোট

নকুলেশ্বর ও নরায়ণ সরকার কয়েক বছর জোটে গান করলেন ।
 কবিগান আস্তে আস্তে পশ্চিমবঙ্গে শিকড় ও শাখা বিস্তার করতে লাগল ।
 ইতিমধ্যে ফরিদপুর জেলার ভৈরবনগর নিবাসী ত্রিনিশিকান্ত সরকার
 পশ্চিমবঙ্গে এসে পলতা স্টেশনের কাছে শান্তিনগর কলোনীতে উঠেছেন ।
 নিশিকান্ত ৬ম নোহর সরকারের ছাত্র ; সু-বক্তা, বিপ্লবী বাংলায় বক্তৃতা করেন ।
 ফরিদপুর ষটশাহর খুলনায় তিনি সুপরিচিত ছিলেন । নারায়ণ সরকারের পর
 নকুলেশ্বর নিশি সরকারের সঙ্গেও জোটে গান গাইতে লাগলেন । নতন নতন
 উদ্বাস্ত উপরিবেশ গড়ে উঠছে । তাতে গানের সংখ্যাও চাহিদা বাড়ছে ।
 পূর্ববঙ্গের মতো এখানেও দল বেশ চলতে লাগল ।

শান্তিনগরে নিশি সরকার বনাম নকুলেশ্বর

শান্তিনগরে প্রতি বৎসর কালীপূজার পরবর্তী রবিবারে কবিগান হয়।
ঐখানে এক পালা গানে নিশিবাবু নকুলেশ্বরের বিপক্ষে টপ্পা করলেন—

আমি করনাতে তোতাপুরী, তুমি রামকৃষ্ণ ।
একটা মাটির প্রতিমা গড়ে,
মা বলে কেন কও তারে,
সেই তব্ব জানবার তরে, হলেম সতৃষ্ণ ॥

তোমার বাবার বুকে চরণ দিয়ে—
তোমার ঐ ল্যাংটা মা দাঁড়িয়ে রয় ;
সন্তানের মুণ্ড কেটে, মুণ্ডমালা পরেছে গলায় ।
ভাবে অসংখ্য সাধক হেরি,
আল্লা যিগু গড়্ হরি,
বিভিন্ন ভাবের সাধনায় ।
তবে সত্য বলো কিসে হলো—
তোমার সেই সর্বধর্ম সমন্বয় ॥

নকুলেশ্বর জবাবে বললেন—

তোতাপুরীর কথা শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ কয় ।
এই যে বিশ্বের এই পরিপাটি,
আজ বাদে কাল স'বি মাটি,
মাটির মাঝে এই 'মা'-টি, খাঁটি মাত্র রয় ॥

অক্স শিবানীরে বক্ষে নিয়ে,
শবরূপে শিব সাথে শিবের চরণ ;
পাষণ্ডের মুণ্ড কেটে, মা করেন নুগুণ ধারণ ॥
আর, এক দৈবের চিত্রপট,
আল্লা হরি যিগু গড়্,
নামাস্তব সাধকের কাঙ্ক্ষণ ।
যেমন, জল পানি আর অপ্ ওয়াটার—
এক বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ ॥

অমূল্য সরকারের সঙ্গে জোট

একাদিক্রমে পনের ষোল বৎসর গান করার পর, একদিন নিশি সরকার নকুলেশ্বরকে বললেন—সরকার মণাই, আমি তো একটা সমস্তায় পড়েছি। যশোহরের সেই শ্রীবিজয় সরকার অল্পদিন হয় পশ্চিমবঙ্গে এসে শ্রামনগরে বাড়ী করেছেন। পূর্ববঙ্গে আমি তাঁর সঙ্গেই জোটে ছিলাম। তিনি আমাকে ধরেছেন তাঁর সঙ্গে জোট করার জন্ত। আমি তাঁকে কথা দিয়েছি তাঁর সঙ্গে জোটে গান করব। আপনি এখন অল্প কাউকে নিয়ে গান করুন।

নিশি সরকার চলে গেলেন। ইতিমধ্যে শ্রীনারায়ণ সরকার গান থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। শ্রীহরিনাথ সরকারও গান ছেড়ে দিয়েছেন। এখন নকুলেশ্বর পড়লেন মুস্থিলে। বিপক্ষে দল নেই। কথায় বলে “নিরুপায়ের উপায় ভগবান।” হঠাৎ একদিন নকুলেশ্বরের বাসায় এক নূতন আগন্তকের আবির্ভাব হলো। তিনি এসে ‘দাছ’ বলে নকুলেশ্বরকে নমস্কার করলেন।

নকুলেশ্বর বললেন—কে তুমি? তোমাকে তো চিনতে পারলাম না।

আগন্তক—আমার নাম শ্রীঅমূল্যরতন সরকার। ঢাকা মানিকগঞ্জে বাড়ী ছিল। এদেশে এসে আমি বেথুয়াডহরীতে আছি।

নকুলেশ্বর—তুমি কি কর?

অমূল্য—আমার একটি কবিগানের দল আছে; আমি কবিগান করি।

নকুলেশ্বর—তুমি কার শিষ্য?

অমূল্য—আপনি তো ঢাকার পূর্ণ সরকারের সঙ্গে অনেক গান করেছেন। তাঁর ছাত্র শ্রীউপেন্দ্র সরকার। আমি তাঁর ছাত্র। তাইতো আপনাকে ‘দাছ’ বলে সম্বোধন করলাম। আমি আমার গুরুদেবের মুখে আপনার নাম যশ শুনেছি। আপনাকে চোখে দেখিনি। পশ্চিমবঙ্গে এসে শুনলাম আপনি এই দেশে গান করছেন। যুগান্তর কাগজ থেকে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে আপনার কাছে এসেছি। আপনি আমাকে একটু আশ্রয় দিন। আমি নূতন এসেছি, আমাকে কেউ চিনে না জানে না। আপনি যদি আমাকে বিপক্ষে রাখেন, তাহলে আমি একটু পরিশ্রিত হতে পারি।

নকুলেশ্বর বললেন—ভাইটি, এ কিন্তু পূর্ববঙ্গ নয়। এখানে ধোঁজধবর করে বায়না সংগ্রহ করতে হবে। বাঙালী বসে বায়না পাওয়ার সম্মান দেশ ভাগের সঙ্গে সঙ্গে গেছে।

অমূল্য—আমি সহরে বায়মা ধরতে পারব না। তবে মূর্শিদাবাদ নদীর

অর্থাৎ আমাদের ঢাকা ময়মনসিংহের অনেক সমৃদ্ধ পরিবার জমিজমা কিনে বাড়ীঘর করে মহাসুখে আছেন। আপনি যদি গ্রামাঞ্চলে বেতে রাজী থাকেন, তবে আমি গ্রামে-গঞ্জে অনেক বায়না ধরতে পারব।

নকুলেশ্বর তাঁর প্রস্তাবে রাজী হয়ে সেই অমূল্য সরকারকেই জোটে রেখে গান গাইতে লাগলেন। অমূল্য সরকার যত বায়না সংগ্রহ করেন সবই প্রায় পল্লীগ্রামে। যাতায়াতের একটু অসুবিধা হলেও গানের উছোক্তাদের ব্যবহার ও আদর যত্নে সন্তুষ্ট হয়ে নকুলেশ্বর অবাধে গ্রামে-গঞ্জে যেতে আরম্ভ করলেন।

গাংনাপুরে অমূল্য বনাম নকুলেশ্বর

গাংনাপুরে এক পালা গানে অমূল্য সরকার নকুলেশ্বরের বিরুদ্ধে টপ্পা করলেন—

আমি কল্পনায় জগদানন্দ তুমি গোরাঙ্গ।

তুমি সার্বভৌমের বাক্যেতে,

মহতের সঙ্গ করিতে,

এসে গোদাবরী তীরেতে, দেখালে বঙ্গ ॥

তুমি করবেনা বিষয়ীর সঙ্গ—

গোরাঙ্গ এই তোমার ধর্মের বিধান,

রাজা রামানন্দ রায়, এ ধরায় বিষয়ীর প্রধান।

তিনি সোনার পাল্‌কী চড়িয়ে,

বাগ্‌বাদন করিয়ে,

আনন্দে করতে এলেন স্নান।

তুমি বিষয়ীরে বঞ্চে ধরে—

কি বুঝে প্রেমালিঙ্গন করলে দান ?

অবাবে নকুলেশ্বর জানালেন—

আমি দেখি না বিষয়ীর বদন—এই ধারণা ভুল।

শুধু ভোগ ঐশ্বর্য বিষয় নয়।

পঞ্চ ইঞ্জিয়ার পাঁচ বিষয়,

জীবের সেই বিষয়ই বিষয়, সর্বনাশের মূল ॥

এলো দোলায় চড়ে রামানন্দ—

আনন্দে রাখাক্ষণ গুণগায়।

বর্ণচোরা আম যেন—

বাহিরে চেনা বড় দায় ॥

ও তার বাহিরে বিষয়ীর তান,

অস্তরে প্রেমের তুফান,

নয়নে প্রেমিক চেনা যায় !

থাকলে সোনার ঘটি মাটির তলে—

কোন দিন জং ধরে কি সোনার গায় ॥

নবদ্বীপে কবিগান—হরিনাথ বনাম নকুলেশ্বর

পশ্চিমবঙ্গে কবিগানের অত্রতম স্থায়ী আসর নবদ্বীপ তাঁতির বাজারে
গানে শ্রীহরিনাথ সরকার ও নকুলেশ্বরের মধ্যে নিম্নোক্ত টপ্পা কাটাকাটি হয়—

প্রশ্ন : হরিনাথ—আমি শ্রীধামের সেই শ্রীদাম রাখাল, হয়েছি শ্রীহীন !

হল সেই দেখা আর এই দেখা, বহু দিন হতে নাই দেখা,

ভাইরে হয়েছিল শেষ দেখা, লুকোনুকির দিন ॥

তোরে পূর্বের ভাবে যায়না চিনা, বাকা ছই নয়ন দেখে চিনতে পাই,

আমায় ফেলে কি দোষে, বিদেশে এলি গুণের ভাই ॥

সাজলি কার ভাবেতে দীনহীন, অঙ্গে পরলি ডোর কোপীন,

কেন তোর কালরূপটি নাই ?

আবার বিষ্ণুপ্রিয়া ত্যাগ করিয়ে, কি জন্তে সম্যাসী হলি নিমাই ?

জবাব : নকুল—ও তুই শ্রীধামের সে শ্রীদাম রাখাল, আমার গুণের ভাই ।

যেদিন লুকোনুকি খেলিতে, লুকাল গিরি গুহাতে,

ভাইরে সেদিন হতে তোর সাথে আর ত দেখা নাই ॥

আমার পূর্বের সে রূপ নাইরে সখা, অস্তরে লুকালেম কাল অঙ্গ,

রাখার ভাবে নদীয়ায় উঠালেম প্রেমের তরঙ্গ ।

সাজলেম রাখার ভাবে দীনহীন, অঙ্গে পরলেম ডোর কোপীন,

করেতে নিলেম করঙ্গ ।

করতে ঋণ পরিশোধ জীবের উদ্ধার, কলিতে নাম ধরেছি গৌরঙ্গ ॥

পুনঃ প্রশ্ন—করবি ঋণ পরিশোধ জীবের উদ্ধার ভাইরে পীতবাস ।

যদি শ্রোকতি সে বৃন্দাবনে, ধরতেন রাখার চরণে,

তবে তোরে কি এই প্রেম ঋণে, দিত না খালাস ॥

এমন কি ধন কর্ত্ত করেছিলি, কি দেনায় ঠেকাল বিধুমুখী,
কত আসল কত স্ফদ, কত শোধ কত তার বাকি !
ছিলি সখা আর সখীর দেনা, সে দেনাও দিলি না,
সকলকে দিয়েছিস ফাঁকি ।
পরলি রাখার দেনায় ছেড়া তেনা—

কানাইরে মায়ের দেনার করলি কি ?

প্রতি-জবাব—দেনার স্ফদ কত আর আসল কত গুনতে অভিল্যম্ব ।
রাখার নিহেতু প্রেমদার ধারা, দ্বাপরে হয় নাই শোধ করা,
তাতে চক্রবৃদ্ধি স্ফদ ধরা, করি নাই নিকাশ ।
ছিল শাস্ত ভাবে মুনীগণে, তাদের মুক্তি দানে দেই প্রবোধ—
বলব কিরে শ্রীদাম ভাই, এখন নাই পূর্বের সে আমোদ ।
ব্রজের সখীগণ আর সখীগণ, সঙ্গে এলো সর্বজন,
রেখেছি তাদের অনুরোধ ।
গেল সখার দেনা সখির দেনা, দুধ খেয়ে মায়ের দেনা করেছে শোধ ॥

নকুলেশ্বর প্রথমে বর্ধমানে বসতবাটি কিনেছিলেন । কিন্তু বর্ধমান পূর্ববঙ্গাগত
বাস্তালী অধ্যুষিত এলাকা থেকে দূরে বলে সেখান থেকে গান গাওয়া বা বায়না
পাওয়া কষ্টকর । তাই তাঁকে বাধ্য হয়ে কলকাতায় বাসা করতে হয় । কয়েক
বছর পর তিনি বর্ধমানের বাড়ী বিক্রি করে চাকদহে খোসবাস মহল্লায় বাড়ী
করেন । চাকদহে এসে দেখলেন বাড়ী বসেই বেশ বায়না পাওয়া যায় ।

নেতাজী নগরে মনোরঞ্জন বনাম নকুলেশ্বর

ক্রমান্বয়ে আরো দু'তিনটি কবির দল পশ্চিমবঙ্গে গড়ে উঠেছে । ফরিদপুর
জেলায় জিকাবাড়ী গ্রামের শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য পূর্ববঙ্গে থাকাকালে
নকুলেশ্বরের দলে ডাক-সরকার ছিলেন । তিনি পশ্চিমবঙ্গে এসে একটি কবির
দল করে যাদবপুর বিজ্ঞানাগার কলোনীতে আছেন । তাঁর সঙ্গেও নকুলেশ্বরের
অনেক জায়গায় গান হয়েছে । যাদবপুর নেতাজীনগর কলোনীতে একবার
একপালা গানে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য নকুলেশ্বরের বিকল্পে টপ্পা করলেন—

অন্ত আমি যুদ্ধ তুমি শান্তি কবির কল্পনায় ।
 তুমি থাক শান্তিনগরে,
 অনাবিল শান্তির আগারে—
 আমি থাকি সৈন্ত শিবিরে, রক্ত লালসায় ॥

যদি শান্তি-প্রিয় পাছের পদে
 অকস্মাৎ অশান্তির কাঁটা বসে,
 করতে তারে শান্তি দান কি বিধান,
 কও আমার পাশে ।

শুনি শূদ্র বীর হস্ত করুণ,
 দশ প্রকার রসের দরুণ,
 ভগবান জগতে আসে ।

ইহার কোন্ রসেরে শ্রেষ্ঠ মানি—
 কও শুনি শান্তির জন্ম কোন্ রসে ?

“শান্তি”র পক্ষ নিয়ে নকুলেশ্বর জবাবে বললেন—

অন্ত শান্তি আমি, যুদ্ধ তুমি, আমার প্রিয়জন ।
 মানুষ শান্তিতে চায় করতে বাস,
 যারা সেই শান্তি করে নাশ,
 সেই সব ছুঁইয়ে করতে বিনাশ, যুদ্ধের প্রয়োজন ॥

যেমন, পায়ের কাঁটা তুলতে হলে—

চলে না অন্ত এক কাঁটা ভিন্ন ;

শুনেছি নিদানে কয়—বিষে হয় বিষক্রিয়া শূন্য ।

যত সাধুরা চায় শান্তিরস, বীর রসে যোদ্ধা বশ,

হাস্তরস সখাদের জন্ত ।

কিন্তু হুঁষ্ট দমন করতে হলে—

সেখানে রোক্তরসের প্রাধাত্য ॥

দমদমে জুরেল সরকার বনাম নকুলেশ্বর

নকুলেশ্বরের আর এক জন ছাত্র ফরিদপুরের কান্দীগ্রামের শ্রীহরেক্ষনাথ সরকার । তিনিও একটি কবিগানের দল করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসঙ্গন শাখায় গান গৈয়ে বেড়াচ্ছেন । তার সঙ্গেও নকুলেশ্বরের মাঝে মধ্যে গান হয় । একবার দমদমে গান উপলক্ষে তিনি নকুলেশ্বরের বিরুদ্ধে টগা করে—

আমি কল্পনায় ভরদ্বাজ মুনি, তুমি দৈপায়ন ।
 তুমি নির্ণয় করে বেদের ব্যাস,
 উপাধি পেলে বেদব্যাস,
 কিন্তু একটি তোমার বদভ্যাস, করি দরশন ।
 আমার গুরু বান্ধীকি মুনি—
 স্বহস্তে রামায়ণ লিখে গেছে,
 মহাপাপী নারকীর মধ্যপাপ, রাম নামে ষোঁচে ॥
 তুমি ভুলে রামায়ণের মত, লিখিয়ে মহাভারত,
 কেন দাও জীবগণের কাছে ।
 বলো, রামায়ণের চেয়ে তোমার—
 ভারতে এমন কি বেশী আছে ?
 ‘বেদব্যাস’র জবানীতে নকুলেশ্বর জবাব দিলেন—
 নাকি তুমি হও বান্ধীকির শিষ্য মুনি ভরদ্বাজ ।
 তোমার গুরু বান্ধীকি,
 রামায়ণ গিয়েছেন লিখি,
 তাতে, যা কিছু ছিল বাকী, আমি লিখলেম আজ
 স্বামের পিতৃভক্তি ভ্রাতৃ স্নেহ—
 সংসারী লোকের যাহা ছায় নিষ্ঠা ;
 রামচরিত্রে বান্ধীকি, দেখাতে করেছেন চেষ্টা ।
 আমার সং চিং আর আনন্দময়,
 কর্ম জ্ঞান ভক্তির আলায়,
 কৃষ্ণ হয় ভারতের স্রষ্টা ।
 স্বীয় শৌর্ধে বীর্যে গুণে কার্যে
 করেছেন ধর্মরাজা প্রতিষ্ঠা ।
 মহাভারতের কৃষ্ণ স্বয়ং গীতার উপদেষ্টা ॥

বেলঘরিয়া দেশপ্রিয় নগরে রসিক বনাম নকুলেশ্বর

তিন চার বৎসর হয় শ্রীবিজয় সরকারের একজন ছাত্র শ্রীরসিকলাল সরকার নামে একজন কবি যশোহর থেকে এসে দল গঠন করে অল্প দিনের মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করেছেন । নকুলেশ্বরের সঙ্গেও তিনি অনেক পালা গান

করেছেন। বেলঘরিয়া দেশপ্রিয় নগর বাজারে একবার গানে রসিক সরকার
নিয়োক্ত টপ্পা করেন—

আমি কল্পনায় মৈত্রেয় মুনি, তুমি বেদব্যাস।
ছিল বেদে ব্রহ্ম নিরাকার,
পুরাণে লিখিয়ে সাকার,
জীবের কি করেছ উপকার, করো তাই প্রকাশ ॥
জানি ইন্দ্র চন্দ্র মরুতাদি—
করে যার উদ্দেশ্যেতে নমস্কার ;
রূপ নামাদি কল্পনা, কোন জ্ঞানে করো আবিষ্কার ?
বেদের ব্রহ্ম অনন্ত অসীম
তারে করলে মাছ কাছিম—অসংখ্য রূপের অবতার
করে বহু নিষ্ঠ সাধকের মত—
করেছ নরকের পথ পরিষ্কার ॥

জবাবে নকুলেশ্বর সাকার-বাদ সমর্থন করে বললেন—

আমি নিরাকারকে সাকার করি তাইতে অপরাধ !
ব্রহ্ম অবাঙ্ মানসো গোচর,
অব্রহ্ম জীব পায়না তার ধবর,
তাইতে এনে কল্পনার ভিতর, দেখাই মূর্তিবাদ ॥
এনে সীমার মাঝে অসীমেরে—
দেখালেম মূর্তি পূজার প্রাধান্ত ;
রূপ নামাদি কল্পনা, সাধকের সাধনার ভগ্ন।
যারা জন্মিয়ে হিন্দুর ধরে,
ব্যাসকে তর্পণ না করে, মূর্তিবাদ করে অমান্ত।
ওসে হোক না কেন দ্বিজশ্রেষ্ঠ,—
তবু সে স্নেহ হতেও জঘন্ত ॥

এখনও ওপারে

বাংলাদেশ-চাঁদপুর নিবাসী শ্রীকালশ্রী চক্রবর্তী নামে একজন কবিরাজ
ঝিভাগোন্ডর পূর্ববঙ্গে ৬২৪শ আচার্য, ৬৮৩শ্রী শ্রীল, শ্রীমাইদয়ন সরকার ও

শ্রীতারিণী সরকারের সঙ্গে গান গেয়ে পূর্ববঙ্গের পূর্বভাগে কবিগানের ক্ষীণতম ধারাটি বজায় রেখেছেন। ঢাকা বিবেকানন্দ আশ্রমে শ্রীতারিণী সরকারের বিরুদ্ধে তিনি টপ্পা করেছিলেন—

আমি শিব শক্তির চরণ বন্দি নিন্দিত নন্দী ।
আমার নাই ভক্তি জ্ঞান সুশিক্ষা,
শ্রীশক্তির মস্ত্রে লই দীক্ষা,
পেতে শ্রীগুরু চরণ ভিক্ষা, অপেক্ষায় কান্দি ॥
কেন যোগেশ্বর শিব যোগাহত—
রক্ষিত বক্ষে চরণ কালী মা'র ;
এ কালী মা'র উপমা অবশ্য, বিশ্বে নাইতো আর ।
হয়ে বিপরীত রতাতুর, উর্ধ্বরেতা চন্দ্রচূড়,
কত দূর কও মধুর আধার ।
সেদিন মৃত কি অমৃত ছিলে, কও খুলে
যাক চলে মোর—সব আঁধার ॥

কবিগানের ঢাল তরোয়াল—মুখর অতীত

‘সরকার’ (কবিরাজ), দোহার (ধরতা) ও বাদকবৃন্দ নিয়েই পূর্ণাঙ্গ কবিগান ও কবির দল। কবিগানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় দোহার ও বাদকদের দান অসামান্য। ওরা কবিগানের ঢাল-তরোয়ার বিশেষ। ওদের বাদ দিয়ে ‘সরকার’ নিধিরাম। যে কোন বিশেষ দল বা কবি’র কৃতিত্বের অনেকখানি অংশীদার ওরা। পূর্ববঙ্গে অসংখ্য দোহার ও ঢালী কবিগানের আসর জমিয়ে রেখেছিল।

নকুলেশ্বর তাঁর কবি-জীবনে অনেক গায়ক-গায়িকা দেখেছেন, তাদের গান শুনেছেন। খ্যাতনামা গায়ক-গায়িকাদের কথা বলতে গিয়ে তিনি ঢাকার হরি আচার্য মহাশয়ের দলের নামই প্রথমে বলেন। তাঁর দলে তরঙ্গিণী, কুমুদিনী, ছোট গিরিবালা প্রভৃতি গায়িকা থাকলেও তারা তেমন সুগায়িকা ছিল না। পুরুষদের মধ্যে সুবল, বিহারী, গোবিন্দ সাহা ও রাধাচরণ অভুলনীয়। এদের মতো সুধাকর্ষ গায়ক কবিত্তে আর ছিল না বললেই চলে। কবিগানের সংস্কারকালে আচার্য কর্তা আদরমণি, বালক মদন প্রভৃতিকে লয়ে তান-লয়-সুসঙ্গত সঙ্গীতের প্রবর্তন করেছিলেন। ঢালের বিকট ধ্বনির বদলে তা থেকে তবলার মধুর ধ্বনি নির্গত হলো। আদরমণি বা বালক মদনের পেছনে গোবিন্দের

স্বপ্ন-কণ্ঠ ও বেহালা যোগে ডাক মালসী ভোর, বসন্ত, সখী-সংবাদ ও গোষ্ঠ গানে পূর্ববন্ধের আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুলেছিল। বসন্তকালের ভোর রাতে ঝিরঝিরে দক্ষিণা বাতাসে যখন ভেসে আসতো—

সুখ বসন্তে ফুলের আসর, সাজাইতেম ফুলের বাসর,

শয়ন করতে কিশোর কিশোরী,

ফুল-শয্যায় ফুলের মশারী ।

ফুল ব্যজনী করে ক'রে, ব্যজন করে ধীরে ধীরে,

ঝরে ঝরে উড়ে উড়ে, অঙ্গ পড়তো ফুলের পাঁপড়ী ।

একে পুরী বৃন্দারণ্য তাইতে বসন্ত—

সে সব ভুলে প্রাণকান্ত, কি স্থখেতে মজেছ ।

এ বসন্ত স্থখের কালে, স্থখময় বৃন্দাবন ফেলে, কি স্থখে আছ ॥

সে স্বর ঘুমের মাহুকে বিছানা থেকে টেনে তুলে আনতো। দলে দলে স্ত্রীপুরুষ শ্রোতৃবৃন্দ এসে আসর ভরে তুলতো। আর অশ্লীলতা পাপকে কবিগানের ত্রিসীমানা থেকে দূরীভূত করে দিল।

ঝালকাঠির সব দলেই মেয়ে দোহার বেশী। তার মধ্যে বড় মনোমোহিনী সত্যভামা, ক্ষীরোদা খেমটাওয়ালী, কালা ঘামিনী, কুমারপট্টির রাধি, মানদা ওরফে ভূতি, শরৎবালা, প্রিয়বালা ওরফে বোঁচা, সরলা, হিরণবালা প্রভৃতি এক একটি রত্ন। তবে সবার সেরা বড় মনোমোহিনী; তার মুকুরা কণ্ঠ এককালে পূর্ববন্ধে কবিগানের আসরকে মাতোয়ারা করে তুলতো।

গানের দলে গায়ক-গায়িকাগণ বেশীর ভাগই বছর বছর দল অদল-বদল করতো। নকুলেশ্বর দোহারপত্রের বেশী পরিবর্তন তেমন পছন্দ করতেন না। কারণ পুরাণো গায়ক-গায়িকারা যেমন কবিমালের স্বর তাল ও ছন্দের সঙ্গে পরিচিত থাকে, নতুনরা তেমন নয়। সূত্রাং মাঝে মাঝে বেমাণা টানে ছন্দ পতনের সম্ভাবনা ঘটে। তাঁর নতুন দলে প্রথম দিকে গায়িকা ছিল শেখ সরলা, রাধি ও প্রিয়বালা। অনেক দিন পর তাদের পরিবর্তন করে শরৎবালা, মানদা, হিরণবালা ও কিরণবালাকে দলভুক্ত করেন। এরাই শেষ পর্যন্ত সঙ্গের সাথী ছিল। এখন একমাত্র হিরণবালা ও কিরণবালা ছাড়া আর পুরানো-গায়িকা কেউ বেঁচে নেই। একে একে সবাই পরপারে পাড়ি দিয়েছে।

ঢোল বাজনার কবিগানের ঢুলীদের কৃতিত্ব অসাধারণ। তার মধ্যে বরিশাল জেলার ঢুলীদের প্রসিদ্ধি সর্ববাদীসম্মত। মাচরং এর যজ্ঞেশ্বর ঢুলী, বনমালী

ঢুলী, বৈকুণ্ঠ ঢুলী এবং সম্প্রতি পরলোকগত ক্ষীরোদ নট্ট নামকরা ঢুলী ছিলেন । কিন্তু তারা কবি'র ঢোল বাজাতে পারতেন না । কবি'র ঢুলীদের মধ্যে রজনী নট্ট, হরিচরণ নট্ট, বসন্ত নট্ট, গুঁজা অখিনী নট্ট প্রভৃতিকে দ্বিতীয় বলি যায় ।

একদিনের এক ঘটনার কথা নকুলেশ্বরের মুখে শুনেছি । তিনি তখন কুঞ্জ দত্তের দলের ডাক-সরকার অর্থাৎ শিক্ষানবিশ । গানের বায়না হয়েছে ঢাকা জেলায় সোনার গাঁ পানাম জমিদার বাড়ী । বিপক্ষে উমেশ শীলের দল । সে দলে ঢুলী হরিচরণ নট্ট, আর কুঞ্জবাবুর দলের ঢুলী রজনী নট্ট । এই রজনীর ছাত্রই ঐ হরিচরণ, বসন্ত ও অখিনী । উমেশ সরকারের দল আসরে গিয়ে গান আরম্ভ করেছে । তখনকার নিয়ম ছিল, গানের শেষ ডাইনা গাইবার সময় ঢুলী উঠে মহড়া বাজাত অর্থাৎ ঢোলের কসরৎ শোনাত । গানের শেষে হরিচরণ ঢুলী উঠে ঢোলে তাল বোলের বেশ কসরৎ দেখিয়ে বাহুব নিয়ে চলে গেল ।

কুঞ্জবাবুর দল আসরে গিয়ে গান শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা বলল—
ঢুলী মশাই, আপনিও একটু কসরৎ শোনান ।

আগেই বলেছি যে রজনী ঢুলী, হরিচরণ বসন্ত ও অখিনী'র গুরু । তার সঙ্গে দলে আছে বেহালাদার রোহিণী ঘটক, হারমোনিয়াদা গোপাল চ্যাটার্জী, সানাইদার অমরী নট্ট ও কাশীয়ালা কৈলাস নট্ট । এরা সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে জানী ও সমজদার । রজনী নট্ট ঢোলে সুর বাঁধল । অনেকে হয়তো মনে করতে পারেন যে সুর বাঁধে বৈঠকী ঢোলে ; নট্টের ঢোলে আবার সুর বাঁধে কি ? এ প্রশ্নের উত্তর, রজনী নট্টের ঢোল বাজনা যারা শুনেছে তারা ই দিতে পারবে । ঢোলের কড়া টেনে টেনে এমন করতে যে ঢোকা দিলে হারমোনিয়ামের পর্দার মতো সুর বের হতো ।

যা হোক রজনী নট্ট উঠে বাজনা শুরু করেছে । সঙ্গে সানাই, বেহালা, হারমোনিয়াম বাজছে । আসরে একটা অপূর্ব সুরের মুছনা উঠেছে । হঠাৎ জমিদারবাবু আসন ছেড়ে উঠে বললেন—রজনী, ঢোল বন্ধ কর । তুমি আর কি ঢোল বাজাবে ? বনমালী বৈকুণ্ঠের ঢোল কত শুনেছি । সময় নষ্ট না করে কবিগান গাও । যা করতে এসেছ তাই কর ।

ঐ রকম একটা জমকালো আসরের মধ্যে হঠাৎ বাধা দেওয়া যেন বজ্রপতনের মতো অবস্থা হলো । রজনী নট্ট খুব মনঃকুগ্ন হয়ে ঢোলটা ছেড়ে দিয়ে বলল—এসব বাজনা বুঝতে হলে সমজদার লোক চাই, বালু বনে মুক্তা ছড়াক্কে

লাভ কি ? যাদের তাল জ্ঞান স্তব জ্ঞান নাই, তারা এর আদর করবে কেন ?
সাধে কি বলে—উলঙ্গ সম্মাসীর দেশে রক্তকের কি প্রয়োজন—এই বলে রক্তনী
নট টোল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল।

রক্তনীর এসব কথা শুনে জমিদারবাবু রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন—কি
বললে ? তোমার বাজনা বোঝবার মতো সমজদার লোক নেই ? আচ্ছা দেখা
যাক, আজ আর কবিগান হবেনা—সারা রাত টোল বাজনা হবে। দেখি তুমি
কতখানি তালের পুঁজি নিয়ে এসেছ !

কুঞ্জবাবু দৌড়ে জমিদারবাবুর কাছে গিয়ে বললেন—বাবু, গানটা বন্ধ
করবেন না। ও ভুল করেছে ; ওকে ক্ষমা করুন।

কিন্তু জমিদারবাবু জিদ ছাড়লেন না—না, কবিগান কাল হবে। আজ শুধু
ওর টোল শুনব। দেখি ও কত বড় ঢুলী !

রক্তনী নট কুঞ্জবাবুকে বলল—আপনি এসেছেন কেন ? ঘরে যান, আজ শুঁকে
টোলই শোনাব। জমিদারবাবুকে লক্ষ্য করে বলল—বলুন, কি তাল বাজাব ?

জমিদারবাবু ফরমাশ করলেন—ঘোল মাত্রা কাওয়ালী বাজাও, শেষ তালে
তেহাই ধরে, সম-এ নিয়ে রাখতে হবে। বলা মাত্র রক্তনী ঢুলী ঘোল-মাত্রা
কাওয়ালী ধরে ঘণ্টা খানেক বাজিয়ে শেষ তালে তেহাই ধরে সম-এ নিয়ে
রাখল।

বাবু আবার ফরমাশ করলেন—বারোমাত্রা একতারা বাজাও ; প্রথম
তালে তেহাই ধরে প্রথম তালে রাখবে। রক্তনী তাও বাজাল। বাবু অসংখ্য
ফরমাশ করছেন, আর বলামাত্র রক্তনী হুকুম তালিম করে যাচ্ছে। এভাবে
রাত প্রভাত হয়ে গেল। ভোর বেলা জমিদারবাবু আসরে এসে রক্তনী ঢুলীর
হাত ধরে বললেন—ভাই রক্তনী, আমি না বুঝে তোমাকে বাধা দিয়ে খুব অস্তায়
করেছি। এখন বুঝলাম সত্যিই—তুমি বড় ঢুলী।—এই বলে বাবুর গায়ের
দামী গরদের চাদরখানা রক্তনীর গলায় জড়িয়ে দিলেন।

রক্তনী ও তার তিন শিষ্য হরিচরণ, বসন্ত ও অখিনী ছাড়াও অনেক ছোট
খাট দ্বিতীয় শ্রেণীর ঢুলী ছিল। যেমন, সাহেবগঞ্জের আনন্দ, মচরণ এর
গোপাল নট, বেহরীর বসন্ত নট, পাগল অখিনী নট, স্বরূপকাটির হেমন্ত প্রভৃতি।
তারাও আজ বেঁচে থাকলে এক একটি রত্ন বলে গণ্য হতো। কবির দলে
এখন ঢুলী নেই বলসেই চলে। কবির প্রকৃত ঢুলীর টোল থেকে তবলার বোল
বের করতেন, গায়ক গায়িকাদের সুরের মুহূর্তের শ্রোতার অশ্রু বিসর্জন

করতেন। এখনকার মতো চোলে সশস্ত্র চাটি মারা বা “কবির দলের ধরতাঃ দোহার বেমাণা দেয় টান” এসব সেকালের কবির দলে ছিলনা।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে পূর্ব বঙ্গীয় পদ্ধতিতে সাত জন কবি সদলে গান গাইছেন—নিশি, বিজয়, মনোরঞ্জন, অমূল্য, রসিক, সুরেন সরকার এবং নকুলেশ্বর স্বয়ং। নকুলেশ্বর এখনো এঁদের সকলের সঙ্গেই গান গেয়ে থাকেন।

শেষ নমস্কার

কিন্তু এ গান তো গান নয়। এ শুধু দিন যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি। কবিগানের প্রাণ হলো মালসী, গোষ্ঠ, ভোর ও সখী-সংবাদ। ভাষার চাকচিক্য, ভাবের গাভীর্থ, চিন্তার বৈচিত্র্য, উপস্থিত বুদ্ধির চাতুর্য—এক কথায় কবির কাব্যগুণের মাপকাঠি এসব সঙ্গীত আর রচিত হচ্ছেনা। শ্রোতারাগে সে সব গান শোনার ঐর্ষ্য হারিয়ে ফেলেছে। গানের প্রারম্ভেই তারা “টপ্পা টপ্পা” বলে চিংকার দিতে থাকে। কবিগানের অবস্থা রিকিউজী কলোনিয়র অনাহার ক্রিষ্ট, হৃতস্বাস্থ্য বাগিন্দাদের মতো। এর ক্ষয়িষ্ণু দেহে পুনরায় যৌবনরস সঞ্চারের জন্য উপযুক্ত চ্যাবনপ্রাণের ব্যবস্থা হবে কি? অফুরন্ত জল, উর্বরা মাটিতে সুরসিক চাবীর হাতে এক কালে সোনার ফসল ফলেছে। এদেশের মাপা জলে, বালি মাটিতে লাভালাভে অতি হিসেবী চাবীর হাতে নবায়নের সে সৌরভ কই! পূর্ববঙ্গে লোকসংস্কৃতি ও সঙ্গীতের একচ্ছত্র সম্রাট কবিগান পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু অধ্যুষিত এলাকায় সিনেমা থিয়েটার রেডিও টেলিভিশন-এর বৈহ্যতিক ঝলকানির মাঝে প্রাচীন ও দরিদ্র গৃহের মাটির প্রদীপের মতো নিবু নিবু। দুই বঙ্গ মিলে কবিগান এখন দশ বারটি দলে পর্যবসিত। নূতন ও প্রতিভাশালী ‘সরকার’-এর দেখা নেই। নকুলেশ্বরের চোখের সামনেই পূর্ববঙ্গের অপূর্ব সম্পদ ক্ষত লুপ্তির পথে। কৈশোরে যে সুরের আহ্বানে ঘর ছেড়েছিলেন, আজ সে সুর নিজেই দূর দূরান্তরে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। ভগবানেক কি হর্বোধ্যালীলা!

মাতোর লীলাক্ষেত্র ভারত ভূমে—

কালক্রমে কত লীলা হয়।

মাতোর পূর্ববঙ্গ রঙ্গস্থল, অমঙ্গলে স্তম্ভল,

হল অপূর্ব এক লীলার অভিনয় ॥ (৬হরি আচার্য)

এ অমঙ্গল থেকে কোন স্তম্ভলের আবির্ভাব হবে কিনা ভবিতবাই জানে ।
জীবন সান্নাছে নকুলেখর সেই লীলাময়কে আহ্বান করছেন—

জীবনের শেষে, থেয়াঘাটে এসে,

কাতরে তোমার স্মৃতি—

এসো হে দয়াল হরি ।

আজীবন বীণাপাণির পদতলে কাব্য পুষ্পাঞ্জলি দানের পরেও নকুলেখরের
আক্ষেপ—

এ জীবনে গাইলেম কতো গান ।

গান হলোনা গানের মতো—

শুধুই গানের ভান ॥

কতো দেশে গান গেয়েছি

কতো বাহ বা পেয়েছি

জীবন ভরে কুড়ায়েছি,—আত্ম অভিমান ।

জীবনে গাইলেম কতো গান ॥

গানং পরোত্তর নহি—

গানে প্রাণ গলে,

সামগানে বেদের সাধনা

বৈদিকে বলে ।

আমার গানে হয় না সাধন,

সার হলো অরণ্যে রোদন,

আত্মহুধের স্বার্থের বাধন, হয় না অবসান ।

জীবনে গাইলেম কতো গান ॥

যারে গান শোনাবো বলে—সেখেছিলাম স্মর,

সে কতু আসেনা কাছে—আছে বহুদূর ।

কোন স্মৃতিে সভা পাতে,

কোন অজানা নীরব রাতে,

যাঁবো তারে গান শোনাতে, আসিলে আহ্বান ।

এ জীবনে গাইলেম কতো গান ॥